汉宝德：中国建筑文化讲座

台湾建筑教父式人物汉宝德先生打通建筑与文化的关节，带读者一窥中国建筑的堂奥。

本书从文化的角度，对中国建筑进行了深度的省思。汉宝德先生根据多年来的研究成果，对中国建筑给予文化上的诠释，带领读者通过对中国文化特质的了解，更深刻地认识中国的建筑，更生动地欣赏中国建筑空间中包容的生活，进而从建筑与文化的交互对照中，把握中国建筑的意义与价值。

汉宝德，1934年生于山东日照。台湾成功大学建筑学士，美国哈佛大学建筑硕士，普林斯顿大学艺术硕士。曾任台湾东海大学建筑系主任、汉光建筑事务所主持人、自然科学博物馆馆长、台南艺术学院创校校长，是20世纪后半，引领台湾现代建筑思潮的重要学者，在推动台湾建筑教育、文化资产保存等方面，都有卓越成就。2014年11月20日在台北逝世。

编 中国的建筑与文化

• 建筑文化的基础

建筑与文化的关系

包装的原始文化

生命的建筑

人本的精神

务实的观念

结语

• 自文化看中国建筑的三个段落

中国的古典时代

中世纪，佛教支配的时代

近世期，俗世文化支配的时代

第三讲 中国人的空间观

单纯的文化

棒棒文化

轴线也是一个棒棒

平面文化

正负的空间观

第四讲 古典中国的空间课题

单与双

方与圆

简与繁

第五讲 文字、文学与建筑

价值的意会

语音暗示

形通意同

文学的空间意象

文学中的空间观念

第二编 认识中国建筑

讲 人生的建筑

宗教情绪淡薄

家族至上的观念

现世主义的生活

第二讲 自建筑看文化

建筑的空间

建筑的形式

建筑的结构

装的原始文化

自建筑寻求文化基础是一个方向，但它常常是不够的。有时候，不得不从文化寻求建筑的起源。两者是缺一不可的。

要怎样寻求呢？可惜的是学者们没有为我们留下什么可以参考的资料，我们要学，只有靠敏锐的观察与缜密的思辨。

近几年来，我观察与思辨的结论，是觉得一个民族建筑外显的形式，可以一直回溯到文化的起源，这在中国古建筑上看得特别清楚。我认为中国文化是一个经过包装的原始文化。

何以言之？所谓原始文化就是人类在原始时代以本能为求生存所产生的文化。其基本的性格就是生存，一切价值以维持生命为主要目的，因此是唯物的。文明社会则是在生存之外，肯定精神的价值；甚至会因精神的价值而牺牲生命。那么，难道中国文明没有精神价值吗？为什么我认为中国文化只是一种文明的包装呢？

人类进入文明社会，必须在基本的价值上有利他的精神，约束生物性的欲望，以完成大我，这是西洋文明发展的轨迹。比如说，人类对性的欲望是强大的力量，它是来自生物繁衍后代的需要。自生物性视之，男性希望与多数女性交配是很自然的；自然界不乏这种例子。

而强者就是可以拥有大量雌性配偶的雄性，这常常是经过战斗而得到的成果。可是人类进入文明，首先要约束这种欲望。在西方世界，以爱情来使性欲精神化，将爱、欲相提并论。这是因为在性交与孕育后代的过程中，爱扮演了一定的角色。西方人夸张了爱的重要性，发明 了一夫一妻制。其目的在于维持人类社会的和谐，以免因抢夺配偶而发生杀戮的非人行为。自此，西方人把人与动物分开。

无可讳言的，为了保持社会的秩序，西方文明有禁欲的色彩；以后的宗教也循着同一路线。因此，这种压制性欲的道德观，使自然人的性格受到挫折，而产生复杂的心理变化，制造了人间无尽的悲剧。西洋文学与艺术的悲剧常常是如此发生的。

对比于西方文明，原始部落中性的自由，与酋长可以拥有任何女性，是明显的属于动物世界。他们一直停留在基本的求生存的阶段，也是显而易见的。

中国的文化当然不是原始文化，但也没有发展出与原始文化精神相反的文明。我们的祖先为了保持人间之和谐，也产生了人文色彩浓厚的文化，但其基本精神却是尊重生物天性的。对“性”而言，中国人视为当然，因此有圣人“食色性也”的话。中国古代并没有禁欲的伦理，认为性欲是自然的，只是要考虑其他人也有性欲而已。基于此，中国人没有发展出“爱”的观念，也没有一夫一妻制度，有钱有势的人可以娶三妻四妾。

什么是包装呢？中国文化中保留了原始文明的自然需要，但加上了繁复的礼仪。性，强调孕育后代，称之为传宗接代。由于一个孝字的包装，性成为家族责任，孕育后代就成为严肃的道德行为了。经过这样的包装，在中国社会里，纳妾也是为子嗣，性行为变得十分神圣，然而在骨子里仍然是不免放纵性欲的。

包装的原始文化在性方面为突显的，是中国本土宗教——道教对性的看法。他们以性为精，以为修养或服药可以强化性能力，甚至有御女以养生的说法。民间神话的流传中，有与仙相交而长生不老的故事。这都是把原始的性欲神圣化的企图。

中国文化并没有发展出约制原始欲望的体系，却努力把这些欲望美化与神圣化。我们并没有把兽性改为人性，这是原始的人性观。由于承认了欲望是人性，为了保持社会的和谐，我们在伦理的要求上，不信任内在的自我规范，发明了“男女授受不亲”的观念，以

避免诱惑。

为说明“包装的原始”，我画了一个表，说明了中国文化特质为何推演出中国的建筑。这个表并不成熟，如依学者的严格标准，也许不应该发表出来。但是我希望把我思考的结果具体地表达出来，接受大家的批评指教。

我认为原始的信仰是基本的文化要素，与本能主义的人性观同样居于重要的地位。好像生物性的欲望是在物质生活中表现出来的，中国人在精神生活中也表现了原始性，宗教信仰就是如此。

原始宗教是一种神秘的信仰，包含了强烈的恐惧感，每一个民族的信仰在开始的时候都是如此。任何一个文化，如果继续保持神秘的色彩，经由祭司或巫师来沟通神人关系，这个文化就很难发展为文明国家。玛雅文化已经自地球上消失，然而我们看到他们流传下来的建筑与遗物，就能体会到那种恐惧感与神秘感。在这种气氛下，人的智慧是不可能发挥出来的。

我们中国的商文化也是很可怕的。商代后期的铜器，想象力非常丰富，但却是属于充满恐惧感的想象力；鬼神的造型凶恶，可知尚停留在恐怖的精神世界中。很难想象那时候的人，用自己的造物来恐吓自己。从今天的遗物看，商代虽有了较进步的技术，在精神上，是同一层级的。

而文明的开始，我个人认为，就是从神秘恐怖的原始信仰，发展出神话的时候。神话是把超自然的信仰人性化的重要步骤，希腊的文明自神话开始，中国古代也自神话开始。人性中善良的部分，投射到神话中，软化了凶恶的面貌，使神以人的化身出现。

今天读《楚辞》中的《天问》，仍可以感到古代中国神秘信仰的力量。出现在文人笔下，已经是神话了。可是真正精彩的神话世界是希腊文明。

古希腊是通过艺术来落实神话世界，发扬了人性的光辉。古希腊所留下来的一切雕刻，所有的绘画，甚至工艺品上刻画的图样，乃至精美绝伦的建筑，都是神话世界的产物。对于神的信仰，在艺术家的手中，转变为美的理想；美成为神人之间的媒介。希腊雕像中，那么高贵、美丽的女孩子，那么健壮、雄伟的男性，都在描述众神，也都成为人间的典范。因而产生了艺术上写实的理想主义的风格。

这些神因被赋予人的形象，神话才生动。我一直认为写实的艺术品的出现，是文明的曙光。古希腊人要塑造理想的人体，才细心地观察人体的构造，才敏感地觉察人体的美感，因此创造了人文社会中两大支柱：科学与艺术。没有走上这一步，是很难逃开恐怖主义的支配，而进入文明的世纪。

古代的中国虽已有了神话，却没有以神话为中心建立新的国度。周代开始，中国人建立了“天命”的观念。天命代替神秘又恐怖的神祇，是一大进步；因为天命是人的道德、行为的投射。中国人早发明了道德这样的东西，来约束人类的兽性，然后把它投射到天上。这其实是“天人合一”的哲学观的开始。

因此古代的中国虽也有多种神话，却没有利用它改变社会，而是使用天意来催化文明。这使得中国在科学与艺术上落后了西方。正面地看，这种以道德为主体的天命论，却有吸纳其他信仰的弹性。 而古希腊的神话，竟禁不起基督教的冲击！

中国的神话就在天命观承继了原始宗教的大环境中，逐渐化解为片断的故事，流传在文人墨客、工匠艺师之间。虽然没成什么大气候，却在古代文学中随处可见。在近年出土的文物中，更证实了神话在人民生活的层面，占有重要的地位。神话在当时是实质的宗教。马王堆出土的汉代帛画，可以证明这一套神话是流行的，而且很虔诚地被信奉着，只是被天命论主导的儒家思想压制了而已。

希腊神话被基督教所取代，后来被称为异教，可是中国的神话就发展出仙话来了。仙话是什么？就是人可以成仙，就是干脆认定神、人是相通的；人经过修炼可以成为不老的仙人。有了这种信仰，就很热闹好玩了。中国人不承认有天堂，却认为有天国。仙人可以飞升，可以羽化。这种想法虽然不切实际，也没有建立起有系统的宗教，却一直流传着，对中国人的生活观产生很大的影响。

“上天有好生之德”是一句很重要的文化宣示。它一方面使我们注意要爱惜万物的生命，以仁慈对待生命，同时对于自己要注意生命的延长与延续。仙人的想象只是自生命的无限延长而梦想之转化而已。

可是这种好生之德与神仙之说，带来了“生生不息”的生命观念，反映在多种文化现象上。中国的好生恶死，以“寿”为重要的价值，充斥于通俗文化中，因此也产生了生命的建筑观。这几乎是中国建筑环境观念的源头，实在是轻忽不得的。