描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787302546573
日本知名哲学家鹫田清一畅销好评之作。字里行间透露着哲学家的诙谐敏锐和通晓生活者举重若轻的从容,提供一种关于京都这个城市的独特解读和必要视角。
对于城市生活的细细体味,以公交206为线索,展现一个城市的深层文化——也就是书中所说的城市的褶皱。国内很少有这样的作者去这样讲一座有关城市的故事。(初版读者评论)
细腻的手笔,刻画出蜿蜒的小路,好像一眼望去便可闻到花香。短小精悍,道出了孤独的心中难得有处圣地可以瞻仰与朝拜!(初版读者评论)
买来的时候并未做太高的期望,看下来觉得作者的眼光和写作能力相当之强。查了下作者背景,俨然是哲学专业且是大阪大学的校长,所以也不奇怪。适合作为一窥京都本地人心境的佳品。书里以206路公车的线路各站串接散文,内容却不散漫。举个例子,“京都穿倒”的说法相当有名,鹫田先生从京都学生不着制服的传统入笔,写得让人于烂俗的故事中瞥见新意,是观点。以往下京区的景点去得少,作者本人恰好于此长大,从近社会底层跃而成为知识阶层。以此返回观看文中他落于衣食住行的隐意,可玩味的体会很多也很妙。(初版读者评论)
林立的古寺,薄弱的历史观。比起自然,更为亲近技巧和虚构。热衷滑稽可笑之物,大街小巷藏奇人。独特的构造,有许多孔洞,与“彼岸”相通。 三件物,城中老街有,郊外新城无:古树,宗教设施,寥落街区。它们是世界的开口??在京都,这样的开口,比比皆是……比影视中描述的,更为形而上学、更为妖魅的城。
往 东
在京都站下车
拉面文化
京都烧
山本曼波
味之味
七条内滨
往 北
清水坂
京都是“古都”吗?
安井
高台寺塔头——奇人的栖身之所
再次讲述奇人传说
“ 普通”消失的城市
从石塀小路到下河原町
城市正在遭受空袭
祇园今昔
有褶子的城
折叠的时间
祇园新桥
举止与舞蹈—南座
一钱洋食
间接性美学
人工美学
还有皮格马利翁美学
大碗面、糊汤面和鲱鱼荞麦面
乌冬面的形态
烫海鳗和青花鱼寿司的悲哀
继续漫步祇园
穿过新门前,到古川町
三条
京都的“口”
多亏了分手费——冈崎
有巨大孔隙的时代
宠爱学生的街区——从东一条到百万遍
与视而不见相反——绕道前往出町
一句“有趣”
咖啡馆——让人得以孤独的地方
咖啡馆在消失……
伊甸之东
往 西
下鸭——这里也有奇人的传说
京都人喜爱,喜爱新事物
限制的明确
“ 穷讲究穿”的真实心境
从青虫到成虫
“ 不能让十五岁的春天哭泣”
北山通
从加茂街道望见的景色
贺茂的蔬菜——前缀“お”和后缀“さん”
物有时令……
都市中心的郊外
棋盘格
过去乌丸车库还在的时候
稍微走个几步……
自治都市
虚都
元祖和本家——今宫的烤年糕串
往 南
京都的纵轴
生活世界的神佛
阿龟
上七轩一带
西阵的夜
精密工业——技术之城,西阵
节约的文化——循环使用
和服的文化
“ 京都和服”的骄傲
“ 粹”
西阵京极
迟暮影院
旧车站
天使穿越
孩子们肆意成长的地方——六条商店街
西本愿寺和岛原一带——都市的圣与性
往终点站
旅程的结束
不仅仅是京都的问题
乘出租车游览寺院神社?
“ 京都也给糟蹋了”
古老町家和西洋建筑的历史是一样的
有关“京都范儿”的讨论
固定观念
外来的京都复兴提案,京都人不即不离
京都的特技?
都市的条件——世界敞着开口的地方
终点
后 记
久违的206路。自打我生下来就住在这条公交线旁边,但不管是上学还是玩耍,我的生活轨迹总是迈过这条线,我几乎没坐过206路公交车。
这条线沿途挤满了著名的寺庙。我常常经过寺庙门口,却只进过其中很少几处。西本愿寺离我出生、长大的家只有两百米。我曾在寺门口的大路上玩棒球蹭坏了墙壁,玩累了就进寺庙,用龙形的“御手水”洗头,然后在休息处讨杯冰茶喝。但在四十岁之后,我才瞻仰该寺至关重要的飞云阁。银阁寺和206路隔开一截,从我上了十年的大学走过去只要十五分钟,而我至今还没进去过。常听说东福寺的庭院很美,也没去过。广隆寺的弥勒菩萨,我也只在美术课本上看过。至于南禅寺和高台寺,几年前陪远道而来的客人才次去。金阁寺和龙安寺则是三十岁之后去的。
即便能免费进寺庙里坐坐,跟花了钱进去参观的感觉也还是不太一样,所以在这趟公交旅程中,我暂时放弃那些需要门票钱的地方。东面自三十三间堂起,经过智积院、知恩院,从平安神宫一侧上行;西面则从大德寺经过北野天满宫旁,然后掠过二条城的背后、壬生寺的一侧,往西本愿寺和东本愿寺下行……据说这些地方都有气派的庭院,不过,且让我一概过门不入。
在乘车前东想西想也没用,不过我们也可以预先想象一些场景:京都的花街、旧时青楼、情人旅馆区中,规模较大的都集中在这条公交沿线,如五条乐园、宫川町、安井、祇园、冈崎、上七轩、五番町、岛原等。还有不少赏花点,如八坂神社、冈崎、贺茂川、樱花胜地平野神社、梅花胜地北野天满宫。另外就是大学。东侧沿线有京都女子大学、华顶大学、艺术大学音乐学院、京都大学、京都工业纤维大学、京都圣母女子大学、京都府立大学、大谷大学、佛教大学、龙谷大学。同志社大学和立命馆大学离206路也只有两站地。学问之地也几乎都集中在这条线上。
苦读,痴恋,疯玩,有时念念“南无阿弥陀佛”。这条路仿佛人生。
京大以前有位哲学老师一夜游乐后,直接从祇园打车去学校讲课;有学生在大雪纷飞的除夕夜翻墙溜进银阁寺的庭院,在跨年宴会上烂醉之后冻死;也有一些学生在大文字送火1的前一天集体登山,藏在树林里,在大文字点火的同时一齐拿出手电点亮,使“大”字变成一个“犬”字,让京都市民大为光火。想必还有许多男生在这条公交线沿途告别了处男时代。这里,搞得起首映礼的大影院少,潦倒的小影院扎堆。既有逼仄的商业街,也有繁华的市民娱乐场所,例如歌舞练场和南座。这条公交线汇集了许多城市回忆,“圣”“性”“学”“游”,形成层叠的记忆套盒。
不用说,这样的街道通向“那个世界”:法悦的世界(神社佛阁),推论的世界(大学),陶醉的世界(花街)。然而就在这些“表象”的边缘,在京都人低调、恭谨、认真的日常之中,还有许多通向更远的“另一个世界”(autre monde)的孔洞。我接下来要书写的,其实是生长于此地的人们所创造的“背后的206路”,也就是正常体温下的京都,以及在那上面开敞的各种孔洞。
寂寞的人们悄然前往的神社与祇园背后衰败的情人旅馆区接壤。为疾病所苦的人们把钉拔地藏当成救命稻草频繁拜望。某座著名寺庙的塔头1,如今成了可疑男子们的聚集地。闪着钝重的金属光泽、如同宇宙基地的高楼群紧贴在茶馆之后。商店里的商品像垃圾般散落在地板和过道上。元祖烤年糕和本家烤年糕在马路两边唱对台戏。花街背后响起织机声。“男”人专属的电影或秀正在某间剧场上演。色情影院的票价永远都是五百日元,如此等等。
这条公交线沿途—— 吉田、下鸭、古门前、上七轩,或是稍远一些的衣笠、莲华谷—— 不论哪个时代都有“三奇人”出没(祇园大概有数不清的能人异士)。这些地方,以及这些人,与其说是世界的极限,不如说是通向“那个世界”的中继站。
有奇人的街道适宜居住。事实上,如果没有能容纳“奇人”的通达世界,束缚就会太强、太紧,不宜居,让人想马上搬家。但若新居所还是与之前搬离的地方一样,那只能说是命。
据说,没有在京都绵延十几代就不算京都人,荒唐。十几代的只有中京、上京的点心老店或裁缝老店。西阵的住户大多来自丹波或丹后,在室町横行的则是原籍近江的商人。手艺人多是北陆的。许多“媳妇”来自大阪。还有,掌管京都的阶层原本就大多来自关东等其他地区。藤原、平、源、足利、丰臣,萨摩藩、长门藩……搅乱京都的全是些外来户,而以汤川秀树打头的一代代诺贝尔获奖者,或者号称是京大“著名”教授的一群人,几乎没有哪个是京都本地人。即便有,多也就是第三代。京都首先是“外来的大人物”“外来的部队”的争锋之地。对那些当时碰巧来京都打拼然后住下来的人来说,实在是不胜刀兵之扰。顺便一提,我们家的亲戚全都是从爷爷那一代,自北陆的福井逃来此地的。尽管如此,到了第三代,就被旁人称作是“京都人”。
城市不是施政者一个人的。施政者或许拥有它,但在同一个地方持续过日子的是民众。施政者把民众的屋子挪开,修路、建宅邸或建寺庙,而民众只要找到别的空隙,就在那里继续过下去。因为他们有工作。因为他们要牢牢抓住工作。在努力工作的过程中,联系产生了。对那些来城市打拼然后就此住下的人来说,联系不再是血缘,他们被老家、被城市的统治层推挤到一边,联系是他们之间相互扶助的人际网。有时为了维护这张人际网,他们会向内封闭。在没有进入他们的网之前,他们习惯“对陌生人说不”。但如果有同伴的介绍,陌生人也能得到很好的接纳。只要有一个朋友,就能进入细节深处,这就是京都。
“联系”体现出那些靠联系生活的人们的人生。如果说,某个人依靠小小的联系,以他自己的方式缠绕和笼络,编织他的人生,那么这则“京都指南”的背后,或许就是我的人生。或许我回避的地方正是我人生的底片。也有一些地方是我本不想回避然而又无法讲述的。还有一些地方和我的关系太密切,或是讲述它们让我受不了,让我沮丧,所以我没法讲。这些地方大概才刻着真正的“历史”,可是提起它们,哪怕是现在,都会有过于鲜明的“面孔”一个接一个地浮现。在这一层意义上,我还是只能讲述这座城市的上层澄清的部分。不过即便只是上层澄清的部分,也足以窥见这座城市的“历史”背后养成的“另一部历史”。大部分“京都人”从外地来这座城市讨生活,回不了故乡,就此长居,他们在城市的罅隙里顽强地传承着一种文化,如果能让人看到这种文化的一鳞半爪,我写这本书就是有意义的。
尽管自身没能继承几分这座城市的历史和传统,但我确实是一名生长于斯、沉浸其中的“京都生活者”。接下来便是我坦诚得近乎羞愧的“京都指南”。
那么出发吧。乘坐“京都206路”,从京都站往东。
评论
还没有评论。