巴黎传：法兰西的缩影（方尖碑）

作为“法兰西的缩影”，巴黎的命运与法国的命运息息相关，在法国重大的历史事件中，总是能看到巴黎的身影，在某种程度上，一部巴黎史即是一部法国史。作为“法兰西的灵魂”，巴黎的意志常常会成为法国的意志，在许多关键性的历史时刻，巴黎的选择都成为了法国的选择。这是一本生动的城市史，也是一本深刻的民族史，在这本书里你将看到巴黎乃至法国的过去、现在与未来。

从罗马时代的“卢特提亚”到21世纪的“大巴黎”，作为首都城市，巴黎的历史与法国的历史息息相关。在漫长的中世纪里，巴黎见证了一个个王朝的兴亡盛衰；在波澜壮阔的大革命中，巴黎始终在漩涡中心左右着法国前进的方向；在浪漫传奇的世纪之交，巴黎也作为重要的文化艺术中心留下了浓墨重彩的一笔。
本书是一部巴黎通史，既包罗万象又妙趣横生。城市的建设，民众的斗争，文化的衍生……科林·琼斯以生动、诙谐的笔法，呈现了巴黎千余年的历史进程，勾勒出一幅幅迷人的城市生活图景。

科林·琼斯，英国历史学家、法国史专家。毕业于牛津大学，现于伦敦大学任教，曾在斯坦福大学、芝加哥大学、普林斯顿大学、巴黎八大、法兰西公学院等著名高校及科研机构任访问学者。著有《剑桥插图法国史》《凡尔赛宫》《微笑革命》《伟大民族》等十余部著作。2014年，因其在历史研究和高等教育领域的杰出贡献荣获大英帝国勋章。

引言 一部难以尽述的巴黎史？
1 巴黎—卢特提亚（早的时代—约1000）
2 “诸城中的女王”（约1000—约1300）
3 漂泊的城市（约1300—约1480）
4 巴黎的重生与改革（约1480—1594）
5 伟大的世纪，巨大的衰落（1594—1715）
6 启蒙时代无国王状态的首都（1715—1789）
7 革命和帝国（1789—1815）
8 在拿破仑与波拿巴之间（1815—1851）
9 奥斯曼主义和巴黎城市的现代性（1851—1889）
10 令人担忧的景象（1889—1918）
11 逝去的梦，失去的景（1918—1945）
12 巴黎的重建（1945—1995）
结语 大城市的大规划：21世纪的巴黎
注释
扩展阅读指南
致谢
人名对照表
地名对照表
附录 国王、皇帝与巴黎
译后记

译后记
英国伦敦大学历史学教授科林·琼斯撰写的《巴黎传》是众多巴黎史著作中很有特色的一本。本书涉猎的巴黎历史范围相当广博，从总统到乞丐，从新兴大都市区到红灯区，从起源到当今，从日常生活中的咖啡店到国家大事中的市政厅，从巴黎人的外表装束到内心世界等，无所不包。当你通读本书之后，整个巴黎乃至整个法国都映入了你的眼帘。
我认为，本书具有诸多优点和特征，大体总结如下。
，本书既是对巴黎城市历史的回顾和描述，也是对法国历史的揭示和阐明。本书从巴黎早的卢特提亚写起，一直到21世纪初期，对巴黎的历史变迁进行了全面而又细致的描写和论述。同时，在巴黎历史的写作过程中，作者还把法国历史融入其中。从巴黎和法国的政治变迁到生活变化，从城市建筑的改造到艺术地位的确立，从巴黎和法国对外交往与交流到巴黎和法国在国际世界中地位的改变，都描绘得淋漓尽致。同时，作者在论述过程中还表述了自己对这些变化的定位和看法。可以看出，作者的政治观点并不偏激，他站在比较客观的角度评价了巴黎历史。例如，作者在书中认为：“巴黎成为民众暴力、血腥屠杀和政治恐怖之都。”“作为文明和启蒙观念的源泉，巴黎现在变成了一个蕴藏着政治恐怖的潘多拉魔盒。”法国1789年资产阶级大革命“是一段既伟大又残酷、既英勇又卑鄙的历史”。这些看法丝毫没有政治偏见。
第二，本书既有对法国历史上精英人物的阐释，也有对法国历史中黎民百姓的描写。在以往的历史著作中，多数作者要么仅描写上层精英人物，要么仅论及下层平民百姓。本书的一个重要特点是既有对统治者的描写和评价，也有对被统治者的同情和不满。例如，书中有这样的描写：“王家的那些机构不是简单地不关心巴黎人民的安危，实际上是在给巴黎人民造孽，这种思想在1789年大革命前的几十年中甚嚣尘上，这使得旧王朝忐忑不安。”“平民阶层日益壮大，更加开放的思想倾向，以及巴黎城市平等主义的思潮，其中越来越多的是反抗。”“然而，圣迹区的所有故事基本上都是虚构的，没有事实依据的，当然，那些故事也很难达到使有产阶级得到心理安慰的作用。不论警察和司法记录还是当时的城市地图，都无法证实在乞讨、卖淫和犯罪的世界里有如此规模的组织。因此，有关圣迹区的故事本身就是对正统文化的思想反叛。”“但是这种反正统文化的思想鼓励巴黎人在对穷人施仁慈的时候要小心谨慎，因为很可能会帮助了坏人和罪犯。”“巴黎公社社员不仅进行放火和其他各种破坏活动，还枪杀了一些人质，包括巴黎大主教达布瓦殿下。由此可以看出，政府和巴黎公社双方均有许多暴行，但从死伤人数上看，政府军更为残酷，他们杀死了两万人。”从上述描写和评价可以看出作者的政治观点和阶级立场。
第三，本书涉及巴黎历史上政治、经济、社会文化等众多方面。作为一本巴黎城市史著作，自然会涉及巴黎历史上发生的方方面面的事件，这给写作带来了很大难度。特别是书中出现的数百名历史人物，有政治家、哲学家、画家、音乐家、建筑师，还有许多不知名的小人物，这是需要一定功底才能办到的事情。在书中，作者多次引用著名历史人物的原话来表述自己的观点。例如，他引用卢梭的说法：“像巴黎这样的城市，与其说是文明的灯塔，不如说是人间地狱，不满和不幸由此而生。”同时，他还比较恰当地说明了法国历史上发生的重大事件。他指出：“启蒙运动时代的巴黎也不都是光明。”“该城市曾经发生过的致命的危机似乎已经都结束，如1652年的鼠疫、1709年至1710年的大饥荒等，但是，贫困和失业尚在，巴黎这个消费城市消费的是穷人的生命。”这些带有结论性的话语使人们对巴黎乃至法国历史有了全新的认识。
第四，本书既是历史回顾，也是现实描写。本书是一部巴黎史，但事实上有许多内容是对现代法国的形象而又深刻的描述，其中有些内容和段落带有明显的结论性说明。例如，书中指出：“以1789年大革命为开端的18世纪后十几年中在巴黎发生的事件，对法国乃至对世界历史都产生了极大的影响。”“巴黎既是革命的发动机，又是突出的革命圣地。在某种意义上来说，巴黎和革命是同义词。”当然，这些说法主要表现了作者对巴黎的情感。尽管作者不是法国人，更不是巴黎人，但是可以看得出来，作者对法国和巴黎有着深厚的感情。
第五，本书既有对巴黎历史的微观视角探究，也有宏观角度的分析。一般来说，历史著作的一个难点是如何把握取舍的问题。对一部数十万言的著作来说，写哪些而不写哪些，其中的选择是很有学问的。本书作者对巴黎历史的描写十分到位，既有微观小事的叙述，也有宏观问题的分析，都给读者带来了一种享受。
第六，本书作者知识丰富，视野广泛而又独特。作者在书中涉猎的内容十分广博而又宽泛，既有政治历史知识，也有经济领域的分析；既有文学色彩的润色，也有艺术角度的拓展，令人读起来爱不释手。
第七，本书作者文学功底深厚，用词讲究，不仅使用现代英语和法语，还使用了一些古英语，大量的成语和俗语，使我们在翻译过程中感到难度很大，唯恐所用中文词汇无法表达作者的原意，又担心曲解了作者的初衷。尽管我们尽量使用中文中能表现作者原意的词汇，我们还是没有把握能够完全做到这一点。
总之，我们翻译此书的过程可以说既是一个翻译工作的过程，也是一个学习和探讨的过程。读此书绝不会浪费时间，这是我们后的结论。
在本书翻译完成的时候，我首先要感谢远在法国的于硕教授在我翻译过程中给予的大力帮助；对于张强教授给予的指导表示感谢；同时，对于参与本书部分内容翻译的我的博士生宋银秋等人致以谢意。

科林·琼斯笔下的巴黎史真实可信、可读性强……本书的亮点在于作者渊博的学识和他对巴黎及其人民的了解。
——《英国历史评论》
琼斯以朴素、亲切但并不伤感的声音，将历史、文学性和经验融合在一起，对世界上☆著名的城市做出了杰出的描述。
——《出版人周刊》

埃菲尔铁塔是巴黎的耻辱。我们确信，即使是爱财如命的美国人也不想要它。每个人都了解这一点，每个人都这么说，每个人也都因为它而极度心烦——而我们的说法只是广大民众呼声中一个小小的回音，要知道，广大民众的呼声是很值得警觉的。人们只需想象一下，一座现代工厂里巨大的黑烟囱那样的铁塔主宰着巴黎，以其野蛮的块头压倒了圣母院、圣礼拜堂、圣雅克塔、卢浮宫、荣军院的穹顶、凯旋门等，埃菲尔铁塔简直不值一提。
上面这段陈词是1887年由大约50位著名的知识分子签名后发出的，其中包括作家小仲马、勒贡特·德·列尔和莫泊桑，建筑师夏尔·加尼叶，作曲家古诺和马斯内，剧作家维克托里安·萨尔杜，以及许多建筑设计师。他们公开宣称自己是“美的激情热爱者”，自认为是所有喜爱历史上巴黎的人的代表，无法忍受巴黎将要被正在准备建立的那个“毫无价值的柱状型铁架那令人厌恶的阴影”所亵渎。
对于一个在所需的250万颗铆钉尚未有一颗敲定之前就受到法国文学和艺术大师们全面谴责的建筑，埃菲尔铁塔的质量惊人地好。负责铁塔建造的勃艮第工程师古斯塔夫·埃菲尔——尽管它事实上是由他的同事努吉耶和凯什兰设计的——给那帮大师们写了一份激情似火的答复，声称他提出的这种新型美的建筑并没有违背艺术标准和历史惯例，而是超越了这两者。他指出：
是因为埃及那些金字塔具有巨大的艺术价值才激发了人们的想象吗？……埃菲尔铁塔将是人类有史以来建造的大的建筑物，为什么金字塔在埃及具有令人钦佩的价值，而埃菲尔铁塔在巴黎却变成了丑陋与荒唐的话柄？
确实有些人十分讨厌埃菲尔铁塔。例如，J. M. 于斯曼攻击它是一个“毫无价值的蜡烛台”，一个“浑身是洞的固体栓剂”。但是埃菲尔同时代的人和后代子孙们纷纷来铁塔参观。铁塔落成于1889年博览会，仅这一年就有200万人参观该铁塔，其中包括威尔士王子、八位非洲国王、托马斯·爱迪生、莎拉·伯恩哈德和“水牛”比尔，这些来自不同国家和地区的佳宾跋涉1710个阶梯，来到300米高的铁塔。巴黎春天百货公司独家获得了建塔所剩的边角余料，用来制造许多微型埃菲尔铁塔，作为纪念物卖给游客，结果使铁塔的形象遍布全法各地。到21世纪初，来埃菲尔铁塔参观的人数已经接近2亿人。
尽管毕沙罗是埃菲尔铁塔著名的坚决反对者，但法国大多数画家还是几乎立刻表示愿意来看看铁塔。例如，修拉早在1889年铁塔落成当年就来参观，1890年来参观的著名画家还有卢梭、希涅克，夏加尔、德罗内、郁特里罗、杜菲、谷克多等也步其后尘。诗人们也纷纷来访。例如，次世界大战期间在前线服务的纪尧姆·阿波利奈尔创作了一首抗击德国的诗歌，用的就是埃菲尔铁塔式的排列方式。阿波利奈尔的姿态表明一个事实，即埃菲尔铁塔是巴黎城市的一个无与伦比的纪念物，巴黎所有著名的纪念场所也无一可以与之相比拟。在这方面，巴黎圣母院与埃菲尔铁塔十分相近，尽管巴黎圣母院的宗教功能使它超出了巴黎反教权主义的目标界限，但它事实上出自技艺精湛但默默无名的劳动者之手。埃菲尔本人将他的铁塔称为“300米高的旗杆”，三色旗在塔顶飘扬。埃菲尔铁塔的形象，从绘画、诗歌、图片、电影到各种各样的纪念品，都让人想起巴黎而非整个法国。实际上，对于大多数人来说，埃菲尔铁塔就是巴黎城市的化身。
埃菲尔铁塔超越了艺术标准，也超越了所有实用功能的概念。终，人们发现了它的一些其他用途：1908年，人们在塔上竖起一根无线电杆，后来又建了一根电视信号杆；它的还是军事观察点；它还被用来做巨大的广告板和气象观察站。然而，埃菲尔铁塔的这些实用功能都可以通过其他方式来代替，因此，铁塔在这方面的所有意义和目的都不那么重要，它的工程设计本身就是它的成就。与埃菲尔铁塔同时期开放的英国福斯大桥也是如此，除了它本身在建筑史上的荣耀和地位外，这座桥至少还承担了从河口一岸到对岸的交通运输，所不同的是福斯大桥建筑过程中有大约100人死亡，而埃菲尔铁塔建筑工地仅有一人重伤。
作为一个出色的旅游景点，铁塔还超越了旅游行业的陈旧观念。铁塔明的评论家罗兰·巴特指出，游客在塔上无可探求，塔上一无所有，除了巴黎，事实上在塔上什么也看不到。人们在埃菲尔铁塔上不仅可以俯瞰巴黎全景，而且可以领略巴黎难得一见的空中轮廓。难怪莫泊桑在塔中餐馆用餐时说：“这里是巴黎一个看不到铁塔的地方！”
铁塔缺少实用性，为了赋予它实用意义，人们发起了带有补偿性的寻求。埃菲尔曾对自己克服巨大困难之后创造了这个人间奇迹而倍感自豪，而铁塔对人们提出的挑战则引起了更加乖张怪僻的挑战。1926年，有人试图驾驶飞机从埃菲尔铁塔腿下穿过，结果失败，但这种试验在1945年取得成功。1912年，有人乘降落伞从埃菲尔铁塔上跳下。1923年，有人骑自行车从塔上下到地面。1905年，人们举行了爬塔比赛。1954年，有人使用登山技术攀登埃菲尔铁塔。1983年举行了骑摩托车上塔比赛。1987年又举行了骑山地自行车上塔比赛等等，不一而足。在这些试验中，有一些尝试以悲剧告终。总体而言，包括冒险者和各种原因的自杀者在内，死于埃菲尔铁塔的人数大约为350人。
20世纪初，雕刻家雷蒙·杜尚—维永把埃菲尔铁塔称为“超人兴奋之梦”，由于它明显缺少实用性，所以增加了更多的幻想性。铁塔曾经被喻为许多东西——烟花、油井井架、避雷针、昆虫等。各种幻想常常会有一个色情的转变。塔身明显的性的维度（这一点由桑德拉尔、阿拉贡和超现实主义者所强调）事实上已经夹杂着相当奇怪的意念。在阿波利奈尔的诗中，塔如同照顾巴黎这个羊羔的牧羊女一样，这种比喻令人想起巴黎城市的守护神热纳维耶芙，她有时被描述为在照看绵羊。另外，从下面仰望塔身，尤其是在诗人看来，它的层酷似怪异的骨盆，这表明埃菲尔铁塔超越了性别之分，正如它超越了美，超越了实用，超越了历史，超越了观赏，超越了一切。
埃菲尔铁塔是巴黎的耻辱。我们确信，即使是爱财如命的美国人也不想要它。每个人都了解这一点，每个人都这么说，每个人也都因为它而极度心烦——而我们的说法只是广大民众呼声中一个小小的回音，要知道，广大民众的呼声是很值得警觉的。人们只需想象一下，一座现代工厂里巨大的黑烟囱那样的铁塔主宰着巴黎，以其野蛮的块头压倒了圣母院、圣礼拜堂、圣雅克塔、卢浮宫、荣军院的穹顶、凯旋门等，埃菲尔铁塔简直不值一提。
上面这段陈词是1887年由大约50位著名的知识分子签名后发出的，其中包括作家小仲马、勒贡特·德·列尔和莫泊桑，建筑师夏尔·加尼叶，作曲家古诺和马斯内，剧作家维克托里安·萨尔杜，以及许多建筑设计师。他们公开宣称自己是“美的激情热爱者”，自认为是所有喜爱历史上巴黎的人的代表，无法忍受巴黎将要被正在准备建立的那个“毫无价值的柱状型铁架那令人厌恶的阴影”所亵渎。
对于一个在所需的250万颗铆钉尚未有一颗敲定之前就受到法国文学和艺术大师们全面谴责的建筑，埃菲尔铁塔的质量惊人地好。负责铁塔建造的勃艮第工程师古斯塔夫·埃菲尔——尽管它事实上是由他的同事努吉耶和凯什兰设计的——给那帮大师们写了一份激情似火的答复，声称他提出的这种新型美的建筑并没有违背艺术标准和历史惯例，而是超越了这两者。他指出：
是因为埃及那些金字塔具有巨大的艺术价值才激发了人们的想象吗？……埃菲尔铁塔将是人类有史以来建造的大的建筑物，为什么金字塔在埃及具有令人钦佩的价值，而埃菲尔铁塔在巴黎却变成了丑陋与荒唐的话柄？
确实有些人十分讨厌埃菲尔铁塔。例如，J. M. 于斯曼攻击它是一个“毫无价值的蜡烛台”，一个“浑身是洞的固体栓剂”。但是埃菲尔同时代的人和后代子孙们纷纷来铁塔参观。铁塔落成于1889年博览会，仅这一年就有200万人参观该铁塔，其中包括威尔士王子、八位非洲国王、托马斯·爱迪生、莎拉·伯恩哈德和“水牛”比尔，这些来自不同国家和地区的佳宾跋涉1710个阶梯，来到300米高的铁塔。巴黎春天百货公司独家获得了建塔所剩的边角余料，用来制造许多微型埃菲尔铁塔，作为纪念物卖给游客，结果使铁塔的形象遍布全法各地。到21世纪初，来埃菲尔铁塔参观的人数已经接近2亿人。
尽管毕沙罗是埃菲尔铁塔著名的坚决反对者，但法国大多数画家还是几乎立刻表示愿意来看看铁塔。例如，修拉早在1889年铁塔落成当年就来参观，1890年来参观的著名画家还有卢梭、希涅克，夏加尔、德罗内、郁特里罗、杜菲、谷克多等也步其后尘。诗人们也纷纷来访。例如，次世界大战期间在前线服务的纪尧姆·阿波利奈尔创作了一首抗击德国的诗歌，用的就是埃菲尔铁塔式的排列方式。阿波利奈尔的姿态表明一个事实，即埃菲尔铁塔是巴黎城市的一个无与伦比的纪念物，巴黎所有著名的纪念场所也无一可以与之相比拟。在这方面，巴黎圣母院与埃菲尔铁塔十分相近，尽管巴黎圣母院的宗教功能使它超出了巴黎反教权主义的目标界限，但它事实上出自技艺精湛但默默无名的劳动者之手。埃菲尔本人将他的铁塔称为“300米高的旗杆”，三色旗在塔顶飘扬。埃菲尔铁塔的形象，从绘画、诗歌、图片、电影到各种各样的纪念品，都让人想起巴黎而非整个法国。实际上，对于大多数人来说，埃菲尔铁塔就是巴黎城市的化身。
埃菲尔铁塔超越了艺术标准，也超越了所有实用功能的概念。终，人们发现了它的一些其他用途：1908年，人们在塔上竖起一根无线电杆，后来又建了一根电视信号杆；它的还是军事观察点；它还被用来做巨大的广告板和气象观察站。然而，埃菲尔铁塔的这些实用功能都可以通过其他方式来代替，因此，铁塔在这方面的所有意义和目的都不那么重要，它的工程设计本身就是它的成就。与埃菲尔铁塔同时期开放的英国福斯大桥也是如此，除了它本身在建筑史上的荣耀和地位外，这座桥至少还承担了从河口一岸到对岸的交通运输，所不同的是福斯大桥建筑过程中有大约100人死亡，而埃菲尔铁塔建筑工地仅有一人重伤。
作为一个出色的旅游景点，铁塔还超越了旅游行业的陈旧观念。铁塔明的评论家罗兰·巴特指出，游客在塔上无可探求，塔上一无所有，除了巴黎，事实上在塔上什么也看不到。人们在埃菲尔铁塔上不仅可以俯瞰巴黎全景，而且可以领略巴黎难得一见的空中轮廓。难怪莫泊桑在塔中餐馆用餐时说：“这里是巴黎一个看不到铁塔的地方！”
铁塔缺少实用性，为了赋予它实用意义，人们发起了带有补偿性的寻求。埃菲尔曾对自己克服巨大困难之后创造了这个人间奇迹而倍感自豪，而铁塔对人们提出的挑战则引起了更加乖张怪僻的挑战。1926年，有人试图驾驶飞机从埃菲尔铁塔腿下穿过，结果失败，但这种试验在1945年取得成功。1912年，有人乘降落伞从埃菲尔铁塔上跳下。1923年，有人骑自行车从塔上下到地面。1905年，人们举行了爬塔比赛。1954年，有人使用登山技术攀登埃菲尔铁塔。1983年举行了骑摩托车上塔比赛。1987年又举行了骑山地自行车上塔比赛等等，不一而足。在这些试验中，有一些尝试以悲剧告终。总体而言，包括冒险者和各种原因的自杀者在内，死于埃菲尔铁塔的人数大约为350人。
20世纪初，雕刻家雷蒙·杜尚—维永把埃菲尔铁塔称为“超人兴奋之梦”，由于它明显缺少实用性，所以增加了更多的幻想性。铁塔曾经被喻为许多东西——烟花、油井井架、避雷针、昆虫等。各种幻想常常会有一个色情的转变。塔身明显的性的维度（这一点由桑德拉尔、阿拉贡和超现实主义者所强调）事实上已经夹杂着相当奇怪的意念。在阿波利奈尔的诗中，塔如同照顾巴黎这个羊羔的牧羊女一样，这种比喻令人想起巴黎城市的守护神热纳维耶芙，她有时被描述为在照看绵羊。另外，从下面仰望塔身，尤其是在诗人看来，它的层酷似怪异的骨盆，这表明埃菲尔铁塔超越了性别之分，正如它超越了美，超越了实用，超越了历史，超越了观赏，超越了一切。