描述
开 本: 16开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787516816011
1.国内第壹本皮耶罗亲笔自传,意文原版重金引进版权。
2.精美双封设计,53张珍贵照片回馈球迷,内含36张皮耶罗亲选照片,铜版纸印刷,值得珍藏。
3.忠诚优雅的斑马王子,永不停歇的黑白战士——亚历山德罗·德尔·皮耶罗倾情奉献。
4.卡尔洛·安切洛蒂说:“一个出众球员的形象应该是怎样的?皮耶罗在父亲刚去世三天后对巴里的比赛中打入决胜球,这就是冠军球员。”
5.全书充满了皮耶罗个人的理性思考和感悟,敞开心扉,让读者零距离接触他的内心世界,是一部走心的自我剖析和自我解读之作。
10:他一生的命数。天赋、激情、友谊、坚持、诚信、美、团队精神、牺牲、风度、挑战,这些,是德尔·皮耶罗望向镜中自己的面容、回顾自己那些不可复制的经历时,所看到的参照点。而他,还要继续这些故事:那只是一段旅程、一篇闲话、抱着球的小男孩脸上的一个微笑。
于是很久以前的那篇语文作业,终于可以写上正确的词句:“长大了我想当球员,长大了我想踢足球。因为那是一个棒极了的职业,因为那是一个梦想。”
章 天赋
第二章 激情
第三章 友谊
第四章 坚持
第五章 诚信
第六章 美
第七章 团队精神
第八章 牺牲
第九章 风度
第十章 挑战
后记
长大了要做什么?
大概一切都是从小学时的一篇作文开始的吧。长大了要做什么?我想写“足球运动员”,但又觉得不太合适。老师会怎么想呢?这也算不上是什么职业,多是种游戏罢了。我爸爸的工作才能算是种职业,他是个电工,是夜里也“能被找到”的人。我一直听着这个词长大:能被找到。有时候电话铃声在深夜响起,他就必须马上穿衣出门,同事们都在电线杆子底下等着他呢。我能想象出爸爸在暴风雨中攀爬的画面——从我的床上能听到大雨打在玻璃上的声音,那些夏日的雷阵雨啊,仿佛整个世界都在崩塌下来——然后爸爸会把光明带回给整个小镇。我的英雄!电工当然是个重要的职业。
于是,我就在作文里写了希望能变成爸爸那样。我还写了也愿意当厨师,或者卡车司机。想当厨师是因为我那时候非常爱吃,现在也是喜欢到死。而想当卡车司机是因为那意味着可以四处旅行,可以满足我的好奇心。而且大卡车真是好看极了。
我的人生还是走上了本想写进作文却没有勇气写下来的那条路。不过说到底,我也还是跟梦想过的其他职业有过些许的联系。那是一场漫长的旅途:运动教会了我如何健康饮食,并在我偶尔向饕餮大餐妥协后,教我如何消耗掉多余的热量。而说到光明,嗯,希望我也有像爸爸当年那样,沿途点亮了不少心灯。
所有的一切始于我家乡的小村庄。那些完美的下午。夏天,我们总是从午饭后就开始踢球,一直玩到天黑。渐渐地,我们周围的一切开始消失。暗影吞没房屋、草地、天井附近的葡萄藤。爸爸挂上了四盏小灯来照亮我们游戏的场地,那就是我的球场,那就是我的冠军杯。
小伙伴们慢慢地都回了家。时不时有人招呼一声就跑走了。“妈妈等着我呢!”一个说,而另一个则一声不吭,转身就走掉了。剩下的人越来越少,7 个、5 个、3 个孩子,到后,只剩下两个人伴着蛙鸣游戏。这样真好,每个人都汗透衣衫,筋疲力尽。夜色笼罩了一切,只有一样东西还能看得分明,它又亮又圆永不停歇,那就是足球。
我和剩下的小伙伴开始挑战盘球过人,或是射门,或者是那种不可思议的一对一没有守门员的比赛,直到真正的夜晚降临,他也必须回家去了。于是只剩下我一个人了,我和足球,我完美的同伴。而我会与看不见的对手继续较量。这就是我的童年,我的脑海中只有足球。我并不想孤单一人,我想成为真正的球员,我想成为冠军。我想联赛折桂,也想捧起世界杯,我想成名,我想要大家都爱我,我想证明小不点儿的也可以是好的。
我叫亚历山德罗·德尔·皮耶罗,我踢足球。童年时的梦想都成了现实——我是一个幸运、幸福、受到眷顾的人,因为我的激情所在成了我的生活和职业——我不相信能有比这更好的命运了。我有三个年幼的孩子,每当我憧憬着他们的未来,我的祝愿就是:他们的激情也能成为他们的生活。希望有一天他们想起我的时候,就如同我回忆起我的父亲:如果是这样,也许我就能算得上是一个好父亲了,如同我的父亲。我多么希望当初能多对他说几次“我爱你”,但我们太相似,总是习惯于无声的交流。我多么希望他能见到我的孩子们啊。
我是一名前锋,我的任务是进球,而不是写书。所以这对我来说是一场特殊的比赛。我不是权威也不是哲学家,但我拥有很多经验,并愿意分享。运动是一门伟大的学科,是能够持续锤炼价值观的奇妙训练场。不这么想的人不可能是真正的竞技运动员。我希望把这本书作为一种记述,记录下我从运动生涯中所学到的10 种东西。10:我的球衣背号。10 个不仅仅在足球场上指导我的重要理念。显然,这不是一本用以回忆的书,也不是一本“自传”:那是到达人生尽头时才能写就的文字,而那一天离我尚远。这本书是我:人们知晓我的一切,但很少有人能了解深层次的我。
我不喜欢被说教,更别提去说教他人了。但我热爱原则和道义。哪些呢?团队精神、坚持的能力;风度,比起阶层这更要归功于教育;我喜欢诚信,乐于奉献;我喜欢激情,意味着愿为自己所爱的东西耗尽后一丝能量;我热爱友谊,赞赏团结,以及做出选择的能力:这正是我再次做到的,继20 年的尤文生涯后,我选择了开启职业的后一个段落。这并不容易,却是必须的。
我喜欢赢:有时候我不知道更强烈的是对获胜的欲望还是对失败的痛恨。我喜欢提高,喜欢到痴迷,对我这样的人来说没有其他替代方案。我乐于去倾听、去理解、去观察,能在沉默中做到这些是好的:我是个好奇的人,这助我良多。我的天赋成就了我,它从小就伴我左右,哪怕我难以清晰地描述它。球感球技,说到底,那仍然是种非常神秘的东西:仿佛是一份上天轻易赠予你的厚礼。小时候的我一整晚一整晚地玩着海绵质地的球,试着将它踢进椅子腿之间,想象着那就是个球门,但天赋不可能因此就降临。我的天赋就是我自身,我曾怀着惊喜和感恩与之共存。
一直以来我试图成为一名好的球员,做一个好人。有时候我做到了,有时候没有,但重要的是我始终坚持着去完成它。有很多人对我很好,在球场内我们如同一个大家庭。我经历过晦暗的时刻,我了解肉体的痛楚和精神的折磨,感谢来自他人的爱及我的意志与自励,我已经成功渡过了那些苦痛。我不信还有什么比乡间漫步更美好的事,啊,或许还是有:当我和孩子们躺在草地上,像小时候那样,凝望天空,徜徉在回忆中。
我的家庭简单而得体:爸爸吉诺带着有魔力的电在外工作;妈妈布鲁娜照看我们这些孩子,负责家务和其他零星的工作;哥哥斯泰法诺比我大9 岁,他可是个重要人物,是我的榜样:在某些方面他还是我的偶像。我们彼此互补。我的妻子索妮娅是一位非凡的女性,一位伟大的妻子和妈妈:希望孩子们身上能延续当初我们俩所被教导的健康价值观。如果我的父亲还健在,那将是多么完美的幸福啊。我一直想念着他,也许终有一天我能真正地为他痛哭一场:时至今日,泪水始终只深埋在我心里,无法倾泻而出。何曾想到,痛苦也如同天赋一样神秘莫测。
让我们回到那块小球场吧,夜就要深了。小伙伴刚和我告别,他妈妈在等他回家,也许已经有点担心了。虽然在这个名叫圣文德米亚诺的萨空的小村子里,每个人都互相认识,深夜的街头也没有什么危险。爸爸骑着摩托车买回了比萨饼,这样能省掉餐馆里的座位费 和买饮料的钱,而且全家人一起在家里吃饭多美好啊。很快他们就会来叫我回家,这一天就要结束了。但是别着急,我还有一点自在时光呢。我躺倒在地上,凝望天空,怀抱足球。
它就是我的生命。
不确定从何时起,我从亚历山德罗成了德尔·皮耶罗,也许在某种程度上原本已是如此。我想我们每个人都会成为已然所是的自我,但这需要努力和很多的运气。倘若一切都自动完成,那这世上只会有造好的完人了,可惜事实不会如此。
我觉得天赋实在是太神秘了,它是一种你能拥有却无法具体描述的东西。当回顾童年,我意识到自己一直都能进很多球,但我觉得这点并不是重要的。我的训练从一只网球开始,在圣文德米亚诺的萨空小镇上家中的车库里,我尝试着用它去踢中电源开关。那辆奶黄色的菲亚特127被爸爸挪到了车库外面,这样我就能有更多空间。日复一日就这么度过:我,网球和开关。或许这就意味着我在锻炼自己的天赋,好让它能突显出来。但也可能并非如此,说不定天赋根本不能锻炼,兴许秘诀是让它保持纯净,要好好保护以便让它自己“萌发”。
除了车库还有客厅。我们家有间大房间,是拆掉一堵墙后得到的:对那时的我来说,这真是个巨大无比的空间。我们在墙角摆了两座沙发,呈L形,房间中间放了地毯和一张桌子。人们给家里置办家具的时候总会多买一把椅子,放在角落里以备不时之需,比如家里来了客人或是亲戚朋友。我家多出来的那把椅子就放在长沙发的那边。我的游戏就是把海绵球踢进椅子下面像是球门一样的洞里。至少以前的椅子是做成这样的:解释一下的话,就是椅子腿下头有个空间,大约宽40厘米,高20厘米的样子。在我的想象中的球场里,这就是球门,还有完整的门柱和横梁呢。
游戏是这样进行的:地毯上有一些图案,我会把海绵球先放在容易进球的位置上,也就是正对椅子球门的位置。地毯和椅子之间还有第二个沙发,正如我进球前必须突破的人墙。我想那正是我初的任意球专项训练,还是有附加难度的:因为客厅的右边没有摆放椅子的位置,我总是得从另一边抬脚射门,也就是用左脚,或者是右脚外侧。我从来就不是个左撇子,但那个练习对我来说非常有用。每当我能射门成功,就会把海绵球在地毯上挪一个图案,更远一点儿更偏一些。总之就是从简简单单到越来越难,这正是挑战的滋味。
所以说,天赋也是驱使你每一次都去探求更复杂更神奇的魔力。这需要信心,或者该说是信仰。就如同你开车出门时坚信自己一定能在市中心找到停车位一样,你如此这般坚信了,所以后也确确实实能做到。我父亲每天仅有的真正能休息的时刻就是晚饭后在沙发上躺一躺,而这时有个小男孩在客厅里来来回回地跑,把球往椅子底下踢,嘴里还像个电台解说一样不停地点评自己的动作,这的确会有点儿令他头疼。所以他就给我在车库里打造了那个有名的空间,我也把海绵球改成了网球:更硬一些、更适合脚的触感。在家里的房间内,网球是禁用的,因为我很可能会踢坏些什么,大球更不用提了。于是车库里的网球就成了一个完美的妥协方案:一旦在那里学会了在狭窄空间里移动、击中小型的物体,那么到了宽阔空间踢起真球的时候就可以做得更好。事实也证明的确如此。
我儿时的天赋还体现在总是要跟球形的物体过不去。我喜欢过篮球,于是父亲剪掉涤尚[涤尚:即Dixan,汉高旗下洗衣粉品牌]洗衣粉的桶底给我做了个篮筐。菲亚特127停在外面之后,小小的足球场地之外我还拥有了一个迷你篮球场。于是我还打起了篮球,然后试着用头球投篮。
如今我不禁自问:那已经是属于德尔·皮耶罗的天赋,或者只是一个叫作亚历山德罗的小男孩不间断的游戏?我没有答案,但回头来看,还是得说我的故事不可能不这么进展下去。我觉得这一切早就在写定在命运中。但是,我有多想要?我有多相信?像是那些射进椅子下的进球一样,我后来又通过付出努力获得了多少东西?
我认识无数的球员,但只有少数人能真正擅长这项运动。为什么呢?我可能并不是速度快的球员,也可能不是技术好的,也许不是有头脑,也不是体格好。但这些特质我每样都有一些,或许每项都能名列前茅,虽然不知道确切的排名。我所有的素质集合在一起塑造了我,而这——以其独有的方式——也可以被称作天赋。
人们都说一名真正的冠军总是又天才又有些脱线。在我理解的职业和运动的范畴内,我觉得自己作为竞技选手还属于正常的。不过我也不能否认自己射入了很多天才的进球,所以,也还是有那么点儿天赋属于我吧。
单靠天赋并不够,这一点毋庸置疑。当我在帕多瓦的少年队踢球时,所有人都在用艳羡的语气谈论一个来自威尼斯潟湖小岛的少年。人人都爱他。他必然是一位未来的冠军,没有人对此有疑问。然而,那位少年饱受思乡之情的折磨,恨不得训练两天,第三天就回家待着。然而,我们如何能忍心远离家乡那美妙的风景呢?球员也是微妙平衡的产物。我离家前往帕多瓦的时候只有13岁,却从没让思乡之情战胜我,我的头脑在此之前就踏上了旅途。如果不是后来足球踢得好,我也许真的会成为一名卡车司机:因为我的梦想就是去远方,去观看,去窥察。可以说天赋也跟人的个性,跟人可能拥有的弱点有关。
我踢着球度过了许多个冬天,要么在客厅,要么在车库,这取决于天气有多冷、夜晚有多黑。我绝不会放弃踢球的,但那时我个头很小,有些腼腆,有时候还很孤单。我加入的个真正的球队是校队,还记得次参加循环赛,在圣文德米亚诺的萨空,一共7个队,我们在决赛中点球输给了比我们年长的对手。我当时8岁。那可真是个帅气的队伍,大家穿着好看的黄蓝配色的球衣。我还在家里的某处藏着那场比赛的照片呢。那场决赛我上去罚了点球,球进了,但可惜并不足以让球队获胜。萨空是镇里小的一个区,只有不到500名居民。而圣文德米亚诺总共有6000人左右。这里只有一所小学,校内没有什么空间,学生的活动都得在户外进行。中学的话,没错,那就要去圣文德米亚诺了。于是我进了新球队,这次的球衣是红白两色,与我的两位挚友——皮埃保罗和内尔索,他们后来成了我的证婚人——我们一起过得特别开心。
不幸的是,上学的第二天,我就迎面撞上了一辆汽车的保险杠。这是一次非常严重的自行车事故,它造成的伤口使我差不多一年不能在圣文德米亚诺踢球,因为当时那位医生特别谨慎。于是我只能回去与海绵球和网球做伴,很久之后才被允许重新踢球。那时的我们是一支强队,赢了很多次,当时我是队里的头号前锋。12岁的时候父母带我去都灵队参加了试训:但是随后就不了了之了,因为都灵离家实在太远了,而我还得完成中学学业。在那个年代,对我父母来说,去帕多瓦就已经可以算是旅行了,而那才仅仅80公里,所以去皮埃蒙特[皮埃蒙特:作者的家乡在意大利东北部的威内托大区,都灵则是西北部皮埃蒙特大区的首府,相距四百多公里]更是想都不要想了。但一年之后,初三结业的我去的恰是帕多瓦,我的冒险从那里开始了。
评论
还没有评论。