描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787521736878
1.《崩溃》回答了这样的一个问题:人类历史上,为什么有的社会存续发展,有的却终崩溃?
通过跨越时间与地域的比较历史研究,道明社会兴衰存亡的关键真相。
2. 提供“古代社会”与“现代社会”的十余个典型案例,基于环境危机的视角,重新整理关于人类历史发展的理解。
3. 历史殷鉴为我们敲响警钟:现代社会面临危机的抉择将决定人类未来的兴败存亡。
本书所说的“崩溃”,是指某一人类社会在相当长一段时间内,人口急剧减少,政治、经济、社会复杂程度骤降,终至瓦解。这在人类历史上并不罕见,许多壮丽的文明遗址引发幽古之思,人们在抚今追昔时,不免产生疑问:为什么有些社会得以繁荣延续,有些社会却走向衰亡,终湮没在历史长河中?
为了回答这个问题,在本书中,戴蒙德延续其思考框架,聚焦生态环境与人类文明的关系。在比较历史研究的视野下,戴蒙德以自己熟悉的美国蒙大拿州作为引子,纵向比较了复活节岛、玛雅文明、格陵兰岛的维京社会、德川幕府时期的日本等过去社会的兴衰存亡,又横向分析了卢旺达、海地与多米尼加、中国、澳大利亚等现代社会的发展与困境。这些文明社会面临着相似的危机——在污染、瘟疫、战争、饥荒的背后,千疮百孔的生态环境是社会走向败亡的大前奏,而不同社会应对环境问题的选择决定了它们迥异的结局。基于此,生态环境如何影响人类社会的命运这一议题,从一个宏大模糊的背景角色走到前台的聚焦点下,一些从前历史研究所忽略的关键信息被提取出来,重塑了人们对社会发展的认知。
今天,现代社会同样面临危机——人口压力、全球性的环境破坏,地区性的崩溃可能会迅速向全世界蔓延。经济发展与环境保护是否不可兼得?戴蒙德为我们敲响警钟:我们对这一问题的理解与抉择将决定当今社会的兴盛或衰落。
致我的中国读者 III
序曲 XIX
部分
现代蒙大拿
章 在蒙大拿的长空下 003
第二部分
古代社会
第二章 暮色中的复活节岛 073
第三章 灭绝之岛:皮特凯恩岛和亨德森岛 129
第四章 史前时代的大厦:阿纳萨齐印第安遗址 150
第五章 玛雅文明的陨落 177
第六章 维京:前奏与赋格 204
第七章 繁华如烟:维京人在格陵兰岛 247
第八章 格陵兰岛维京社会的挽歌 294
第九章 另辟蹊径:新几内亚高地、蒂科皮亚岛和日本等社会的成功故事 333
第三部分
现代社会
第十章 非洲的人口悲剧:卢旺达的种族屠杀 377
第十一章 一岛两国:多米尼加与海地 400
第十二章 中国:摇摆的巨人 435
第十三章 淘空澳大利亚? 458
第四部分
殷 鉴
第十四章 千古恨事:群体决策的失误 509
第十五章 大企业与生态环境 537
第十六章 相依为命 595
后记 645
致谢 665
延伸阅读 669
插图来源 705
序曲
两个牧场的故事
两个牧场
几年前的一个夏天,我参观了两个牧场,一个叫乌尔斯牧场(Huls Farm),另一个叫加登牧场(Garden Farm)。尽管这两个牧场有千里之遥,但两者的优势和劣势出奇地相似。就其所在地区而言,这两个牧场都是规模的,而且发展得欣欣向荣,采用的也都是的技术。尤其是,牧场中央都有一座用来饲养奶牛与挤奶的牛舍,里头有两排长长的、相对而设的牛栏,看起来整整齐齐。这两个牧场的牛舍壮观、先进,堪称当地之,令其他牛舍都相形见绌。夏季,两个牧场的主人都会让牛群在丰美的草地上吃草;夏末则收割青草晒干成草秣,以供冬日之需。他们还灌溉牧场,以便让青草长得更加繁茂,增进干草产量。两个牧场的面积相当(有几平方英里),牛舍大小也差不多,乌尔斯牧场的奶牛数量比加登牧场稍多(前者有200 头,后者则有165 头)。两个牧场的主人都是当地有名望的人,也都是虔诚的教徒。
此外,两个牧场都坐落于景色秀丽之地,依山傍水,吸引不少外地游客。牧场附近高山白雪皑皑,雪水融化涓涓成溪,溪涧中鱼儿群游,溪水往低处流,后汇入河流或峡湾。乌尔斯牧场南面临河,加登牧场则南依峡湾。
以上是两个牧场相同的优势,然而两者也有同样的劣势,那就是它们所处的位置都谈不上适宜畜牧业发展。由于这两个牧场都在北半球的高纬度地区,夏季短暂,牧草的生长时节不长,能生产的干草有限。即使是风调雨顺的好年头,和纬度较低的牧场相比,这里的气候也只是差强人意;气候若起骤变,两个牧场都深受其害,尤其令人担心的是干旱和酷寒。此外,这两个牧场的位置都很偏远,离人口稠密的地区很远,产品的销售、运输是个问题。由于运输成本较高,与那些离城镇较近的牧场相比,它们的竞争力受到影响。此外,这两个牧场的经济效益还受制于它们自身无法控制的力量,比如邻近一带经济状况的变化与消费者口味的转变。在更广泛的层面上,这两个牧场所在国家的经济荣衰也和来自远方敌对社会的威胁消长有关。
乌尔斯牧场和加登牧场的差异乃是目前的状况。乌尔斯牧场是家族企业,经营者是五个兄弟姐妹及其配偶。这个牧场位于美国蒙大拿州的比特鲁特山谷,目前发展得欣欣向荣。这里的行政区属拉瓦利县,人口增长率高居全美。这家牧场的主人蒂姆·乌尔斯、特鲁迪·乌尔斯和丹·乌尔斯亲自带我参观了他们那新颖、高科技的牛舍,且不厌其详地解说蒙大拿牧场的魅力和变迁。我们很难想象,整个美国或这个乌尔斯牧场在可预见的未来会衰亡。反观曾作为格陵兰岛西南部主教教区农庄的加登牧场,早在500 年前就被废弃了。这个由维京人于中世纪格陵兰岛建立的社会已经彻底崩溃:数千名居民,有的活活饿死,有的在内乱中丧生,有的在与敌人交战时死亡,还有的远走他乡,后人迹杳然。如今,加登牧场的牛舍石墙仍屹立着,附近的大教堂依旧耸然,我还得以细数牛舍中的牛栏,只是已无从听闻其主人述说过去加登牧场的魅力与兴衰。当加登牧场以及格陵兰岛上的维京社会处于鼎盛时期时,人们似乎根本想象不到它们会有衰亡的一天,正如我们现在很难想象乌尔斯牧场以及今天的美国有一天会败亡。
我必须言明,在此比较乌尔斯牧场和加登牧场的今昔,并不是断言乌尔斯牧场和美国社会必然会走向衰亡。从现在来看,情况恰恰相反。乌尔斯牧场正在扩张,蒸蒸日上,这个牧场的先进科技已成为邻近牧场研究、取法的对象;美国也是今天世界上强大的国家。此外,我也不是预言牧场或人类社会都有走向衰亡的倾向:其中有些的确已经成了废墟,就像加登牧场,但有些还是得以享有千年繁华,直至今日。我在同一年夏天参观了乌尔斯和加登这两个相距千里的牧场,追昔抚今,得出的结论是:即使是今天富有、科技的社会,也面临着日益严重的环境和经济问题,而且这些问题不可小觑。当初加登牧场和移居格陵兰岛的维京人所面临的问题也大致相似。在古代,有一些社会曾努力解决这些问题,有的失败了(如中世纪移民至格陵兰岛的维京人),有的则成功了(如日本和波利尼西亚的蒂科皮亚岛)。鉴往知来,过去犹如一个丰富的数据库,供我们学习,让我们了解如何持续立于不败之地。
抚今追昔
维京人在格陵兰岛建立的社会只是过去众多走向崩溃、消亡的人类社会中的一例,徒留雪莱在《奥西曼提斯》a 一诗中描述的巨大废墟。我所说的“崩溃”,指的是某一地区在相当长的一段时间内,人口遽减,以及/或者政治、经济、社会复杂度急剧下降。这种崩溃现象在几种衰退形式中算是的。一个社会的衰退程度得多么剧烈才能被称得上崩溃,这个问题见仁见智。就单个社会而言,财富的略微增减,政治、经济、社会的小规模重组,遭到近邻征服或因邻近社会的崛起而衰退(但该社会本身的人口规模、整个地区的复杂度并没有变化),或者是新的统治者当政,这些都属于较为温和的衰退形式。以这些标准来看,大多数人都会认为下述这些已成为历史的社会所遭遇的应该是典型的崩溃,而非温和的衰退:现代美国境内的阿纳萨齐印第安部落和卡霍基亚酋邦、中美洲的玛雅、南美洲的莫切和蒂瓦纳科、欧洲的希腊迈锡尼和克里特岛的米诺斯、非洲的大津巴布韦、亚洲的吴哥窟和印度河流域的哈拉帕,以及大洋洲的复活节岛。(见第X—XI 页地图)
过去人类社会留下的断壁残垣,令人发思古之幽情。儿时, 我们通过图片得知这些古文明,那些遗迹令我们啧啧称奇。长大之后,不少人计划前往这些古迹寻幽览胜,亲眼见识一下。那些倾圮的雕像、石碑和废弃的古城,有着一种壮观、魅惑人心的美,同时也是让人百思不得其解的谜。那些废墟规模之大,足证当年建造者的强盛富足,正如雪莱笔下的奥西曼提斯夸口的:“盖世功业,敢叫天公折服!”然而,当初的建造者早就成了一堆白骨, 留下这些费尽心血刻成的巨大雕像。为什么一个曾经如此强大的社会,后竟会崩溃、瓦解?其公民个体的命运又是如何?可是远走他乡?若真是如此,背后的原因是什么?还是守着家乡,结果死于非命?在我们寻幽怀古、思索这些古文明之谜的同时,一种挥之不去的不安感隐隐袭来:我们今天的社会看似富足,会不会也有崩溃的一天?纽约的摩天大楼未来某一天是否也会变成一片废墟,供游客瞻仰,就像我们今天在浓密的丛林中凭吊玛雅文明一样?
长久以来,一直有人猜测,很多人类文明的神秘荒废,至少有部分原因关乎生态破坏:人类一味破坏自身社会所仰赖的环境资源,因而自食恶果。近几十年来,考古学家、气象学家、历史学家、古生物学家和花粉学家等专家的发现证实了这的确是无意间造成的生态灭绝。过去人类社会对环境的破坏主要可分成8 种—森林滥伐和生物栖息地的破坏、土壤问题(包括侵蚀、盐碱化和肥力流失)、水管理问题、过度放牧、过度捕捞、新物种引进并影响本地物种、人口膨胀,以及平均每人对生态环境造成的冲击渐增,这8 种问题的相对重要性因情况而异。这种种行径犹如自掘坟墓,导致人类社会不知不觉走上毁灭之路。
过往人类文明崩溃的案例有着类似的轨迹可循,就像同一主题的变奏。人口膨胀迫使人们实行精细化农业生产(如实施灌溉、一年两熟制、梯田耕作),扩展土地利用范围(从的优质土地扩展到边缘土地),以喂饱越来越多的嗷嗷之口。不可持续的利用方式必然造成上述8 种环境破坏问题中的一种或多种,进而导致农业的边缘土地不得不再度遭到废置。如此一来,社会必然遭遇一系列冲击,包括食物短缺、饥馑,太多人为争夺有限的资源而争战连连,群众则因大失所望而奋起推翻精英阶层的统治。终,人口因饥馑、战争或疾病的影响而减少,社会也因政治、经济和文化的黯然失色而不复全盛时期的光彩。有些作家在描述人类社会的发展轨迹时,不免喜欢用人的一生来做类比,说一个社会正像一个人,也会经历出生、成长、、衰老和死亡, 而且社会兴衰的历程正如人的生老病死,都要经历从到死亡这一漫长的衰老期。但是对过去许多人类社会(比如苏联)而言, 这种比喻是不恰当的:因为这些社会在规模与力量达到之后, 急转直下,令民众惊惶错愕。在人类社会走向彻底崩溃的案例中, 可怕的情况有如世界末日,民众要么仓促逃走,要么只能坐以待毙。当然,过往的人类社会并非都循着这种可怕的轨迹走上绝路:不同社会的衰亡程度和衰亡方式各有不同,也有很多社会未曾崩溃。
今天,大家日益关注人类社会走向崩溃的风险。事实上,我们可以看到,索马里、卢旺达和其他一些发展中国家的崩溃已成现实。很多人担心生态灭人类文明的威胁将超过核战争和新兴疾病。过去许多人类社会都因上述8 种环境问题走上绝路,而我们今天所面临的环境问题,除了上述8 种,还新增了4 种:人为造成的气候变化、有毒化学物品在环境中沉积、能源短缺,以及地球的光合作用能力已被发挥到极限。有人认为,这12 种威胁将在接下来的几十年内造成全球性冲击,这些问题如果得不到解决,遭到破坏的将不只是索马里,还有发达国家的人类社会。也许,现在谈人类灭绝和世界末日般的工业文明崩溃言之过早,但是若生态环境不保,我们很可能即将面临这样的未来:生活水平显著降低、风险长期升高,目前某些重要价值观沦丧。这样的崩溃可能会以不同形式呈现,比如因缺乏环境资源而引发疾病在全世界扩散或战争四起。如果这种推理是正确的,那么我们今天的所作所为将决定我们下一代的处境。换言之,现在的年轻人步入中老年后将活在什么样的世界,取决于我们今天怎么做。
然而,目前这些环境问题的严重性引发了大众激烈的争论。针对环境问题所带来的风险,我们是将其高估了还是低估了?过去地球上只有几百万人口,使用的工具大抵是石头和木头,所造成的生态破坏问题也只是地方性问题;今天人口已逼近70 亿大关,加上强大的现代科技,生态环境不但加速恶化,而且已成为全球性问题,因此可能导致全面崩溃。这种说法是否合乎逻辑? 现代科技可以解决我们的问题吗?还是说,它解决旧问题的速度还比不上制造新问题的速度?我们耗尽一种自然资源(如树木、石油或海洋鱼类)之后,可能以新的资源(如塑料、风能或太阳能,以及养殖鱼类)取而代之吗?全球人口增长的速度不是已经在下降了吗,我们是否已经致力于将人口稳定在可控水平?
这些问题表明,过去人类文明的崩溃不只是传奇之谜,还蕴含更多的意义。或许我们可从过去人类社会崩溃的例子得到一些实用的教训。我们已知有的社会崩溃了,有的社会仍然屹立:是什么因素使得某些社会特别脆弱?过去的人类社会究竟是通过何种进程走向生态灭绝的?为什么过去的社会看不见自己正一步步走向毁灭,而今天我们回过头来看,却觉得再清楚不过?过去的社会有哪些成功的解决之道?如果我们能回答这些问题,或许可以识别目前哪些社会面临的危机,进而防微杜渐,不至于像索马里那样坐以待毙。
不过,现代人类世界以及所面临的问题与过去人类社会不同。我们不可天真地以为,通过研究历史就能得到简单的解决之道, 并且可以直接套用在今天的社会中。从一些层面看来,我们与过去社会之差异使我们面临的风险降低,如强大的科技(此处是指科技带来的正面影响)、全球化、现代医学的进步,以及我们对古老文明和现代社会有较多的认识。然而,从另一些层面来看, 这些差异也使我们面临的风险升高,如强大的科技(此处是指科技带来的意料之外的负面影响)、全球化(导致牵一发而动全身, 即使是偏远的索马里的崩溃,也会影响美国和欧洲)、数以百万的人口(很快就达到数十亿)没有现代医药就难以活下去,以及现代人口的暴增等。也许我们可以从历史中吸取一些教训,但前提是我们必须审慎地思考。
评论
还没有评论。