小文艺口袋文库·知人系列（全七册）

爱伦坡：有一种发烧叫活着

 埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）是一位严肃的诗人、侦探小说教父，也是一个死于贫困的醉鬼，是当时成功又臭名昭著的作家。他在四十岁时穷困潦倒，醉死在大街上。死前留下他用英语创作的一系列伟大作品，从令人毛骨悚然的《告密的心》到部现代侦探小说《莫格街谋杀案》，再到标志性的现代诗歌的开山作《乌鸦》。

本书作者保罗•柯林斯是当今活跃的历史学家之一，在他笔下，这个神秘而矛盾的人物以一个天才的形象出现，被艺术抱负和不世之才驱策，又毁灭。柯林斯阐释了坡的巨大成功和的失败，甚至挖掘出坡用神秘的匿名出版的部小说。埃德加·爱伦·坡活了四十年，每天都在发烧。这本书名带着“发烧”的传记，目光敏锐，富有同情心，构建的是一个引人入胜的故事，讲述的是一个曾被誉为“美国的莎士比亚”的男人。

大卫·林奇：他来自异世界

大卫·林奇（David Lynch）没法轻易定义，其作品也是如此。他是备受推崇的流行文化偶像，电影工业的局外人。林奇的电影取材于他的潜意识，并作用于观众的潜意识，彼此矛盾的情绪在他的作品中结合在一起，融汇成似曾相识却又有如迷一般不可解的影像。

丹尼斯·林提供了观照林奇及其作品的视角：经年累月的神秘与崇高之谜，超现实主义和后现代主义的创造能量，美国观念以及善恶理论。本书的精神和它的主角是一以贯之的，给人暗示，而非提供明确答案，就像林奇本人所说，容许“做梦的空间”，呈现那些未知与不可知事物的魅力。

塞林格：艺术家逃跑了

J.D.塞林格（J.D.Sallinger）至今被视作神话色彩的作家，1951年出版的《麦田里的守望者》点燃了几代青年心中的叛逆和激情，成为青年文化经典。他同时也是《纽约客》的长期作者，另两部短篇小说集《弗兰妮和祖伊》和《抬高房梁，木匠们》，推出了当代文学中自省、健谈的新人物类型。他1953年的突然隐居同样具有爆炸性，贯彻隐居长达半个世纪，更成为人们牵肠挂肚的传奇。

贝勒的探寻，从塞林格童年的公园大道出发，访遍他在曼哈顿的各个“神迹”，采访几乎所有认识他的人，游历整个新英格兰地区，直到他人生后的避难所。大量调研的成果比之前那本公认的塞林格传记走得更远，更丰富。作者和传主出现的一丝时空折叠，也是基于两人同城的伟大主题。

阿伦特：活在黑暗时代

汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)是天才又挑衅性的声音之一，有人称赞她是智者，有人谴责她是骗子。阿伦特也是一个充满内心矛盾的女人，纽约著名传记作家安妮·海勒，用快节奏又全面的方式，描述了她内心矛盾的来源和她的成就，从混乱的童年，到她所谓“有意识的贱民”阶段——在任何时间和地点都不会“因为社会的不认可，而对自己失去信心”，不会为了赢得认可而“不惜一切代价”。

本书是海德格尔《黑色笔记》（2014年）首次爆炸性出版后，他在笔记中大放的厥词，以及他和阿伦特复杂的情人关系，都在本书中做了更新，令读者对阿伦特的认知更多一层晕眩和唏嘘。

卢西安·弗洛伊德：眼睛张大点

卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）被誉为“20世纪毕加索之外伟大的艺术家之一”。他的生活和他的创作一样迷乱。赌博，猎艳，不停地画妻子的裸体、孩子的裸体和自己的裸体。弗洛伊德结了两次婚，留下数不清的孩子，也画过数不清的人，从密友兼竞争者弗朗西斯·培根，到超模凯特·莫斯，再到伊丽莎白二世。他有时要花费几年完成一张画，让模特坐上数不清的钟头。所有这些的意图永远只有一个：张大眼睛，揭露隐藏的性格。

这是弗洛伊德的传记，充分展示了画家如何将创作和生活合为一体。作者菲比·霍班让传记成为解构艺术的一种方式——艺术的影响，以此展现弗洛伊德是如何在画布上打破真实的幻象，并重构他的真实。

希区柯克：他知道得太多了

阿尔弗雷德•希区柯克（Alfred Hitchcock）精于制造悬念，更擅长把控人心，这都与他的童年“创伤”息息相关。在现实生活和影片里，他不愿臣服于理性，恐惧呈现于多个方位：害怕犯错，害怕被戏弄，害怕自己太过聪明，也害怕自己不够聪明。他的终极恐惧恰恰是，害怕自己投身电影是一个错误。

这是一部简明易读，内容详实的传记。作者迈克尔·伍德赋予其标志性的机智和博雅的笔触，讲述了容易受惊的希区柯克如何成为一个大师，又如何将自己的恐惧晒出人类恐惧的底片。

梵高：一种力量在沸腾 

梵高（Van Gough）的身上住着两个人：一个天赋异禀，细腻而优美；另一个自私自利，没有同情心，幸福仿佛受到诅咒，不幸总是如影相随。在经历一系列令人心碎的事件后，他的艺术创作却在黑暗的星空中，亮起了不朽的颜色。

朱利安·贝尔的叙述另辟蹊径，以简明代入式的写法，进入这位伟大的画家兼社交另类的精神宇宙中，去魅的同时，也不失同情。贝尔称：“出于对这位伟大画家的热爱，以及对他在书信中所表现出的感人肺腑的口才的钦佩，我写了这本传记。”在贝尔看来，梵高不仅是一位艺术天才，还是一个属于全世界的奇迹。