甲骨文丛书·圣山来客：追寻拜占庭的余辉

★ 威廉·达尔林普尔又一经典力作
★ 一部语言生动又不乏历史深度的游记
★ 苏格兰艺术协会秋季图书奖获奖作品
★ 《卫报》《金融时报》1997年度好书
★ 入围达夫·库珀奖、托马斯·库克旅游文学奖决选名单

威廉·达尔林普尔沿着古代拜占庭帝国的“丝绸之路”穿越中东地区，探访中东基督教世界仍存或已成废墟的基督教堂、修道院乃至洞穴和石柱，偶遇或者专门拜访对相关历史有所了解甚至是亲身经历的人，通过与他们的交流和对历史的回溯，展现了旅途中的风土人情、丰富多元的文化及悠久的历史，亦呈现了复杂的教派矛盾、家族血仇和派系之间的争权夺利对中东地区局势的持久影响，字里行间充满了对战乱下流离失所的普通民众的悲悯与同情。

[英]威廉·达尔林普尔(William Dalrymple)，英国历史学家、作家、播音员、评论员，伦敦皇家学会会员，皇家地理学会会员，皇家天文学会会员，斋浦尔文学节联合创始人。著有《仙那度》《精灵之城》《王的归程》等，曾获托马斯·库克旅游文学奖、《星期日泰晤士报》年度英国青年作家奖、海明威奖、卡普钦斯基文学奖、法国星盘图书奖、沃尔夫森历史奖、苏格兰年度图书奖、达夫·库珀纪念奖、亚洲之家亚洲文学奖等诸多奖项。2012年，达尔林普尔担任普林斯顿大学人文学院惠特尼·J.奥茨客座研究员。他与妻子和三个孩子居住在德里城外的农场。
余南橘，1998年生，本科毕业于山东大学汉语言文学专业，伦敦大学学院比较文学硕士在读。

致谢／001

章希腊／001
第二章土耳其／027
第三章叙利亚／145
第四章黎巴嫩／213
第五章巴以地区／305
第六章埃及／413

主要参考文献／504
索引／515

致谢

本书所记录的旅行发生在同一年的夏季和秋季，但也包含了那年早些时候在以色列和埃及的两次旅行。许多人的身份信息我已做了模糊处理，尤其是关于土耳其、以色列占领的约旦河西岸地区以及埃及的部分。我真诚地希望不会有人因我的文字而受到波及。
在创作这本书的四年里，我得到了很多人的帮助。我尤其要感谢以下这些人，今天的成就离不开他们的帮助：阿巴斯、穆罕默德·希德·艾哈迈德、纳伊姆·阿泰克司铎、阿卜杜拉与诺亚·阿瓦德、蕾拉·巴德、大卫·巴尔尚、安德鲁·贝尔顿、罗伯特·贝茨、嘉比·波斯特罗斯、塞巴斯蒂安·布罗克博士、德里克与艾琳·布朗、伊冯娜·科克伦从男爵夫人、康·考夫林、阿尔基·库尔科拉斯、休·达尔林普尔、乔克·达尔林普尔神父、耶路撒冷牧首狄奥多罗斯一世、圣安东尼修道院的狄奥斯库罗斯阿布纳、阿利斯泰尔·邓肯、贾兹拉与幼发拉底都主教欧斯塔修斯·马塔·罗姆、麦克·菲施瑞克、罗伯特·菲斯克、卡德利娅·福达、罗伯特·弗朗吉亚、阿尔奇·弗雷泽、珍妮·弗雷泽、约翰·弗雷利、帕特里克·法兰奇、尼古拉·让德尔博士、萨米·热莱西、大卫·吉尔摩、查尔斯·格拉斯、菲利普·格雷泽布罗克、贾尔斯·戈登、胡安·卡洛斯·古穆西奥、马尔弗诺·尔萨·古尔腾、哈里·哈格皮安、罗伊·汉格、米拉德·汉纳、理查德·哈珀、伯纳德·海克尔、萨拉·赫尔姆、伊莎贝尔·亨德森博士、乔治·欣特里安、吉尔·于格斯、阿勒颇都主教格里高利奥斯·约翰纳·易卜拉欣、安条克牧首伊格纳提乌斯·扎吉·伊瓦斯、伊维龙修道院的杰罗米亚斯神父、瓦利德·琼布拉特、曼索尔·哈多什、诺拉·科尔特、罗伯特·拉塞、伊曼纽埃尔·拉纳、多米尼克·洛森、托尼·曼戈、菲利普·曼塞尔博士、彼得·曼斯菲尔德、菲利普·马尔斯顿、萨莉·马兹卢米昂、奥托·梅纳尔杜博士、萨姆·米勒、梅斯罗布·穆塔菲昂主教、马克·尼科尔森、麦琪·诺亚什、约翰·尤里乌斯·诺尔瑞克、安东尼·奥马霍尼、安德鲁·帕尔默博士、菲利普·帕特顿博士、米歇尔·皮奇里洛博士、休·蒲柏、丽贝卡·波蒂尔斯、汤姆·波蒂尔斯、安妮·罗伯特森、麦克斯·罗登贝克、斯蒂芬·朗西曼爵士、伯纳德·萨贝拉博士、安森·萨拉姆、达利娅·萨拉姆、乔治·萨利巴大主教、凯末尔·萨利比教授、维克多·萨麦卡、安东尼·萨丁、内维尔·沙克、教皇欣诺达三世、安东·希德霍姆、法妮亚·斯托尼、简·泰勒、圣萨巴修道院的狄奥芬内斯神父、利达都主教蒂莫西奥斯、托尼·托马、克里斯托弗·J.沃克尔、卡利斯托斯·维尔主教、约翰·瓦拉克、扎格比·扎格比。
我要特别感谢阿兰和布丽吉德·瓦丹斯，他们不光在大马士革的时候对我照顾有加，还把他们在萨默塞特郡的房子借给我，这本书的大部分内容就是在这栋房子里写成和编辑的。
我还要对熙笃会出版社（密歇根州卡拉马祖与马萨诸塞州斯宾塞）表示感谢，感谢他们允许我引用他们出版的约翰·莫斯克斯的《精神草地》（约翰·沃特利译，1992年）。
然而，我需要感谢的人是奥利维娅——我的朋友、爱人、顾问、插画师、总编辑、偶尔的旅伴，以及挚爱的妻子。
后，我要承认我女儿艾比的独特贡献，这次旅行结束后不久她就诞生了，给我的写作日常提供了不少丰富多彩的消遣。不过要是没有她，这书我至少提前六个月就写完了。

威廉·达尔林普尔
1996年11月
于萨默塞特郡的普罗维斯

《圣山来客》是达尔林普尔写作生涯中的又一座里程碑。他从未失过手，其博学宛如一领斗篷般轻盈飘逸。他的文风绝不浮夸或自负，而洞察力和才识蕴含其中……这本书在知识上、精神上和实体上都富于勇气。在这篇洋溢着智慧和对知识的渴求的公开信中，达尔林普尔为被过去的冲突撕裂的二十世纪作了一幅绝佳的速写……这是一本能唤起思考而又令人愉悦乃至陶醉的书。
——休·麦克唐纳，《先驱报》

一个令人愉悦的故事……此书重新赋予读史和旅行以乐趣。
——查尔斯·格拉斯，《周日快报》

威廉·达尔林普尔不费吹灰之力地继承了罗伯特·拜伦和帕特里克·李·费尔默的衣钵……《圣山来客》注定要成为今年的畅销书……一部令人印象深刻的成功之作。
——卢克雷齐娅·斯图亚特，《卫报》年度好书

威廉·达尔林普尔在他的第三部作品中描述了在中东生活的基督徒们的现状。《圣山来客》是他怀着一腔义愤写下的，比他之前的所有作品都更具冲击力。这本书饱含他特有的活泼与幽默，也相当震撼人心。我在阅读达尔林普尔所揭示的细节时，一遍遍地问自己：“我们为什么对这些事一无所知？”这种无人传颂的悲剧感贯穿了此书的每一个章节……《圣山来客》是有价值的游记，它将适度的学术性、强烈的在场感和新闻报道的即时性融为一体。但更重要的是，它是为一群被遗忘的人发出的，发自内心的、充满激情的呼喊，对此，很少有读者能够抗拒。
——菲利普·马尔斯顿，《旁观者》

达尔林普尔是一位杰出的沟通者，他生动地再现了过去。如果说《仙那度》使人联想到早期的伊夫林·沃或莽撞的彼得·弗莱明，《圣山来客》则酷似罗伯特·拜伦和布鲁斯·查特文。这是一部更有诗意、拨人心弦的作品，它标志着一位优秀作家已臻于成熟。
——阿历克斯·福赛思，《苏格兰日报》

威廉·达尔林普尔作为一名杰出的青年旅行作家已然声名鹊起，《圣山来客》非常出色且影响广泛，令人印象深刻。
——J.D.F.琼斯，《金融时报》

自杰作《仙那度》以来，威廉·达尔林普尔被公认为当代秀的旅行作家之一。在《圣山来客》中，他沿着古代拜占庭的丝绸之路穿越今日的中东地区，重走了伟大的拜占庭修士、旅行家和口述历史学家约翰·莫斯克斯在公元578年走过的路。他的目标是发掘东方基督教的遗存，而这通过充满激情与沉思的散文得以实现。
——《星期日独立报》

极其引人注目：一部内容丰满、引人入胜的作品，是《仙那度》和《精灵之城》的优秀后续之作。
——汤姆·福特，《金融时报》年度好书

这本书讲述了一次伟大的旅程，宏大而激动人心。行文时而学术，时而抒情……真是了不起的成就。
——《出版消息》

每个称职的、出色的、叫座的、受欢迎的旅行作家，都必须具备一系列非凡的素养，而威廉·达尔林普尔全都具备，并且都臻于。好奇心和由此产生的勇气是重要的。于是我们就会产生这样一种感觉：这本书前无古人，后无来者。他必须是一个合格的学者，如果他再会讲些俏皮话，有些新发现，去了些出人意料的地方，就锦上添花了。达尔林普尔在这些方面都很出色。他比罗伯特·拜伦博学，比布鲁斯·查特文严谨，又不像罗伯特·费斯克那么疯。他不会到贫民窟去居高临下地访贫问苦，但他的耳朵却很善于倾听——这就是他模仿别人的天赋吗？——和艾伦·贝内特一样优秀。这本书篇幅长但好读，就像吉本的作品一样……是我很长时间来读过的好、令人惊喜的书。
——彼得·利未，《老骨头》

恐怖分子，拜魔鬼的人，在修道院的斗室里度过的夜晚……达尔林普尔在黎凡特艰辛跋涉的五个月里并未自寻麻烦。他此行的老师和导游是约翰·莫斯克斯，他在公元六世纪时曾走在同一条道路上，并描绘了基督教在东方后的繁荣。如今，达尔林普尔见证了中东地区几乎已消失殆尽的基督教修道院和各个教派，同时还设法重塑了莫斯克斯所熟悉的那个世界。这书很能引起人的共鸣。
——哈里·里奇，《周日邮报》

达尔林普尔作为一位学者，以其兴趣和崇高的热情鼓舞着读者。我们沉浸于土耳其东南部的紧张气氛、黎巴嫩与上埃及地区的威胁。达尔林普尔本人——至少在其生动的讲述中——也是如此。无数的屠杀，强制的迁徙，局部的战争：这些事件对人类的影响被镌刻在这本优秀的作品中。但对读者来说，达尔林普尔又是一个令人愉快的伙伴：他周身环绕着一种乐观的镇定沉着。从这些书页中浮现出来的自画像向我们展示了一个文艺复兴式的头颅，没有因知识而膨胀，却足够有分量，像皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡笔下乌尔比诺公爵的侧面像，映在一扇图书室的窗户上，透过窗户能够望见那令人愉悦、可堪冒险的风景。
——菲利普·格莱兹布鲁克，《文学评论》

他迄今为止篇幅长的一本书：一本学术的、有趣的、曲折的、充满激情的大部头……达尔林普尔的热情富有感染力，他对拜占庭文化的神学与历史背景的叙述堪称润物无声，这意味着读到结尾，每个读者都会觉得自己成了半个专家。
——尼格尔·斯佩维，《商业周刊》

《圣山来客》是一本出色的游记，文笔优美，生动地反映了当时的政治状况，并对当地的历史和神学了解甚深。
——亚当·福特，《教会时报》

无论是威廉·达尔林普尔的文笔，还是他描述的阿索斯山、大马士革、埃及的沙漠等地的魅力，都不是《圣山来客》如此吸引人的原因。它成功的秘密在于，作者将自己的旅程建立在《精神草地》上，从而赋予了这本书历史感。《精神草地》是一本关于东罗马帝国修道院和圣徒们的指南，作者是公元六世纪的修士约翰·莫斯克斯。作者沿着他的足迹游历了黎凡特地区，频频踏足莫斯克斯到过的教堂，聆听这一地区的基督徒的祈祷和恐惧……达尔林普尔将幽默感与学术气息融为一体，讲述他与修士和杀人犯的邂逅。
——菲利普·曼塞尔，《乡村生活》

这是一本雄辩的、尖锐的、富有勇气的游记，它用过往的理想主义与当下的仇恨、掠夺和否定相对抗。
——凯伦·阿姆斯特朗

引人入胜，动人心魂，感人至深。
——威廉·巴尔洛，《天主教先驱报》

旅行日志和历史的绝佳结合……达尔林普尔是个天生的游记作家，对冒险有着敏锐的嗅觉，同时也有属于记者的积极的怀疑精神。他笔下离奇而令人兴奋的镶嵌画将吸引持有不同信仰的读者。
——《出版人周刊》

令人难以忘怀……威廉·达尔林普尔原始而直接的写作手法是崭新的，尽管作者有幽默和讽刺的眼光，作品却更为硬核、阴郁，而且表现出了典型的英格兰浪漫主义者所缺乏的精神上的平等。因此，《圣山来客》能给人留下深刻的印象。
——克里斯托弗·沃克，《泰晤士报文学增刊》

一部杰出的作品……成为一个好作家需要勇气。成为一个好的旅行作家可能需要付出更多。达尔林普尔是一位文笔质朴的好作家。许多优秀的现代人的问题在于，他们忽视过去。而达尔林普尔没有，他通过讲述被现在包裹的过去讲述未来。他不是先知，只是极少数优秀而诚实的作家之一。
——多姆·莫拉斯，《展望》