亲爱的ICU医生【2021年度中国好书入围品】

我国以ICU医生为叙述主体的非虚构作品《亲爱的ICU医生》，全书20万字，以真实的场景、生动的文字以及面对生死的独特思考，记录了在紧闭ICU大门后面，医生的日常,医生的抉择和担当，展现了中国医生坚定地奋斗在工作岗位的真实情形。
作者是我国叙事医学领域的佼佼者：本书除发生在ICU中的真实故事外，还有作者的创作谈，这在某种程度上也将成为医生们进行叙事医学写作的范本。
本书还附有以书中故事为脚本的四个短视频，扫码收看将把读者带到作者的医疗现场。 

重症监护室，也叫ICU（intensive care unit）。大多数人的印象中，重症监护室是医院为神秘的地方，也是不愿与之有交集的地方。
本书是有着20余年ICU临床经验的殳儆医生的职业创作。从医生与自己、医生与病人、医生与同行、医生与社会四个维度，展现了在大众眼里颇有神秘色彩、象征生与死的这个特殊空间里医生的思考、担当与抉择。通过30个鲜活、真实又复杂的案例，同时也是30篇叙事医学的范文让读者理解生命、了解医生、理解医学。

PART Ⅰ
再见，血透君/ 2
重生记/ 17
后的选择/ 27
逆风而行/ 38
我，成了被告， 却没有人可以怨恨/ 48
她为什么可以成为幸运儿/ 61
但是当你回到医疗的微观视角，去看一个一个血透病人的状态，就会发现一大堆的问题。
我们感染科医生问病史，有时候就是这么“八卦”。需要把病人的嗜好、宠物、外出、药物、接触、工作、家庭环境，甚至不便启齿的很多问题一一问遍。
中国文化风俗很避讳谈死亡。很多时候，在 ICU 门口，病人的家属才开始正式地、很严肃地考虑这个必然会到来的时刻该如何面对。
当年我的导师调侃过我：你的脑洞大得有异于常人，注定要受很多很多的非议。好在，你的神经结实得也有异于常人。
科长从牛皮纸袋里拿出一堆材料，并学着官方语言，像利剑一样指着我：“未向病人的监护人执行有效告知病情的义务”。
我信任医生的抢救，接受任何临床后果。家属愿意和医生一起承担福祸难测的风险，使医生可以去勇敢探险，争取好的临床结果。不得不说， 父母的理智和信任为她争取了奇迹。
PART Ⅱ
两全/ 76
短肠/ 86
春风里的暂停键/ 97
听说，你们医生都是铁石心肠/ 108
痊愈/ 119
我的病人  “发热待查”/ 129
我们不是天使/ 142
黑暗中的一线光/ 154
这是我一生中沉重的一天，两个角色，重重地同时落在我身上。
在医疗决策中，对于一个具体的病人，没有的对与错、是与非，只有适合和不适合。
身为一个常年处理外科危重症的 ICU 医生，在这么多的辅助诊断信息下，我并没有诊断出莉莉究竟是什么病。
“你们医生都是铁石心肠”是旁人经常给 ICU 医生的评价，这次是借着血液科医生来诉说心扉。
有时候，我感觉那种虔诚的求助，不完全是我一个肉身凡胎的医生所能给予，我只能尽我所能去抚慰一颗两年来未曾痊愈的心。
千方百计地筛查，迫切地想知道这个结果，此刻困难谜底已经揭晓，但我却没有感到半分欢欣鼓舞。
秋天的雁群划过晴空，提醒我此刻是此刻，不能带着对过去的防御、怨怼和不平，这对郑春不公平。
大概世界上只有医生会这么傻，出工出力押上个人声誉去搏这个医疗结局。所以那世上动人的表情，是对着所有白衣战士的。
PART Ⅲ
跨年/ 160
医生，能不能把我这个胳膊砍掉/ 172
飞来的奇迹/ 184
我可能是中国 例球孢子菌确诊病人/ 196
医生的年轮/ 207
她怎么啥事没有/ 218
崎岖的路/ 224
他刻意抬头认真地看着我的眼睛，眼神中的理性和锋利，属于一个高年资的主任医师；属于一个身经百战，又历经折腾的 ICU 主任。
你能看好我的绝症，就一定看得好我老爸的。世界上如果还有一个人能看好，就一定是你。
强的压力之后，有意外的美好结果，生命从枯萎到重新开放—这是重症医学这个专业特有的成就感和价值感。
对着血、脓、痰、尿……堆山填海一样的标本， 不是主角，单调重复，我们的幕后工作者却都有着严谨到完美主义的实验室性格。
当了这么多年急救医生，我觉得死神一直都游走在正常的生活的人群中，随意地就可能带走一些人。
对常规不能解释的医学现象保持警觉，并知道如何调动资源、寻求帮助也是成熟医生的一项能力。往大了说：这是现代医学的科学精神展现。
他说得没错，那颗停过 20 分钟的心脏，无论选择哪一条路，都要承受未知的风险。
PART Ⅳ
保大人还是保孩子/ 238
艰涩的计算题/ 250
好险！这要命的惯性思维/ 261
鸡腿咏叹调/ 272
只有医生知道/ 281
老王之死/ 295
生死接力赛/ 307

附录 / 319
访谈 / 322
医疗没有“完美”的决策，久历沙场的 ICU 医生都知道，等待时间变得无边无涯那样漫长。
在监护门口的知情告知中，尽可能准确地评估病情，尽可能准确地告诉她未来。
ICU 医生是疏忽不起的，病人付出的代价太大了！工作 20 年的“大医生”给思维惯性带到沟里去了，真不应该！
操作就是那样，即使样子摆的再像，也必须有实战经验和成功的体验，才能长进。
自认为已久经风雨、看惯生死的心，面对这样的大起大落仍会感觉灼痛。他们会怎么样呢？
的悲哀是：老王是一个意识清楚的人。“让我死！”在漫长的时间里，老王不止一次写过这三个字。
ICU 医生都知道，这种用“人肉”方式死磕数据， 在“做”与“不做”的决策之间动摇、徘徊、纠结的状态是磨人。

重症监护室里的医学与技术殳儆：思变中的暗夜行者

在真实世界中的我们
我是一个 ICU 医生，医院的病案室里堆着我写的不少病历，按照要求这些逐渐发黄的病历散落在库房的角落里保存 30 年。有脑出血、慢性阻塞性肺病、脑外伤、多发伤、心肌梗死等。那一本一本病历用技术性的方式，记录了曾经面对面治疗过的一个一个病人。那些曾经举棋不定的决策，全力以赴的尽力，后变成一串病案号，存留在那里，已经被遗忘，等待被销毁。
随着技术的进步，搜索它们变得很容易，输入“心肌梗死”“急诊介入治疗”，病人的号码就像队列一样分类被搜寻出来，想要更精确，或者更模糊，只需要调整这些关于疾病的专有名词。
但是关于病人，这样的分类标签太简单了。当一个病人犹豫着在诊间坐下来，他想知道他是不是“艾滋病”。他带着他的经济状况，带着他的宗教信仰，带着他特有的纹身，带着他的性取向，带着充满挫折感的人生。也许你什么都没有做，只是一个眼神，一个动作，他就决定相信你，坐下来，把内心隐秘的事实告诉你。也许你什么都没有做，只是一个眼神，一个动作，他就决定敷衍着离开，顺手把门诊病历扔在门口的垃圾桶里，转身去了另外一家医院。那种属于医生的无法量化的能量光环，叫作关注，叫作深度聆听，用心感觉到那些敏感、惶恐而无言的诉说。医学每年都在更新大量的指南，在文字上解读的时候，指南的模样就像 Excel 表格，横平竖直，1、2、3、4、逻辑井然。但是当落实到一个具体的人身上时，他的心理状态、文化背景、家属的心理支持、报销比例无一不在影响着医疗决策的落实。在真实的医疗情景中，没有直线，只有曲线。没有黑和白，只有不同的灰度。疾病的故事很具体，很立体。再现现实医疗场景中，无法量化的爱恨情仇、悲欢离合是一项很艰深的探求，属于文学范畴的工程。
这些内容不在一张张面目相似的知情告知书里，不在格式化的三级查房里，那些存放在架子上的病历，是一部一部关于个人疾病的编年史。而真实世界中的疾病故事是纪实的，有着曲折细微的感动；寝食难安的焦虑；豁然开朗的明亮；有口难言的窒息。这些不能被证实也不能被证伪的内容，肯定也是医学的一部分。
在真实世界中的我们，从单纯的实习生开始，辗转在病例和人生历程中，一天一天变得更像一个现实主义战士：有原则而不拘泥于原则， 有计划但不执着于计划，时左时右、退一进二， 冒着危险和炮火，有时候承受着来自己方的误伤，在不确定中，一步一步走向自己的天命。
医患的信任何其难，因为疾病，他把自己的肉身交给医生，承受不确定的痛苦、风险。牢固的医患共同体纽带，才是完成治疗前提。时至今日很多医生要经历很久的生命历程，才能分辨出病人的这种迫切的情感是对大医院品牌的信任， 还是人和人之间情感的信任。
我把那些故事写了出来，给一同经历疾病历程的人们，也给一同经历精神成长的亲爱的 ICU 医生们。在书中，人称的“我”，是我们所在的这个群体，来龙去脉我在故事的后面都有交代。为了尊重隐私，也隐去了患者抑或患者家属的一些背景。每个故事的你我他，都是真实存在的闪耀生命。
殳儆