描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532179084
中国主妇的味觉记忆，北方家族的生命密码
1、一部家庭烹饪史，也是一部百年女性简史。
历史飘风淋雨，时代变迁不定，孔氏家族执掌中馈的三代主妇：奶奶，母亲，我（蒋韵）用女性的力量护佑家族平安延续。一样一样食物的烹制，饱蘸了丰富的历史情感，也包孕了主妇们的生存信条。灯光下的温暖家宴，厨房里的治愈秘方，构筑了一条隐忍无声又温柔敦厚的母系链条，保证爱完整纯粹、毫无损耗地传递下来。
2、以正义和良心为基准的个人成长史、厨房社会史、精神文化史
食物更迭背后往往缠绞着个人经验和社会信息。蒋韵从一个知识分子的角度，用正义和良心的墨线校准纷繁人事和社会变迁，私人经验、时代大事、物质剧变、心理隐微，都通过厨房和食物的小切面涌入。蒋韵尤其留恋的，是向血腥说不的铮铮风骨，是晚风吹过的精神盛宴。
3、一日三餐、一粥一饭、一菜一羹， 才是中国人的生活哲学
《北方厨房》是一本关于中国食物、中国胃、中国家庭的书，收录了大量在中原地区流传已久的小吃和主菜：炸酱面、“全家福”、肉丁馒头、“不烂子”……书中出场的人物也特别具有北方中国的伦理性格色彩：忠义、平实、豪爽。无论是平常的饭菜粥羹，还是讲究的待客大宴，既是家庭成员共享天伦之乐的载体，也是社交人际层面的沟通密码。舌尖百味，情之不尽。
4、疫情时代的天问：人类能不能管住自己的舌头？
《结束语》一章，蒋韵由对美好食物的抒写转向冷峻的反思发问。在后疫情时代，人类应该自省不断挑起祸端的舌头。对食物链的冒犯和僭越，人类中心主义的膨胀，全球化时代愈加暴露的人性缺陷，蒋韵表达出深深的隐忧。这本以“吃”为主题的书后以这样的文字结尾：“也许，有一天，人类会找到、并严守自己食物链的界限。”
《北方厨房——一个家庭的烹饪史》以奶奶、母亲、“我”（蒋韵）三代女性的主厨食谱为经，以开封、太原、香港等城市空间的辗转为纬，串起了一个北方的行医世家——孔氏家族长达七十年的风风雨雨。“假鱼肚”、肉糜粥、炸菜角、“起士林”、面包虾仁……孔氏一族三代成员对家国、历史、生命、自然、文化的体认和抒情，都凝聚舌尖，漫漶、浸润、缱绻，化作缭绕的味道，是对存在的敬意和反思。
北方厨房：一个家庭的烹饪史
第 一章 奶奶主厨时期（上）
- 前史——关于我奶奶和她的一道经典菜式
- 在故乡开封，我初的味道记忆
- 小饺子、肉糜粥和河蟹：姑姑告诉我的事
- 碎片化，记录一些与食物无关的事
第二章 奶奶主厨时期（下）：六七十年代——异乡食风及其他
- 年夜饭
- 瓜菜代——所有那些干菜、豆腐渣与小球藻
- 奶奶的日常食谱
- 关于蘑菇和采蘑菇的丁香
- 邻居，与美食无关
第三章 几样印象深刻的家常饭与朋友
- 饺子
- 炸酱面
第四章 母亲主厨时期
一．周末晚餐
- 姥姥家
- 虾与我母亲还有我女儿的故事
第五章 我做主妇
一．饕餮协会
二．葡萄、青梅与竹叶
三．阿姨们
第六章 味觉记忆
一．我的老师
二．一些难忘的地方
第七章 结束语
我们的娜塔莎
附录 聚焦于食物的历史与生命记忆——关于蒋韵长篇非虚构文学作品《北方厨房》
一个人的胃，就是一个家族的史记。围绕着食物的千滋百味，一部心灵史扑面而来。
——马伯庸
北方家族如何执掌中馈，在蒋韵笔下逐渐生动再现，可以说《北方厨房》亦即传统中国厨房，小说注重的女性魅力和生命力，从历史深处低调绵延而来，令读者难忘。
——金宇澄
我妈妈不会做饭，喜欢吃的东西其实也很少，但即使是这样一个人，写起一部关于厨房，关于食物，关于美味记忆的书，也依然充满了温暖的慰藉。我想这是漫长岁月中，获得过的爱的能量。
——笛安
第 一 章：奶奶主厨时期（上）
一、前史——关于我奶奶和她的一道经典菜式
我奶奶是穷人家的长女，下面有五个弟弟，活下来的却只有两个。我叫他们三舅爷和五舅爷。这两个舅爷，一位，善书法，另一位，则曾经在国军的军乐团吹小号。他们身上的文艺气质，在我奶奶这里，一点也不露踪迹。奶奶目不识丁，甚至没有自己的名字，出嫁前，就叫个“妞儿”，出嫁后，则成了“孔蒋氏”。
一直到上世纪50年代，新中国次人口普查还是选举，奶奶的小叔子，我的四爷爷，说，二嫂，咱得有个名字了。于是 ，户口簿上，选票上，业已成寡妇的我奶奶孔蒋氏，就成了“蒋宪曾”。这名字，后来就一直跟着她，风风雨雨，到死。
奶奶的父亲，大约是城隍庙的庙祝，管香火，也做杂役。所入不丰，奶奶和她的母亲，还要给人浆洗衣衫来补贴家用。小时候，记得奶奶说过，冬天，天寒地冻，西北风刺骨，她们娘俩到河边，砸开冰凌洗衣，母女两人，手上都是血淋淋的小口子，手指肿成了红萝卜，浸在冰水里，疼得钻心。那河是什么河？惠济河。惠济河是古汴河断流后，在它的故道上人工开挖出的河流。“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”，诗意而伤怀。那是别人的汴河，不是我奶奶的。奶奶的汴河，惠济河，是一家人的生计。是不管多苦多疼，也得忍耐的闺阁时期。
嫁进孔家，日子好过多了。孔家远比奶奶的娘家殷实、富足。奶奶的丈夫，是孔二先生，奶奶是二先生的续弦，他的发妻亡故后，续娶了我奶奶。奶奶嫁过来，跟着孔二先生，去中原某县赴任，做了地方上一个小官——警察局长。至今，我也不明白，孔二先生怎么会出任警察局长？他又不是行伍之人。弄不明白的事，远远，远远不止这一桩。关于家史，关于家族的过往，有许多年，可以说，是我们这一代、上一代许多人的噩梦、伤疤和禁忌，唯恐避之不及，哪里还敢去寻踪觅迹？几十年下来，一个家族的来龙去脉就成为了秘史。
所以，之前，我笔下的家史，只能是小说而不是其他。
孔家兄弟四人，我从没听说过老三，想来是早夭了。而老大，则是在娶妻之后投河自尽。原因我不知道。只知道，他是从家里一路走到了黄河边去寻死。孔大先生是个跛子，是小儿麻痹后遗症还是什么，不清楚，只听说跛得厉害。他拖着一条跛腿，从城里，一步一步走到城外，走了十几里还是二十几里，踩过厚厚的软软的、被太阳晒得烫脚的沙滩，一步一陷，摇摇摆摆，来到了河边。假如，一个人要死的决心没有那么坚定不移，这一路，这二十多里长路走下来，或许会改变初衷。但孔大先生没有。他忠实地、忠贞地一头扎进了滔滔的黄水里，随波而去。给我们这些后人，留下了一个千古之谜。
他身上，也有一些文艺的诗人的气质。
孔家经营一座医院，叫“同济医院”。据说，是古城开封家私立西医院。主政这医院的，是孔家的四先生，孔繁某，字显达。孔四先生在哪里学了西医，我还是不知道。只知道他学成归来后，曾在中原早的“官立施医院”做医生。后来，自立门户，开诊所，办医院。等我父亲这辈人出生、渐渐长到记事时，同济医院已经很有规模，且颇具名望。孔四先生不仅是名医，还是社会活动家，和当时国府中原省份的要员多有往来，“同济医院”的匾额，就是于右任先生题写的。
上世纪90年代，有一年，在太原的家里，陪父母看电视剧《常香玉》，意外地，看到了孔四先生。当然是演员扮演的。一身白西服，戴巴拿马礼帽，显然是个绅士。剧情讲的是，一个有权势的军官，看上了常香玉，要强娶她回府。万般无奈之下，有人向她举荐了孔四先生，于是，孔四先生出面牵线，请时任河南省主席的张钫，收她做了义女。这一下，自然震住了那个强取豪夺的军人。而香玉大师，竟也不忘这涓滴之恩，从此，年年春节，大年初一早晨，必定到孔家来，给孔四先生一家拜年。
小时候，偶尔地，奶奶会念叨几句陈年旧事。常香玉年年春节来拜年，就是听奶奶说的。奶奶还说，有一年，梅兰芳先生来开封，和孔四先生照过一张合影，相片上，两个人看上去就像是一对兄弟。可见，孔四先生风姿不凡，很是俊朗。这种时候，假若父母听见了，就会很严肃地说：“妈，别跟孩子们说这些。”奶奶也就沉默了。父母的表情，让我们觉得，这是一些羞耻的、不能见人的事。
孔二先生和孔四先生，一直，没有分家。孔二先生好像没干几年局长，卸任之后，回到家乡，在“同济医院”里管庶务之类。弟兄二人，共有八个子女，也算是一个枝繁叶茂的大家族。虽说没分家，但是分爨开伙。孔家不是大富人家，且是创业的一代，家风朴实，生活不讲排场，不事奢靡。特别是二房，吃饭的人总有十大几口，但，主厨的总是二太太，也就是我尚还年轻的奶奶——把厨房交给别人，她不放心。
四奶奶出身大户人家，娘家广有田产还有买卖字号。她主持中馈的手笔格局，自然和我奶奶不太一样。我奶奶崇尚节俭，惜物敬物。在她眼里，“抛米撒面”是要下地狱的罪孽。她不识字，却“敬惜字纸”。小孩子习字临帖写坏的纸张，无论大小，她都整整齐齐归置在一起，随意丢弃那是对字、对圣人的不敬。她一生不挑食，却唯独不吃牛肉，是因为“不忍”，牛辛苦一生，结局不应该是被宰割烹煮。每逢杀鸡，她嘴里总是念念有词：“小鸡小鸡你别怪，你是阳间一刀菜。不怨你，不怨我，怨你主家卖给我。”她敬畏、尊重世界的秩序，相信万物有灵。
我奶奶有一道保留菜式：假鱼肚。这是一道大菜，逢年过节才上桌。食材其实很平常，就是猪肉皮，但做法特别费时，远不是一日之功。首先，是要风干猪皮，平日里做菜，剁馅，剔下来的肉皮，随手挂在厨房墙壁上，或是屋檐下，一春，一夏，一秋，让它们慢慢风干，不急不躁，不慌不忙，一条一条，积少成多。到腊月里，年根下，时辰到了，找来一只大盆，把风干透彻却也是浑身蒙尘的它们集合起来，烧一大锅滚烫的碱水，倒进盆里浸泡一天一夜，就像发海参。然后就是一遍一遍的反复清洗。每一条每一块，都要用刷子刷，用镊子拔掉毛根。后，处理干净的它们，就像经过忏悔和被赦免的灵魂一样，新鲜而纯洁。然后，切成合适的大小，控干水份，烧一锅热油，炸。炸到猪皮表面金黄卷曲而起泡。这是技术含量的一个环节，油温几分热，起泡的程度，肉皮的色泽，全凭人的经验。接下来，是要用砂锅吊一锅好汤，鸡汤、骨汤，都可以，把炸好的猪皮下进去，和火腿、蛋饺、面筋、玉兰片等食材文火慢煨（有冬笋好，但北方不是那么容易买到鲜笋），后，连砂锅上桌，热气腾腾的什锦假鱼肚就算大功告成。这菜，其实就是北方的“全家福”，福建的“佛跳墙”一类，是节庆的菜肴，有喜气。
除夕的年夜饭，两房人是要在一起吃的。主妇和女佣们各显神通，而什锦假鱼肚是必不可少的保留节目。当然，做假鱼肚的，一定是我奶奶。那是她所信奉的宗旨：物尽其用。从浑身蒙垢的一块猪皮，到华丽的什锦大菜，这其中的奥秘，就是我奶奶和这世界相处的方式。
评论
还没有评论。