历史的天空（茅盾文学奖获奖作品全集26）

 我一直认为中国的战争文学仍愧对历史，愧对那些逐渐远去的战争岁月。虽然中国的军事文学，特别是战争文学*粗壮、*坚实的支柱依旧应当是革命历史斗争生活，但在我们不少作者心中对它拥抱的热情似乎早已退潮，仿佛我们的感觉神经再也感受不到历史依然是热血贲张的心跳。当然并非是所有作家都疏离历史，放弃在那块广袤土地上的耕耘，如青年作家徐贵祥就以长篇小说《历史的天空》回到过去，还历史以天空的色彩与云流，还历史以表情与体温，使我们又一次走进了历史，使历史又一次走近了我们。徐贵祥这部作品的创作，不仅证明了历史对于战争文学的永恒价值，抱在他怀中的也的确是一种实实在在、沉甸甸的收获。

也许因为徐贵祥所从事的编辑工作，使之拥有对于历史史料的大量掌握与悉心揣摸这样一种特殊的地理优势，也许他具有的才气和见识，使他对历史拥有一种独具的并且是富于深度的进入，所以当他以自己的眼光和视角审视和表现历史时，沉睡和尘封的历史便活了过来，于是便有叱咤风云的梁大牙们以自己的个性光彩沿着小说铺垫的道路血肉丰满地向我们走来，并且可以当之无愧地跻身于中国当代文学成功人物的行列。同样是以大的历史跨度塑造人物形象，已有许多光彩夺目的人物矗立于前，而梁大牙等人的形象诞生于后，这些人物何以仍然能够引人瞩目并受到佳评呢？以梁大牙这个一号人物为例就很能说明问题。他无疑是作者*为着力的人物，从某种意义上讲，这个人物的成色决定着作品的成色，因此作者调动各种手段来对其进行了别具匠心的塑造和刻画。如梁大牙的入伍颇有戏剧性，即他原打算参加国民党军队，却阴差阳错地投奔了共产党的队伍，作品如此描写的用意在于展开对人物命运偶然性中蕴含的必然性的揭示。后来他在战斗的历程中不断顽强地显露和张扬自己原始的个性，又在复杂的政治斗争中逐步打磨和修炼自己。作为性格的发展，他所呈现出的不是我们通常熟知的线性进步轨迹，而是在他前进的道路上埋伏许多的曲折和凶险，无情地考验着这个有血性的但并非是完美的热血男儿，使其将蕴藏的内在激情、超凡智慧、过人胆魄和与生俱来的某种“侠邪”却可爱的气质，像一首铿锵有力的诗吟诵在生活的风雨中，使人感到他就是这片土地孕育，就是这个时代锻造的，属于我们这个民族的英雄。虽然这个人物有理想的成分，经过了作者的虚构与加工，但他给人的印象却又是一个富于性格光彩，棱角异常分明，连缺陷都令人赏心悦目，极为个性化的真实人物。作品大量具有独特意味的细节的设置，峰回路转、跌宕起伏地凸现出他的性格特征，使他在作品中那样栩栩如生、呼之欲出。而他对张普景、窦玉泉这些具有相当性格质量的人物所任职务和思想水平的接近乃至超越，像借助一个个清晰的刻度，逐渐显示出这个人物所达到的某种标高。李文彬，甚至杜预道这类人物的行径，则如同伴随在他生命历程中、又放置在对面的镜子，映照出了他磊落和坦荡的襟怀。他对东方闻音爱的追求可谓霸气十足，几乎到了蛮横无理的程度，但两人之间所发生的这种别具风格、别具情趣的爱情故事却是那么引人入胜。而东方闻音的英勇牺牲，竟成为一种惹人落泪的爱情绝唱，从另一个侧面丰富了梁大牙的感情世界，使这个人物的个性色彩得到了进一步增益和强化。可以这样认为，在他的身上呈现出了民族性格中的某种特质，即环境的险恶和斗争的残酷，考验着他的坚强和智慧；来自革命队伍内部的种种批评甚至敌意，使他的气质和能力受到历练；消除与生俱来的种种局限和缺陷，使他一步步觉醒，并且摔打着从单纯走向成熟。比较难能可贵的是，他在成长进步的同时，又依然保持了他那种一如既往的颇具梭角、掷地有声的性格硬度，进而达到了使读者感到他既可敬可爱，又颇具认识价值的性格深度。