老北京（民国趣读·老城记）

唯有了解老城厚重的文化底蕴和历史渊源，才能真正领会这座城市的精髓。

 

本书全面讲述老北京旧城风貌、市井文化和百姓生活。从亲历亲睹的角度，分别描绘了老北京城当年的皇城旧影、名寺古刹、节庆习俗、馋嘴美食、京腔京韵、戏曲杂谈、五行八作、把玩养宠……用片段小文生动有趣地展示了老北京曾经辉煌的市井文化，鲜活地再现了老北京城及老北京人的生活。唯有了解京城厚重的文化底蕴和历史渊源，才能真正领会这座城市的精髓。本书对了解北京的历史、人文都很有价值。

 

辑 皇城旧影，细数老北京内九外七的故事

赵迅：天坛，明清皇家祭天祈谷之所

贾永琢、姜为田：日坛，明清皇家的祭日之地

郑振铎：太庙，早只是供奉皇帝先祖的地方

许地山：上景山

张恨水：自北海想得来

郑振铎：中南海本亦为公园

侯仁之：圆明园的兴建

田炳义：恭王府旧貌

陈平：醇亲王府与宋庆龄同志故居

黄继佑：涛贝勒府与辅仁大学

黄继佑：庆王府与奕劻

冯其利：顺承郡王府的沧桑

林勤：东西公主坟

金继德：天安门广场忆旧

疆园：新华门的开辟

左笑鸿：冯玉祥开和平门

沈忍庵：复兴门、建国门的命名

常人春：地安门，繁华的闹市区

朱海北：正阳门改建史话

许地山：祭祀先农神的先农坛

戴式增：先农坛体育场里的蚊子比苍蝇还要大

石继昌：顺天府“我愧包公”大堂悬

阎严：溥仪敕令庄士敦主管颐和园

王彬：北京门楼的砖雕

第二辑  尊贵与大气，晕染上民国印记的名寺古刹

王国华：关庙遍京华

郎深源：国画名家爱佛门

张必忠：溥心畲与广化寺

常锡桢：崇效寺的牡丹

傅长青：华住持两救东岳庙

董宝光：白云观里摸铜骡

郎深源：京城西郊碧云寺

朱自清：住潭柘好，还是住戒坛好？

刘殿凯：祭灶神的灶君庙

王守宪：东西花神庙

潘惠楼：京西窑神

刘仲孝：五显财神庙

常锡桢：过街楼的传说

成善卿：广济寺“七绝”

徐双春  王彬：妙应寺白塔

陈寿泉：西红门清真寺

石继昌：西四牌楼迤北的当街庙

刘季人：义和团包围北堂

关续文：“靖国神社”里的供奉

第三辑  北京老礼儿，民国既有的节庆习俗

老舍：腊月二十三祭灶

老舍：端午节吃粽子

刘叶秋：过小年“请”灶王像

老舍：新年的高潮到了——元宵节

王铭珍：洗三

刘殿玉等：见面礼与待客礼

文仰辰：王府里的“接三”礼

常人春：抓周儿

孙福熙：清明节感受新鲜景象的力量

姚二林：端午节与逛水磨

叶祖孚：腊八粥分馈亲友，不得过午

孙伏园：带“福”还家

翟鸿起：“财运亨通”图的就是这句吉祥话

张恨水：大街上的年景

李善文：娶亲的程序

白凤岐：满族婚俗

韩文蔚：新式婚礼

唐有诗：丧葬的排场

李宗度  邢大安：拴娃娃

张恨水：七月十五这一天

付幸：中元节烧法船、放河灯

金受申：涤除旧污迎新年

张淑媛、张淑新：二闸泛舟驴儿拉纤

石继昌：六月廿三祭马王

宋家玲：卖金鱼

第四辑 馋嘴美食，汤汤水水都有宫廷味

纪果庵：“嘎嘎儿”味

崔小旺：仿膳饭庄清官风味的糕点

季廼时：雪香斋的螃蟹

老舍：美国的橘子遇到北平的玉李

张恨水：风飘果市香

杨奎昌：全聚德的烤鸭外焦里嫩肥而不腻

李连邦：王致和臭豆腐——“中国的起司，味道不错！”

王永斌：都一处的马连肉、晾肉

张恨水：松柴烤肉——“掌柜的，来两碟！”

季臣阁：吃烤肉，好是自烤自吃

王孟扬：西来顺的爬四白和鸭泥面包

刘文治：全素刘的素菜

靳麟：名不副实话小吃

刘九如：喝豆汁儿

刘东生：清真豆腐脑

金受申：土法冰棍儿

常锡桢：特色小吃“羊霜肠”

李庆堂：白水羊头

袁祥辅：谭家菜

第五辑 说唱叫卖，听的就是那一嗓子京腔京韵

闻国新：“大书”和“小书”

侯宝林：次说相声

高凤山：八不语

翁偶虹：义务戏

蓝士林：“辣菜”当头炮，夜唱“干烧酒”

蓝士林：举“财神爷”，肩扛“傀儡戏”

张夙起：乡村叫卖声——“贱买贱卖喽！”

郑建山、常富尧：运河号子

石继昌：京华遥忆吆喝声

靳麟：听戏听轴子，听书听扣子

石继昌：说书与听书

靳麟：说书人嘴里得有词，脸上得有戏

马铁汉：湖广会馆里唱京剧

翟鸿起：卖木炭打的鼓像唱大鼓书的鼓

张恨水：北平的小贩吆唤声

第六辑  戏曲杂谈，追忆民国红尘往事

刘荻：京剧大评选

梅兰芳：源于生活，高于生活

尚长春：严厉的尚小云

齐如山：梅兰芳义演

沈祖安：盖叫天

夏长贵：程砚秋隐居青龙桥

王叔养：孟小冬的爱情

侯宝林：我的童年

高盛麟：坐科

高盛麟：不打不成材

齐如山：早期的戏园

石继昌：京剧票友出名门

朱家溍：恭王府堂会

翟鸿起：京剧与电影

张伟君：荀慧生上演“改良戏”

石继昌：梅花大鼓柔媚脆

靳麟：说书先拜师

徐元珊：京剧新乐器

刘荻：昆曲兴衰

石继昌：滑稽大鼓成绝响

靳麟：听书人

第七辑  五行八作，老北京人的老行当

齐如山：饭铺的类别

傅惠：老北京城外的野茶馆

刘半农：饭庄的买卖

马祥宇：东来顺的兴起

邹祖川：东兴楼

王质如：张一元茶庄

王永斌：便宜坊的由来

齐如山：大、中、小饭馆

李彩萍、尚鸿：“瞎眼功”的荷包

邵宝元：北京饭店

海洪涛：驼户

冯亦吾：什刹海晓市

侯凯：荣宝斋与名仕

李紫宸：四处飘香的花木业

张恨水：北平旧书铺（上）

张恨水：北平旧书铺（下）

白凤鸣：北有王麻子

叶祖孚：内联升鞋店的“履中备载”

乐松生：同仁堂货高价出头

高叔平：当铺的建置

雷大受：三善水会

金继德：旧京的杠房业

齐如山：镖局

唐友诗：没有组织的乞丐

翟鸿起：换洋取灯儿

常人春：地安门的古玩行

胡道生：算卦的把戏

杨纤如：开设公寓迎客户

孙洵侯：北平的车夫

第八辑  把玩养宠，消遣娱乐中再现民国风貌

徐金生：养金鱼的学问

成善卿：斗袖狗

金受申：放纸鸢

王子威：路边的腥赌

刘衡玑：斗蛐蛐

金受申：盆景

马珍：象棋高手傻贝子

马珍：象棋攻擂赛

陈迹：打灯虎

张次溪：皮影戏

石继昌：猜谜语

石继昌：猜谜分南北

杭思源：赛马

王世襄：打鹰

王世襄：熬鹰

王孟扬：摔跤

金受申：养鸟儿

岳超：耍狗熊

尚鸿：“耍货”

金受申：溜冰

杨启明、沙伯泉、韦景贤、王席儒：集邮

石继昌：杂耍

张恨水：养菊花

第九辑  老北京的人，老北京的事儿

单士元：故宫博物院的来之不易

刘半农：故宫的门票

李丙鑫：团河行宫的衰败

张凤鸣：刻刀张与齐白石

马廷奉：马甸羊市

叶祖孚：鲁迅与琉璃厂

宋北风：邵飘萍采访新闻轶事

金受申：陈师曾居京轶事

黄延复：“两个半人”

贾永琢：“虎痴”张善子

傅光明：太太的客厅

单士元：故宫沦陷

蔡礼：燕子李三

张次溪：齐白石的“心病”

董善元：重建东安市场

朱伟武：贱卖的明清档案

宗超泉：天桥的变迁

刘锦涛：劝业场的两次火灾

谢子英：西单商场的创建

刘建斌：北京门联忆趣

王统照：“晓月”陪衬“碧草卢沟”

刘半农：希望首都南迁之说可以实现

沈信夫：崇文门外骑驴

靳麟：薛笃弼改名齐政楼为明耻楼

靳麟：东交民巷有个六国饭店

吴逸民：东交民巷内的各国使馆

于永昌：国会议场原来明代驯象所之一部

朱湘：真实的北京，真实的胡同

余一生：“卑贱”的胡同名

第十辑 黄城根下，说不完的一年四季景儿

周作人：北京的春天太慌张

张恨水：一望而知的春天

张恨水：五月的北平是碧槐的城市

郁达夫：北平的夏天比南方的夏天来得凉爽

老舍：北平的夏天是很可爱的

张恨水：和重庆比，北京简直没有夏天

废名：北平的雨

郁达夫：北平的秋才是真正的秋

郁达夫：北平冬天的神秘

许地山：上景山

无论哪一季，登景山，合宜的时间是在清早或下午三点以后。晴天，眼界可以望到天涯的朦胧处；雨天，可以赏雨脚的长度和电光的迅射；雪天，可以令人咀嚼着无色界的滋味。

在万春亭上坐着，定神看北上门后的马路（从前路在门前，如今路在门后），尽是行人和车马，路边的梓树都已掉了叶子。

不错，已经立冬了，今年天气可有点怪，到现在还没冻冰。多谢芰荷的业主把残茎都去掉，教我们能看见紫禁城外护城河的水光还在闪烁着。

神武门上是关闭得严严的。讨厌是楼前那支长得很的旗杆，侮辱了全个建筑的庄严。门楼两旁树它一对不成吗？紫禁城上时时有人在走着，恐怕都是外国的旅人。

皇宫一所一所排列着非常整齐。怎么一个那么不讲纪律的民族，会建筑这么严整的宫廷？我对着一片黄瓦这样想着。不，说不讲纪律未免有点过火，我们可以说这民族是把旧的纪律忘掉，正在找一个新的咧。新的找不着，终究还要回来的。北京房子，皇宫也算在里头，主要的建筑都是向南的。谁也没有这样强迫过建筑者，说非这样修不可。但纪律因为利益所在，在不言中被遵守了。夏天受着解愠的熏风，冬天接着可爱的暖日，只要守着盖房子的法则，这利益是不用争而自来的。所以我们要问，在我们的政治社会里有这样的熏风和暖日吗？

初在崖壁上写大字铭功的是强盗的老师，我眼睛看着神武门上的几个大字，心里想着李斯。皇帝也是强盗的一种，是个白痴强盗。他抢了天下，把自己监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天下。这样一代过一代，到头来还是被他的糊涂奴仆，或贪婪臣宰，讨，瞒，偷，换，到连性命也不定保得住。这岂不是个白痴强盗？在白痴强盗底下才会产出大盗和小偷。一个小偷，多少总要有一点跳女墙、钻狗洞的本领，有他的禁忌，有他的信仰和道德。大盗只会利用他的奴性去请托攀缘，自赞赞他，禁忌固然没有，道德更不必提。谁也不能不承认盗贼是寄生人类的一种，但可杀的是那班为大盗之一的斯文贼。他们不像小偷为延命去营鼠雀的生活，也不像一般的大盗，凭着自己的勇敢去抢天下。所以明火打劫的强盗恨的是斯文贼。这里我又联想到张献忠。有一次他开科取士，檄诸州举贡生员后至者妻女充院，本犯剥皮，有司教官斩，连坐十家，诸生到时，他要他们在一丈见方的大黄旗上写个“帅”字，字画要像斗底粗大，还要一笔写成。一个生员王志道缚草为笔，用大缸贮墨汁将草笔泡在缸里，三天，再取出来写。果然一笔写成了。他以为可以讨献忠的喜欢，谁知献忠说：“他日图我必定是你。”立即把他杀来祭旗。献忠对待念书人是多么痛快。他知道他们是寄生的寄生。他的使命是来杀他们。

东城、西城的天空中，时见一群一群旋飞的鸽子。除去打麻雀、逛窑子、上酒楼之外，这也是一种古典的娱乐。这种娱乐也来得群众化一点。它能在空中发出悦耳的响声，翩翩地飞绕着，教人觉得在一个灰白色的冷天，满天乱飞乱叫的老鸹的讨厌。然而在刮大风的时候，若是你有勇气上景山的处，看看天安门楼屋脊上的鸦群，噪叫的声音是听不见，它们随风飞扬，直像从什么大树飘下来的败叶，凌乱得有意思。

万春亭周围被挖得东一沟，西一窟。据说是管宫的当局挖来试看煤山是不是个大煤堆，像历来的传说所传的，我心里暗笑信这说的人们。是不是因为北宋亡国的时候，都人在城被围时，拆毁艮岳的建筑木材去充柴火，所以计划建筑北京的人预先堆起一大堆煤，万一都城被围时，人民可以不拆宫殿。这是笨想头。若是我来计划，好来一个米山。米在万急的时候，也可以生吃，煤可无论如何吃不得。又有人说景山是太行的终一峰。这也是瞎说。从西山往东几十里平原，可怎么不偏不颇，在北京城当中出了一座景山？若说北京的建设就是对着景山的子午，为什么不对北海的琼岛？我想景山明是开紫禁城外护城河所积的土，琼岛也是垒积从北海挖出来的土而成的。

从亭后的栝树缝里远远看见鼓楼。地安门前后的大街，人马默默地走，城市的喧嚣声一点也听不见。鼓楼是不让正阳门那样雄壮地挺着。它的名字改了又改，一会是明耻楼，一会又是齐政楼，现在大概又是明耻楼吧。明耻不难，雪耻得努力。只怕市民能明白那耻的还不多，想来是多么可怜。记得前几年“三民主义”“帝国主义”这套名词随着北伐军到北平的时候，市民看些篆字标语，好像都明白各人蒙着无上的耻辱，而这耻辱是由于帝国主义的压迫。所以大家也随声附和，唱着打倒和推翻。

从山上下来，崇祯殉国的地方依然是那棵半死的槐树。据说树上原有一条链子锁着，庚子联军入京以后就不见了。现在那枯槁的部分还有一个大洞，当时的链痕还隐约可以看见。义和团运动的结果，从解放这棵树发展到解放这民族。这是一件多么可以发人深思的对象呢？山后的柏树发出幽恬的香气，好像是对于这个地方的永远供物。

寿皇殿锁闭得严严的，因为谁也不愿意努尔哈赤的种类再做白痴的梦。每年的祭祀不举行了，庄严的神乐再也不能听见，只有从乡间进城来唱秧歌的孩子们，在墙外打的锣鼓，有时还可以送到殿前。

到景山门，回头仰望顶上方才所坐的地方，人都下来了。树上几只很面熟却不认得的鸟在叫着。亭里残破的古佛还坐在结那没人能懂的手印。

 

张恨水：自北海想得来

编辑部第五十次聚餐会，移到五龙亭。叨光在百忙中得逛了一次北海。躺着藤椅上四周一望，绿油油的树林，起了一重碧城一般，围着这一湖荷叶，就有些画意。东南角上的景山，在碧城外突立起来，盖着一层蓬松的绿树。三个半露的亭子，斜阳一抹，越发是可爱了。就是正对面的琼岛，巨塔之下，楼台亭阁，一层层半藏半露在树木山石里，也有他的丰致。我赏玩之余，因此，联想到北京城里挖湖堆山，这是何等大的工程？前清的皇帝老佛爷，做这个三海，真也会受用。转身又一想，做皇帝是不能到处跑的，哪能像一品大百姓，可以赏鉴真山真水呢？他要不是有几座花园，三百六十天，都坐在宫里，真与坐牢无异了。再说：这地方，我们来个二三十次，也就有点腻，皇帝却终其身如此而已也就不甚希奇了。四海之大，什么好景没有，咱们老百姓爱上哪儿上哪儿，皇帝能够吗？于是倒觉得做百姓之自由。（？）

郑振铎：中南海本亦为公园

出了北海的前门，向西走，便是金鳌玉桥。这座白石的大桥，隔断了中海和北海。北海的白日，如画映在水面上，而中南海的万善殿的全景，也很清晰的可看到。中南海本亦为公园，令则又成了“禁地”。只有东部的一个小地方，所谓万善殿的，是开放着。这殿很小，游人也极冷落，房室却布置得很好。龙王堂的一长排，都是新塑的泥像，很庸俗可厌。但你要是一位细心的人，你便可在一个殿旁的小室里，发现了倚在墙角无人顾问的两尊木雕的菩萨像。那形态面貌，无一处不美，确是辽金时代的遗物；然一尊则双臂俱折，一尊则膈部只剩了半边。谁还注意到他们呢？报纸上却在鼓吹着龙王堂的神像的塑得有精神，为明代的遗物。却不知那是民国三四年间的新物！仍由中南海的后门走出，那斜对过便是北平图书馆，这绿琉璃瓦的新屋，建筑费在一百四十万以上，每年的购物费则不及此数之十二。旧书并合了方家胡同京师图书馆及他处所藏的，新书则多以庚款购入。在中国可称是的图书馆。馆外的花同，邻于北海者，亦以白色栏杆同隔之；唯为廉价之水门汀所制成，非真正的白石也。

（节选自《北平》）