美国死神

☆ 只有死亡和纳税不可避免——永远不要试图对抗美国国税局（IRS）

☆ 美国政府的金钱之源，有罪推定的官僚机构，难以监管与控制的巨兽

☆ 改变普通美国民众生活的个人所得税制度，一套“强迫你自愿服从”的体系

掌控联邦政府*重要的资金来源，美国国税局（IRS）是一台效率惊人的税金（尤其是个人所得税）抽水机，每花费1美元能征收到214美元的税款；与此同时，美国每一百个应该纳税的人中，有既不申报，也不缴税，而IRS对此也无能为力。IRS的工作人员面临种种心理上的问题，每个人都得找到一个发泄的出口，性、宗教、酒精或毒品都是广受欢迎的基本选项。

理查德·席克尔眼中的IRS 就是如此矛盾又复杂。他在这里工作了三十三年，他的父亲就是一名收税官。席克尔*次踏进IRS办公室时只有5岁。那里有灰色的金属办公桌，搭配同样材质色调的隔板，隔板上放着20世纪40年代就有的毛玻璃。当时的总局还在使用人工手动处理报税单。刚开始工作时，席克尔曾经往办公室发霉长绿藻的墙上喷洒过漂白剂，被人揪着领子推到墙上，还遇到过掀翻桌子的狂暴纳税人，也曾被人拿枪指着，收到过死亡威胁，被人砸过、吐过口水——平时能保护他的，只有一张IRS工作证而已。

席克尔熟悉这个官僚机构中的各种把戏、丑闻、漏洞和潜规则，也对在IRS阴影下瑟瑟发抖的纳税人心怀同情，这本书可以解答读者对IRS、纳税制度、个人所得税的诸多疑惑。

成立于1862年的美国国家税务局（IRS）隶属于美国财政部，是美国联邦政府负责税收的机关，也是美国*的官僚机关，雇员将近8万人，掌握着美国人的社会安全号和银行账号，权力甚至超过国防部、中情局。

本书讲述的是IRS不希望被人知道的秘密。这个故事独一无二，是关于美国政府中*受谴责和憎恶的机构，它让你无比震惊。IRS让大多数人不寒而栗，他们有充足的理由每年“合法”夺取许多美国人数千万美元的现金、债券、银行账户、房屋、商铺和汽车。IRS是一架恐惧机器，一直以来它对人群区别对待。16%—20％的美国公民从没交过所得税和其他种类的税。IRS知道这一点，但与其抓捕他们，它更愿意把这些打工仔放到盒子里，用恐惧、愤怒和贪婪烧热了的棍子拷打他们。IRS对纳税人和不纳税的人滥用权力。作为回报，公众用欺诈性索赔和虚假退款的方式，从国库中至少偷取500亿美元。

作者在IRS工作过三十余年，退休时是一名高级税务官员，同时也是一个滥用权力者，他在自己的职业生涯中甚至摧毁过人们的生活。他写这本书只是为了“教纳税人一课”，将IRS的秘密和盘托出：职场文化、工作流程和潜规则，以及他们如何训练员工思考。

理查德·席克尔曾在IRS工作了33年，退休时已经是一名高级税收官员。作为IRS内部导师，他撰写的《资产回收指南》被IRS指定为国内税收财务分析部门手册。他的工作获得过IRS和财政部的65项奖励。除了征税人，他还是收款人、心理学家、信贷顾问、贷款人员、拍卖人、营销专员、婚姻顾问、财务策划师、社会工作者、律师助理、调解员、资产评估员、谈判代表、法官、陪审团和执法人员。

鸣谢
前言
1.引言
2.欢迎来到IRS的世界
3.IRS文化
4.公事公办
5.欺压纳税人
6.纳税人行为失当
7.IRS员工经历的言语和武力威胁
8.盗用身份
9.由谁管理你的钱？
10.IRS生存策略

我是一个英雄。
国税局的工作简直是为我量身打造的，我好像在给自己干活一样自在。我是一位税务稽查员，是税务局负责找到有钱人、揪出向政府报税马马虎虎的纳税人的官员。
我大部分工作时间都在出外勤，像卖保险的一样开车去家访那些拖税漏税的人，有时还要找到那些刻意躲起来的人。国税局的税务官从不会提前告诉你他们要来，只会在路过这个社区的时候敲你家的门。这样一来他们就能观察你真实的生活状态，而且也更安全，因为人们没法计划如何“对付”税务官员了。
那是1982年圣诞前寒冷的一天。我本来在找一个纳税人的住处，但彻底迷了路。我站在一条偏僻的街道上，周围只有六座房子和一片玉米地，不知所措，周围也没人可以问路。但是没过多久我就会发现，迷路跟我马上要遭遇的事情比，简直是小巫见大巫了。
我盯着图，抬头正好看见一位女士开着车经过。她停在了我身后道路尽头的那幢房子前。我从后视镜里看着她从车里拿出买的东西，然后打开了那座二层小楼的前门。她一开门，黑色的浓烟从屋子里倾泻出来。从天花板蔓延下来的烟罩住了她的上半身。她开始尖叫。

很奇怪，当我看到发生的一切，本能反应是“我得赶紧离开这儿”，但还没反应过来，我的身体已经窜出车外去救人了。
那位几乎失控的女士告诉我她出去买东西，把自己8岁的女儿布丽吉特自己一个人留在房子里午睡。布丽吉特被困在二层的卧室里。我能从层层窗户中看到那个惊恐的小姑娘。浓烟已经开始侵入她的房间。我对她高声喊道：“把卧室门关上，找些衣服把下面的门缝堵严！”她很害怕但还是照我说的做了。
布丽吉特穿着睡衣，看起来吓坏了。她顶着一头乱发，显然是刚睡醒不久。
……

她一边咳嗽，一边流着血抽泣，那个场景现在还能清晰地出现在我面前，简直不可思议。我站在一张摇摇欲坠的金属桌子上叠放的一把飘忽的椅子上，试图说服她，让她有勇气跳到我一直张开等待的双臂里。她在爬上窗台时被玻璃碎片划伤了手和脚，开始流血。吸入的浓烟让她的口鼻不断涌出液体，她一边咳嗽一边努力吸入更多空气。
我对她喊：“现在就跳！”摇摇晃晃的我一开始试图说服布丽吉特，后来变成喊叫，后演变成命令她跳下来。她太害怕了。我对她说：“如果你不跳下来，继续待在那个房间里会死的！”她和她的母亲都在歇斯底里地抽泣。小姑娘不断回头看，再看看我的后面，认定有人看到浓烟会过来帮忙的。我告诉她：“没人会来的，跳！”她看起来十分顽固，然而她的下一个动作却让我们两个人都吃了一惊——她竟然安全地跳进我的怀里。我相信一定是一个天使把她推出了窗外。

我安全地接住了她，桌子也没坍塌。我把她从桌上抱下来，和她还有她的母亲一起跑向我的车。我把她放在前排座椅中间一堆文件上，把一盒收税通知书扔到后座。车里的很多文件都沾上了她的血。天寒地冻，大量失血，穿着单薄睡衣的布丽吉特昏了过去。分泌物仍从她的口鼻不断地流出来。我从早上取回的干洗衣物里找出一件白衬衫，撕成条系在她的双手双脚上止血，用一件灰色的西装把她裹起来保暖。那时我在想：“希望我的上司不会因为卷宗沾上血找我麻烦。”事实上，我之后也继续使用这些带血的卷宗，并在第二年把其中的案件处理完了。这就是国税局的行事方式——用尽、用完、绝不浪费。有趣的是在经历危机时，我竟然还在想这些事情。
我开始开车。但她母亲歇斯底里的抽泣和恐惧让我不能专心开车，我凑过去打了她一巴掌，就像吉米·卡格尼出演的黑帮电影一样。她不再哭泣，我继续开我的车。那一巴掌让她回到了现实，但我很抱歉那时我不得不这样做。
尽管我不认识路，但第六感还是指引我走正确的路到了医院。布丽吉特告诉我那是她祖父母的房子，她们是去做客的。
在医院我打电话给消防局。急诊室的医生说布丽吉特在鬼门关走了一遭，如果再多吸入15分钟烟尘她就会因此丧命，但医生说她会好起来的。她的母亲自始至终一言不发。布丽吉特在检查台上的时候一直紧紧抓着我，这让我感到有些奇怪，我猜她当时还没从震惊中恢复过来。没过多久，孩子的父亲到了。我跟她父亲进行了一次离奇的对话，他话里话外暗示好像是我引起了这些麻烦。
我从来没听到过布丽吉特或是她父母跟我说过一句感谢，也再没和他们有过任何交集。也许他们不喜欢国税局吧，我也不知道。后来，我从消防队长那里听说她完全康复了，消防队长还说我是个“英雄”。这个故事在电视新闻和报纸上广为传颂。
我回家路上在那座房子前停留了一下，只剩下一些正在焖烧的木材和被水冲过的地基。火灾的起因是烟囱的缺陷。前天晚上壁炉炉火的灰烬郁积在墙里，第二天复燃导致火灾。
我获得了财政部的银质奖章、财政部长授予的英勇行为和杰出贡献奖，并收到了来自里根总统的一封信，但我从未真正觉得自己是个英雄。上帝出于某种原因安排我在那时出现在那里，我的命运就是拯救那个8岁小女孩的性命。

……

这本书涵盖我在美国国税局（IRS）作为高级税务官员（税务稽查官）工作了33年的回忆，其中包括我经历过、听到过或见证过的种种情况。有些事体现出IRS的长处，而有些直指其弊端。为了保护曾与我一同工作的同僚的隐私，相关事件事实与名称都做出了改动。
这本书旨在向世人展现IRS这一破碎的机构，被连年削减的预算、一台老古董电脑、年迈的劳动力——其中四成人到2019年都退休了——以及经验不足的员工和与其使命驴唇不对马嘴的措施搞得支离破碎。IRS预算的削减和国会通过的新法案使更多责任落到了IRS肩上，同时也在迅速瓦解古老的税务管理系统。IRS的管理层负责管理不善，效率低下，混淆其使命与目标。我希望曝光IRS系统中行之无效之处，让更多目光聚焦到现有系统的局限，以此来推动接下来50年新的税收管理系统的发展。
现在的IRS早已不是我1981年注册入职时那样了。这本书是关于数字的，别无选择，因为IRS就是有关数字和钱的机构。
我相信制度——财政预算制度、国会和举报制度。税额查定和税款征收是一个政府基本的工作，不能外包给任何私人税务稽查员。我相信一点点信息就能深远地改善IRS普遍的问题，我不仅见到过这些错误的行为，也深受其害。
对制度有信心和信念还不够，我还有希望。我坚信美利坚合众国《宪法》中“人人生而平等，都享有同等受法律保护的权利”的条款。我相信法律流程，憎恶徇私舞弊、不平等、种族主义以及针对任何人群或阶级的歧视。我希望借此书不仅能将IRS违背纳税大众意志所犯下的罪行与滥用体制的行径公之于众，还能曝光某些纳税人违反IRS规定以及滥用体制的罪行。重要的是，提供解决方案。
IRS是一个优秀的税收机构，它的员工致力于帮助与服务美国的纳税群众。但另一方面，它也是专横武断、反复无常或尖刻卑劣的，而这些还只能算是小毛病。当受到挑战时，IRS可能变为一个残忍卑鄙、尖酸刻薄、报复心极强的敌人，无所不用其极地利用各种联邦政府资源，不仅要赢得个案，还要杀鸡儆猴，让所有想要挑战它的人们掂量掂量自己的分量。多年间，我一直在被这条“鞭子”惩戒。
人们问我写这样一本关于IRS的书是不是一个明智的选择，我自己也多次问过同样的问题。一位朋友说：“我认为这本书所涵盖的税务咨询相关事宜都不错，能帮助很多人。人们惧怕IRS，刚好你能帮助他们理解税务体制运行的方式，他们不会再失去希望了。”很多和IRS打交道并遇到麻烦的人都十分恐惧，他们不知如何处理甚至不知道从哪儿开始。有些人选择装死，希望问题会不了了之。但IRS永远不会不了了之。
我在IRS的所有时光都充斥着恐惧、冲突和来自平台的压力。为纳税人做正确的事并不是我工作的首要职责。在工作的大多数时间，我都要忍受和IRS管理之间的摩擦。虽然这不是抱怨，但我受够了被恐惧支配的生活。我只是想讲出我的故事，并直面后果，不会害怕。
开始写这本书的提纲时，我并没打算讲下面这个故事，因为我不希望这本书太消极。但我到亚利桑那州图森IRS分局工作时发生的事情让我改变了想法。那件事对我、对几十个同僚和上万纳税人来说着实不可思议，并且造成了严重损失，我认为有必要分享一下。
2013年12月，我从IRS的岗位退休，现在有一家私人税务咨询公司，和一群从IRS退休的同事一起继续为有需要的纳税人提供税务服务。我们的座右铭是：“作为IRS的老员工，我们了解IRS”和“帮助IRS做正确的事”。
记得有一次在国会听证会上，来自乔治亚的议员道格拉斯·伯纳德说过这样一段话令我记忆深刻，他当时正在一个小组委员会里调查IRS的高层管理。他说：“IRS普遍害怕举报上级行为不端可能会引火上身。”国会议员伯纳德说：“在IRS的世界里，举报者会被严密地惩处，而过错方反而会受到表扬。真实世界中所有IRS的员工都由于恐惧不敢站出来指出上级的过失，或不敢配合调查，他们害怕会引来报复。在IRS中，只要不合作，你就会被团队踢出去。”

我的故事和经历可能与生活中在很多大行业工作的人相差无几。性、毒品、恐惧和骚扰随处可见。但区别是在很多案件中，IRS不仅不守法，反而容忍甚至鼓励自己管理人员的错误行径，以及其他员工的效仿。