描述
开 本: 16开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787508691312
第十届文津图书奖获奖图书
第三届“水木书榜·清华学生喜爱的十本好书”之一
奥巴马、比尔·盖茨、扎克伯格、贾雷德·戴蒙德、罗振宇、陈嘉映等高度赞扬
一、以色列新锐历史学家尤瓦尔•赫拉利代表作
本书作者尤瓦尔·赫拉利是牛津大学历史学博士，耶路撒冷希伯来大学的历史系教授。作为一名学者尤瓦尔精通世界史、中世纪史与军事史，不过现在他的研究主要集中在宏观历史问题上。随着关注点的扩大，他的学识也更加广博，除了历史，哲学、人类学、生态学、基因学等各种学科的理念他也能信手拈来。尤瓦尔颇具新意而又耐人寻味的研究使其成为令人瞩目的新锐历史学家、影响力惊人的历史作家。
二、一部宏大的、突破性的人类简史，讲清“我是谁，我从哪里来，又要到哪里去”三大基本问题，理清了影响人类发展的重大脉络
“我是谁，我从哪里来，又要到哪里去”是我们经常需要面对的三大基本问题，如今，面对基因科技和人工智能两大科技进展带来的挑战，我们到了需要重新讨论和定义“人类”这个物种的时候了。我们人类究竟是怎么回事？我们还是无以伦比的智慧动物吗？时代要进入后人类时代了吗？如果这个后人类时代必然来临，我们人类怎么办？《人类简史》带着新的问题，用新的思维，打破学科界限和过去的思维局限，重新梳理人类历史，提出新的解释，理清了影响人类发展的重大脉络。
三、 摒弃“人类中心论”“西方中心论”“民族国家中心论”等传统历史理论框架和写作思路，从全新的视角观察人类的起源和发展
今天，我们生活在一个以人为本的世界，一个以人类为中心和崇拜对象的世界。人成了万物的尺度，我们早已不把自己当成动物看待了，对其他物种而言，我们是神一样的存在。《人类简史》勇敢地抛开潜意识里的固有观念，将我们对自身的既有认识全部归零，将人类彻底还原成动物的一种，然后在“太空间谍卫星的高度”上还原人类一路走来的真实状况，看到与之前截然不同的地球变迁和人类历史发展新图景。
四、打破学科边界，融合多学科多领域知识，在知识日益碎片化的时代，为读者提供统合性知识，讲清楚地球和人类自己的完整故事
本书融合了考古学、生物学、历史学、社会学、心理学、哲学、经济学、政治学等多个学科前沿知识，将科学和历史编织在一起，综合各领域知识全面阐述地球上智人的发展历程，为我们讲述地球和人类自己的完整故事。
五、打通时间线，重新定义时间和历史，在一个更大的时间尺度里重新审视人类自身，审视我们周围的世界
历史学本身就是关于时间的学问，时间尺度决定了我们的视野宽度，用什么样的时间尺度，就决定我们可能看得多远。以往历史研究一般以500年、1000年或5000年为时间尺度，易落入西方中心论、民族国家中心论的窠臼，尤瓦尔·赫拉利大胆地将时间推回到大约135亿年前宇宙大爆炸那一刻，从全部时间的起点开始讲起，一直讲到今天，再讲到未来，这就是《人类简史》使用的时间尺度，彻底打通了时间线，重新定义了时间和历史，让我们得以在一个更大的时间尺度里重新审视人类自身，审视我们周围的世界
六、兼具思想性和易读性，引发广泛热议的经典历史通俗读物
作者尤瓦尔·赫拉利本人博学多识，他不仅会写些学术性较强的著作，也能用通俗易懂的语言向大众讲述他眼中的世界史。《人类简史》深入浅出、通俗易懂，以新颖的思想和通俗的语言冲击着当代历史界，引发多国版权大战，获得奥巴马、比尔·盖茨、扎克伯格、贾雷德·戴蒙德、罗振宇、陈嘉映、姬十三等高度赞扬，吸引着越来越多不同行业、不同年龄的读者，从学生、学者到科技达人、政商精英，越来越多的人翻阅此书。
几十万年前，地球上至少有6种不同的人种，但今天为什么只剩下智人；从原始洞穴走出到登上月球，从学会使用语言和文字到用互联网把整个世界联结起来，人类是如何一步步登上生物链的*，成为地球主宰的？
在《人类简史：从动物到上帝》中，以色列新锐历史学家尤瓦尔·赫拉利向古远的过去追溯，从宇宙大爆炸开始讲述人类历史的完整故事。他认为，在人类历史上，有三次重要的革命：认知革命、农业革命和科学革命。认知革命使人类有了想象和虚构的能力，超越其他物种，能够进行大规模的有效合作；农业革命使人类从游猎走向定居，生产生活方式和社会组织关系发生革命性的转变；科学革命使人类成为神一样的“造物主”。正是经历了这三次革命，人类*终成为整个世界的统治者。
这是一部有颠覆性创见的人类简史，不仅打通了时间线，也打破了学科界限，摒弃了旧的解释框架，用大历史的视角理清了人类从一种没什么特别的动物到成为地球主宰者的关键脉络，借助这本书的观点，人类会对自身的存在产生全新的认知。
——————
《人类简史》精装版独特之处：
1.精装版与平装版内容一起重新进行了精细的编校加工，质量进一步提升
2.精装版去掉了推荐序文，还原作品自身的独立性和完整性，适合珍藏
3.精装版的装帧设计别具一格，精选的封面和正文用纸能带来更好的阅读体验
——————
见识丛书（见识城邦出品）：
01《时间地图：大历史，130亿年前至今》[美]大卫·克里斯蒂安
02《太阳底下的新鲜事：20世纪人与环境的全球互动》[美]约翰·R. 麦克尼尔
03《革命的年代：1789—1848》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆
04《资本的年代：1848—1875》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆
05《帝国的年代：1875—1914》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆
06《*的年代：1914—1991》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆
07《守夜人的钟声：我们时代的危机和出路》[美]丽贝卡·D. 科斯塔
08《1913，一战前的世界》[英]查尔斯·埃默森
09《文明史：人类五千年文明的传承与交流》[法]费尔南·布罗代尔
10《基因传：众生之源》（平装 精装）[美]悉达多·穆克吉
11《一万年的爆发：文明如何加速人类进化》[美]格雷戈里·柯克伦 [美]亨利·哈本丁
12《审问欧洲：二战时期的合作、抵抗与报复》[美]伊斯特万·迪克
13《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》[美] 艾尔弗雷德·W. 克罗斯比
14《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》（平装 精装）[美]雅克·巴尔赞
15《瘟疫与人》[美]威廉·麦克尼尔
16《西方的兴起：人类共同体史》[美]威廉·麦克尼尔
17《奥斯曼帝国的终结：战争、革命以及现代中东的诞生，1908—1923》[美]西恩·麦克米金
18《科学的诞生：科学革命新史（上下册）》（平装）[美]戴维·伍顿
19《内战，观念中的历史》[美] 大卫•阿米蒂奇
20《第五次开始》[美]罗伯特·L. 凯利
21《人类简史：从动物到上帝》（平装 精装）[以色列]尤瓦尔·赫拉利
22《黑暗大陆：20世纪的欧洲》［英］马克·马佐尔
23《现实主义者的乌托邦：如何开创一个理想世界》[荷]罗杰·布雷格曼
24《民粹主义大爆炸：经济大衰退如何改变美国和欧洲政治》[美]约翰·朱迪斯
25《自私的基因（40周年纪念版）》（平装 精装）[英]理查德·道金斯
26《权力与文化：日美战争1941—1945》[美]入江昭
27《犹太文明：比较视野下的犹太历史》[美] S.N.艾森斯塔特
28《技术垄断：文化向技术投降》[美]尼尔·波兹曼
29《黑火药时代：中国、军事创新与世界史上的西方崛起》[美]欧阳泰
30《当代欧洲史》[美]斯图尔特·休斯
31《从航海图到世界史：海上道路改变历史》［日］宫崎正胜
32《1491：前哥伦布时代美洲启示录》[美]查尔斯·曼恩
33《1493：物种大交换开创的世界史》[美]查尔斯·曼恩
34《专家之死》[美]托马斯·尼克尔斯
35《大历史与人类的未来》[荷]弗雷德·斯皮尔
……后续新品，敬请关注……
第一部分 认知革命
第一章 人类：一种也没什么特别的动物 3
第二章 知善恶树 19
第三章 亚当和夏娃的一天 39
第四章 毁天灭地的人类洪水 61
第二部分 农业革命
第五章 史上最大骗局 75
第六章 盖起金字塔 95
第七章 记忆过载 115
第八章 历史从无正义 129
第三部分 人类的融合统一
第九章 历史的方向 155
第十章 金钱的味道 165
第十一章 帝国的愿景 179
第十二章 宗教的法则 197
第十三章 成功的秘密 221
第四部分 科学革命
第十四章 发现自己的无知 231
第十五章 科学与帝国的联姻 257
第十六章 资本主义教条 285
第十七章 工业的巨轮 313
第十八章 一场永远的革命 329
第十九章 从此过着幸福快乐的日子 353
第二十章 智人末日 373
后 记 变成神的这种动物 ………………….. 391
致 谢 ………………………………………………… 393
历史年表 …………………………………………… 395
参考数据 ……………………………………………. 397
尾 注 …………………………………………………. 401
这本书十分有趣并令人兴奋……作者告诉我们人类是怎样在地球上生存的，农业以及科学存在的时间是如此之短以至于我们不应该将之视为理所当然。
——贝拉克·侯赛因·奥巴马（第44任美国总统）
我会把这本书推荐给所有对人类历史感兴趣的读者，你会发现这本书令你难以撒手。
——比尔·盖茨（美国微软公司联合创始人）
这本书是一部有关人类文明的宏大历史叙述——人类如何从早期的狩猎—采集者起步，直到当代社会和经济如何组织。上次我们读了伊本•赫勒敦的《历史绪论》，那是14世纪知识分子看待世界历史的角度，现在我们要读的这本《人类简史》则是对很多相似问题的当代阐释。我非常期待了解这些别开生面的见解。
——马克·扎克伯格（Facebook创始人兼首席执行官）
2015年如果要推荐一本书，我就推荐这本。《人类简史》跳出了人类中心主义的圈子，从更广的视野阐述了人类从一个普通物种的智人，通过认知革命、农业革命和科学革命，一步步走到今天无以伦比的统治地位。它让我们以一种新的视角审视我们人类自己，审视我们地球。
——林建华（北京大学校长）
我拿起这本《人类简史》立刻“着道”了——拿起了就放不下，几乎一口气读完。吸引力主要来自作者才思的旷达敏捷，还有译者文笔的生动晓畅，而书中屡屡提及中国的相关史实，也能让人感到一种说不出的亲切，好像自己也被融入其中，读来欲罢不能。
——高毅（北京大学历史系教授）
我在节目里多次推荐过《人类简史：从动物到上帝》，它对我启发*的地方是捅破了一层窗户纸。它说人类*根本的能力是想象和虚构的能力，然后人们在这个不靠谱的基础上展开了合作，这才是我们这个物种真正有力量的地方。
——罗振宇（罗辑思维、得到APP创始人）
《人类简史》的目的不是传授人类考古学的所有研究成果，而是提供一种看历史的视角，一种全局的观点。当你不再执着于科学、政治或宗教等某一个领域的发展过程，而是关注人类社会的整体演变，观察这些领域之间的相互作用，你会感到你脑海中零碎的历史知识忽然像拼图一样各就各位，构成一幅宏大的图景，这样的视角非常新鲜。
——姬十三（果壳网CEO、科学松鼠会创始人）
这部人类史不强调历史细节，而是从人性的角度对人类如何到今天进行了深入思考，引入了许多基因历史研究成果，对人类社会构成的理解和分析，对人的生活习性和文化的理解都有独到角度。对于我们不简单化地理解和思考人性大有裨益。
——张颐武（北京大学中文系教授、博士生导师）
作者从7万年前智人的出现写起，写到我们这个世纪，还写了几行对未来的预想，中文不过400页，利用了生物学、人类学、历史学、社会学等等好多领域的知识，涉及人类生活的方方面面。
——陈嘉映（首都师范大学哲学系教授）
《人类简史：从动物到上帝》的视角和结论，非常有趣。不像我们所熟知的国家史、年代史或人物史。有点偏哲学和思想层面。
——傅盛（猎豹移动CEO、紫牛基金创始人）
《人类简史：从动物到上帝》为什么能够在国际畅销书榜上爆冲？原因很简单，它处理的是历史的大问题、现代世界的大问题，而且，它的写作风格是刻骨铭心的生动。你会爱上它！
——贾雷德·戴蒙德（普利策奖得主、《枪炮、病菌与钢铁》作者）
这是此类大历史中很好的一本：规模宏大但绝非泛泛而谈；具有时代性又不花哨，观念惊世骇俗但绝不是个简单的反对者。每个人都能在书里找到一部分和另外的人开始讨论，但是弄清楚是哪部分、为什么，对我们都有好处。
——斯蒂文·刚尼（牛津大学历史学院院长）
标致汽车的传说
黑猩猩可以说是人类的表亲，而它们通常是几十只生活在一起，形成一个小族群。这些黑猩猩彼此十分亲密，会一起打猎，会携手抵抗外面的狒狒、猎豹或敌对的黑猩猩。它们有一种阶层社会结构，掌权主导的几乎总是雄性的首领（alpha male）。首领出现时，其他黑猩猩无论公母都会低下头、发出呼噜声，以展现服从；而这与人向皇帝叩首高呼万岁倒也类似。首领会努力维持手下族群的社会和谐。两只黑猩猩吵架的时候，它会介入、制止暴力。而没那么仁慈的一面在于，特别好的食物全部为它所有，而且它还会看着不让地位太低的公猩猩与母猩猩交配。
如果两头公猩猩要争夺首领地位，通常会在族群中不分公母各自寻求支持者、形成集团。集团成员的连接在于每天的亲密接触，比如拥抱、抚摸、接吻、理毛、相互帮助。就像人类在选举的时候得到处握握手、亲亲小婴儿，如果哪只黑猩猩想要争夺首领宝座，也得花上许多时间拥抱、亲吻黑猩猩宝宝，还要拍拍它们的背。通常情况下，公猩猩能坐上首领宝座不是因为身体更强壮，而是因为领导的集团更庞大也更稳定。集团的作用除了争夺首领位置，更几乎渗透到日常活动的方方面面。同一集团的黑猩猩更常彼此相处、分享食物，并且在碰上麻烦的时候互相帮忙。
以这种方式形成并维持的黑猩猩族群，规模有明确的限度。这种做法要能运作，族群里每只黑猩猩都得十分了解彼此，如果都没碰过面、没打过架、没互相理过毛，两只黑猩猩就不知道能不能互相信赖，对方值不值得帮助，也不知道谁的阶层比较高。在自然情况下，黑猩猩 族群一般是由 20~50 只黑猩猩组成。而随着黑猩猩成员数量渐增，社 会秩序就会动摇，最后造成族群分裂，有些成员就会离开另组家园。只 有在极少数情况下，曾有动物学家观察到超过 100只的黑猩猩族群。至 于不同的族群之间，不仅很少合作，而且往往还会为了领地和食物打得 死去活来。研究人员就曾记录到，在不同族群之间可能有长时间的对 抗，甚至还有一个“种族屠杀”的案例，一群黑猩猩有系统地几乎杀光 了邻近的另一群黑猩猩。
类似的模式很有可能也主导了早期各种人类物种的社会生活，其中 也包括远古的智人。人类也像黑猩猩一样有着社会本能，让我们的祖先 能够形成友谊和阶层，共同打猎或战斗。然而，人类的社会本能也和黑 猩猩没有什么不同，只适用于比较亲近的小团体。等到这个团体过大， 社交秩序就会崩坏，使团体分裂。就算有某个山谷特别丰饶，可以养 活 500个远古的智人，但他们绝对没办法和这么多不够熟悉的人和平共 处。他们要怎样才能决定由谁当首领，谁能在哪里打猎，谁又能和谁交配呢？
等到认知革命之后，智人有了八卦的能力，于是部落规模变得更大，也更稳定。然而，八卦也有限制。社会学研究指出，借由八卦来维持的最大“自然”团体大约是150人。只要超过这个数字，大多数人就无法真正深入了解、八卦所有成员的生活情形。
即使到了今天，人类的团体还是继续受到这个神奇的数字影响。只要在150人以下，不论是社群、公司、社会网络还是军事单位，只要依靠大家都认识、彼此互通消息，就能够运作顺畅，而不需要规定出正式的阶层、职称、规范。不管是 30人的一个排，还是 100人的一个连，几乎不需要有什么正式纪律，就能依靠人际关系而运作正常。正因如此，在某些小单位里，老兵的权力甚至要比军官更大。而如果是一个小的家族企业，就算没有董事会、首席执行官或会计部门，也能经营得有声有色。
然而，一旦突破了150人的门槛，事情就大不相同了。如果是一个师的军队，兵数达到万人，就不能再用带排的方式来领导。而有许多成功的家族企业，也是因为规模越来越大，开始雇用更多人员的时候，就碰上危机，非得彻底重整，才能继续成长下去。
所以，究竟智人是怎么跨过这个门槛值，最后创造出了有数万居民的城市、有上亿人口的帝国？这里的秘密很可能就在于虚构的故事。就算是大批互不相识的人，只要同样相信某个故事，就能共同合作。
无论是现代国家、中世纪的教堂、古老的城市，还是古老的部落，任何大规模人类合作的根基，都在于某种只存在于集体想象中的虚构故事。例如教会的根基就在于宗教故事。两个天主教信徒，就算从未谋面，还是能够一起参加十字军东征或者一起筹措资金盖医院，原因就在于他们同样相信上帝化身为肉体、让自己被钉在十字架上救赎我们的罪。所谓的国家，也是基于国家故事。两名互不认识的塞尔维亚人，只要都相信塞尔维亚国家主体、国土、国旗确实存在，就可能冒着生命危险拯救彼此。至于司法制度，也是基于法律故事。从没见过对方的两位律师，还是能同心协力为另一位完全陌生的人辩护，只因为他们都相信法律、正义、人权确实存在。（当然，他们也相信付的律师费确实存在。）
然而，以上这些东西，其实都只存在人类自己发明并互相讲述的故事里。除了存在于人类共同的想象之外，这个宇宙中根本没有神、没有国家、没有钱、没有人权、没有法律，也没有正义。
如果我们说：原始人因为相信鬼神，每次月圆会一起聚在营火旁跳舞，于是也巩固了他们的社会秩序；这件事人人都觉得不难理解。但我们没看出来的是，其实现代社会运作的机制还是一模一样。以现代商业领域为例，商人和律师其实就是法力强大的巫师。不同于过去部落巫师的地方是现代人的故事更扯。例如标致汽车（Peugeot）的故事就是个很好的例子。
从巴黎到悉尼， 现在许多汽车、卡车、 摩托车的车前盖上都有着一个很类似施泰德狮人的“标致”商标。标致汽车是欧洲一个历史悠久、规模宏大的汽车制造商，起源于法国的瓦朗蒂盖伊村（Valentigney），距离施泰德洞穴只有300公里远。标致一开始只是个小型家族企业，现在却是个跨国企业，全球员工达20万人，而且多半完全互不相识。通过这些陌生人极有效率的合作，2008年标致制造超过150万辆汽车，营收约550亿欧元。
该以什么标准，我们才能说标致公司（Peugeot SA）确实存在？虽然路上有很多标致制造的车辆，但显然这些车辆并不代表公司。就算全世界所有的标致汽车同时被回收打成废铁，标致公司也不会消失。标致公司还是能继续制造新的汽车，继续写出新的年度报表。另外，虽然公司有工厂、机器、展示大厅，也雇了技工、会计师和秘书，但就算把这些全部加起来，也不等于标致公司。即使来了一场灾难，让标致公司所有员工全部罹难，毁了所有的装配线和办公室，公司还是可以借贷，重新雇用员工，重新盖起工厂，重新购买机器。另外，虽然标致也有经营团队和股东，但这些人也不等于公司。就算解散经营团队，股东也把所有股票售出，公司本身依然存在。
然而，也不是说标致公司坚不可摧。只要有个法官下令强制公司解散，虽然公司的工厂仍然存在，员工、会计师、经理和股东也继续活着，但标致公司就这样消失了。简单说来，标致公司与这个世界其实并没有什么实体的联结。它究竟是不是真的存在？
标致公司只是我们的一个集体想象，这种想象在法律上称为“法律拟制”（legal fi ction）。比如公司，我们没办法明确指着它，它不是一个实体对象，而是以一种法律实体的方式存在。这种法律实体就像你我，会受到所在国家法律的管辖，可以开立银行账户，拥有自己的财产，要纳税，也可能独立于所有拥有者或员工之外而遭到起诉。
标致属于法律拟制的“有限公司”。而在这些公司背后的概念，可以说是人类一项巧妙无比的发明。在这之前，智人虽然已存在许久，却一直没想到这件事。历史上大多数时候，必须是个有血有肉、有两条腿还有个大脑的人类，才能拥有财产。假设在 13世纪有个法国人尚恩，开了一个马车制造工作室，那么他本人就是工作室。如果他卖的马车才跑了一个星期就坏了，买家心情不好，告的就是尚恩本人。而如果尚恩借了1000金币成立工作室，而工作室倒了，他还得卖掉自己的财产（包括他的房子、他的牛还有他的土地等等），以偿还贷款。甚至孩子都可能会被卖去当奴隶。如果这样还不足以偿还债务，就有可能被国家关进牢里或被债主抓去当奴隶。只要是工作室造成的任何责任，他都得无上限完全承担。
如果活在那个时代，创业前可能都得思考再三。这种法律规定绝对没有鼓励创业的效果，只会让人不敢投入新业务、承担经济风险。毕竟，如果可能搞得自己家徒四壁、家破人亡，哪能说划算？正因如此，人类才一起想出了“有限公司”这种概念。在法律上，这种公司是独立的个体，而不等于设立者、投资者或管理者。在过去几世纪间，这种公司已经成为经济主流，我们太习惯于这种概念，而忘了这只存在于我们的想象之中。“有限公司”的英文称为“corporation” 这点颇为讽刺，因为这个字的语源是“corpus”（拉丁文的“身体”），而这正是有限公司所没有的。虽然公司并没有真正的实体，但在法律上我们却将它称为“法人”，好像它真的是有血有肉的人一般。
在 1896年的时候， 法国的法律就已经 是 这么认 定。 当时阿尔芒·标致（Armand Peugeot）继承了父母的铁工厂，做的是弹簧、锯子和脚踏车，但他决定要涉足汽车业。于是，他成立了一家有限公司。虽然公司的名字和他的姓一样，但公司并不等于他本人。如果公司做的某台车出了意外，买家可以告标致公司，但没办法告到阿尔芒·标致本人。如果公司借了几百万而破产了，阿尔芒·标致本人一毛也不用付给公司的债主。毕竟，那笔贷款给的对象是标致公司，而不是阿尔芒·标致这个人。也因为如此，虽然阿尔芒·标致已经在 1915年去世，但标致公司至今仍然生气勃勃。
所以，究竟阿尔芒·标致这个人是怎么创造出标致公司的？其实，这和史上许多祭司和巫师创造神魔的方式殊无二致，而且就算到了现在，许多天主教的教堂每次周日礼拜也是用这一套来创造出基督的身体。说穿了，就是讲故事，再说服听众相信这些故事。以神父主持礼拜为例，这里关键的故事就是天主教会所传颂的基督降生及死亡。根据这个故事，如果天主教神父穿着圣袍，庄重地在对的时间说出对的话语，再平凡不过的面包和葡萄酒，都会变成神的身体和血。神父大声宣告：“Hoc est corpus meum!”（拉丁文的“这是我的身体”），一转眼，面包就成了基督的身体。而只要见到神父庄严神圣地遵守完成这些程序，数百万的虔诚天主教徒也会行礼如仪，好像上帝真的现身于这些变得神圣的面包和葡萄酒之中。
至于对标致公司来说，关键的故事就是由法国国会所编写的法律制度。根据法国国会的说法，只要经过认证的律师遵守所有适当的礼仪和仪式，在一张装饰得华华丽丽的纸上写下种种必需的咒语和誓言，再在文件底端龙飞凤舞签上姓名，就在这一分这一秒，新公司注册成立！在1896年，阿尔芒·标致想开一家自己的公司，于是他雇了一位律师，好完成这些神圣的过程。等到律师正确执行了一切的仪式，宣告所有必要的咒语和誓言，千百万奉公守法的法国好公民也就表现得好像标致公司确实是个存在的实体一般。
然而，要说出有效的故事，其实并不容易。难点不在于讲故事，而在于要让人相信。于是，历史上也就不断围绕着这个问题打转：究竟某个人是如何说服数百万人去相信神、民族或是有限公司这些故事？然而，只要把故事说得成功，就会让智人拥有巨大的力量，因为这能使得数以百万计的陌生人合力行事，为了共同的目标而努力。想想看，如果我们的语言只能说些河流、树林或狮子之类真正存在的事物，要建立国家、教会和法律制度可不是难上加难？
多年来，人类已经编织出了一个极其复杂的故事网络。在这个网络中，像标致公司这种虚构的故事不仅存在，而且力量强大。这种通过故事创造的东西，用学术术语来说就称为“小说”、“社会建构”或者“想象的现实”。然而，所谓想象的现实并不是“谎话”。如果我知道附近的河里没有狮子，我却说有，这叫作谎话。但谎话其实没什么大不了的，像青猴和黑猩猩也都会说谎。曾有科学家发现，有青猴在附近没有狮子的时候发出了“小心！有狮子”的叫声，把附近另一只猴子吓跑，好独享某根它看到的香蕉。
然而，所谓“想象的现实”指的是某件事人人都相信，而且只要这项共同的信念仍然存在，力量就足以影响世界。施泰德洞穴的艺术家可能真的相信有狮人守护灵的存在。虽然也有些巫师是骗子，但多半都是真诚相信有神与恶魔的存在。至于百万富翁，他们多数也是真诚地相信世界上有金钱和有限公司。而对于活跃的人权主义者来说，他们也多半真诚地相信人权的存在。虽然其实所谓联合国、利比亚和人权都只是我们想象出的概念，但在 2011年，我们说联合国要求利比亚政府尊重其公民的人权，并没有人会认为这句话是谎言。
从认知革命以来，智人一直就生活在一种双重的现实之中。一方面，我们有像河流、树木和狮子这种确实存在的客观现实；而另一方面，我们也有像神、国家和企业这种想象中的现实。随着时间过去，想象现实也日益强大。时至今日，河流、树木和狮子想要生存，有时候还得仰赖神、国家和企业这些想象现实行行好、放它们一马。
——————
奢侈生活的陷阱
农业的兴起并非一夜之间，而是历时数百数千年的缓慢过程。过去，智人部落的生活就是采集蘑菇和坚果、猎捕野鹿和野兔，他们不可能一下子就决定定居、不再搬迁，而开始耕田、种小麦、从河里挑水。这种改变分阶段进行，每次只是改变日常生活中的一小部分。
在大约7万年前，智人到达了中东。而在接下来的5万年间，智人在没有农业的情况下也能顺利繁衍。光是当地的天然资源，就足以养活这些人口。资源多的时候，孩子就多生几个；资源少了，就少生几个。人类就像许多哺乳动物一样，自然有荷尔蒙和遗传机制来控制生育数。营养充足的时候，女性比较早进入青春期，成功怀孕的概率也比较高。而在土地贫瘠、营养不足的时候，女性进入青春期要来得晚，生育能力也下降。
人口管制除了以上这些自然机制之外，还有文化机制。对于四处迁移的采集者来说，婴儿和幼童行动迟缓、需要额外照顾，会造成负担。所以，当时每个子女至少会相隔三或四岁。而女性能控制这点的方式，靠的就是一天24小时都待在孩子旁边照顾着，直到孩子大一点为止（毕竟没多久就得哺乳一次，男人想来干些什么也不太方便，于是可以大幅减少怀孕的机会）。至于其他方法，还包括完全或部分禁欲（有些还用文化禁忌来支持这种做法）、人工流产，偶尔还有杀婴。
在这漫长的数千年间，人类偶尔会吃吃小麦，但绝非以它为主食。而在大约 18000年前，最后一个冰河时代结束，全球气候变暖。随着气温上升，降雨也增多。在中东，这种新气候非常适合小麦和其他谷物生长，于是这些作物也繁衍蓬勃。人类的小麦食用量开始增加，并且在不经意间助长了小麦的生长。当时采集到野生谷类，必须先筛一筛、磨一磨，再煮过之后才能食用；正因如此，人类采集这些谷物之后，要带回他们居住的临时地点来处理。小麦种子粒小而多，在送回部落的途中必然会有一些掉到地上。慢慢地，人类最常走的路径附近或者居住营地的周围也就长起了越来越多的小麦。
甚至，人类放火烧毁森林和灌木丛的时候，等于帮了小麦一把。大火清掉了树木和灌木，于是小麦和其他草类就能独占阳光、水和养分。在小麦生长特别茂盛的地方，猎物和其他食物来源也丰富，于是人类部落逐渐能够放弃四处流浪的生活方式，在某地住上一个季节，甚至就形成永久聚落。
一开始，他们可能待上大约 4个星期来收获小麦。等到过了一个世代，小麦数量和面积大增，于是他们得待上 5个星期，接着就是 6个星期、7个星期，最后终于形成永久的村落。在整个中东地区，都能够发现这种定居下来的证据，特别是在黎凡特地区（Levant，指地中海东部沿岸及岛屿）更是常见。从公元前 12500年到公元前 9500年，黎凡特曾有十分兴盛的纳图芬（Natufian）文化，纳图芬人属于狩猎采集者，以数十种野生物种为生，但永久定居在村落里，大部分的时间都在辛勤采集、研磨各种野生谷物。他们会盖起石造的房舍和谷仓，储存粮食以备不时之需，还会发明新的工具，比如发明石镰刀收割野生小麦，再发明石杵和石臼来加以研磨。
而在公元前 9500 年之后，纳图芬人的后代除了继续采集和研磨谷物，还开始以越来越精细的手法来培养种植。采集野生谷物的时候，他们会小心留下一部分，作为下一季播种之用。他们也发现，播种的时候如果把种子深深埋到地下，而不是随便撒在地面，效果会好很多。于是，他们开始犁地整地，也一步步开始除草、防虫、浇水、施肥。随着越来越多的心力时间都用来种谷物，采集和狩猎的时间也就被挤压。于是，采集者逐渐变成了农民。
然而，从采集的野生小麦变成种植驯化的小麦之间并没有一个特定的分界点，所以很难断定人类究竟是什么时候进入了农业时代。但是，到了公元前 8500 年，中东已经四处散布着像杰里科这种永久村落，村民大部分的时间就是种植培育着少数几种驯化后的物种。
随着人类开始住进永久村落、粮食供给增加，人口也开始增长。放弃过去流浪的生活之后，女性也可以每年都生孩子了。而这时婴儿也较早断奶，而以粥来代替。毕竟田里需要人手，妈妈得赶快回到农活。然而，人口一多，就耗去了原本的粮食剩余，于是耕种面积又得加大。这时，因为人类开始定居在易有疾病肆虐的聚落，孩子吃母乳的比率越来越少，吃谷类则越来越多，再加上共享这些粥的兄弟姐妹也越来越多，让儿童死亡率一路飙升。在大多数的远古农业社会里，至少1/3的儿童无法长到20岁成人。然而，人口出生的速度仍然大于死亡速度，人类养育子女的数字也居高不下。
随着时间过去，种麦子这个原本看来划算的选择，变成越来越沉重的负担。儿童大批死亡，而成人也得忙得满头大汗，才能换得面包。公元前8500年杰里科人过的生活，平均来说要比公元前9500年或公元前13000年更为辛苦。但没有人意识到究竟发生了什么事。每一代人都只是继续着上一代人的生活方式，在这里修一点，那里改一些。但矛盾的是，一连串为了让生活更轻松的“进步”，最后却像是在这些农民的身上加了一道又一道沉重的枷锁。
为什么人类会犯下如此致命的误判？其实人类在历史上一直不断重蹈覆辙，道理都相同：因为我们无法真正了解各种决定最后的结果。每次人类决定多做一点事（比如用锄头来耕地，而不是直接把种子撒在地上），我们总是想：“没错，这样是得多做点事。不过收成会好得多！就再也不用担心荒年的问题了。孩子也永远不用挨饿入睡。”确实这也有道理。工作努力辛苦一些，生活也就能过得好一点。不过，这只是理想的状况。
计划的第一部分进行得很顺利，人们确实工作得更努力也更辛苦。但大家没想到孩子的数量也多了，于是多出的小麦也就有更多小孩要分。这些远古的农民也没想到，母乳喂得少了，粥喂得多了，就会让孩子的免疫系统下降，而且永久聚落也成了疾病传染的温床。他们也没有预见到，由于增加了对单一食物来源的依赖，实际上他们使自己更容易受到旱灾的威胁。这些农民还没想到，丰收年他们粮仓满满，却会引来盗贼和敌人，迫使他们得筑起高墙、严加警戒。
这样一来，发现苗头不对，为什么他们不赶快放弃农耕，回到采集生活？部分原因在于，所有改变都必须点点滴滴累积，经过许多代的时间，才能够改变社会；等到那个时候，已经没有人记得过去曾经有不同的生活方式可选了。另一部分，是因为人口增长就像是破釜沉舟。一旦采用农耕之后，村落的人口从100人增加到110人，难道会有10个人自愿挨饿，好让其他人可以回到过去的美好时光？这已经再无回头路。人类发现时，已经深陷陷阱、无法自拔。
于是，种种想让生活变得轻松的努力，反而给人带来无穷的麻烦；而且这可不是史上的最后一次。就算今天，仍然如此。有多少年轻的大学毕业生投身大企业、从事各种劳心劳力的工作，发誓要努力赚钱，好在35岁就退休，去从事他们真正有兴趣的事业？但等他们到了35岁，却发现自己背着巨额贷款，要付子女的学费，要养在高级住宅区的豪宅，每家得有两部车，而且觉得生活里不能没有高级红酒和去国外的假期。他们该怎么做？他们会放下一切，回去野外采果子挖树根吗？当然不可能，而是加倍努力，继续把自己累得半死。
奢侈品史上常有这样的情况，就是原本的奢侈品往往最后会成为必需品，而且带来新的义务。等到习惯某种奢侈品，就开始认为这是天经地义。接着就是一种依赖。最后，生活中就再也不能没有这种奢侈品了。让我们用现代大家都熟悉的例子来解释。在过去的几十年里，我们有许多本该会让生活轻松省时又如意的发明，例如洗衣机、吸尘器、洗碗机、电话、手机、计算机、电子邮件等等。在以前，寄信是件麻烦事，得亲手动笔、写信封、贴邮票，还得再走到邮筒那里去寄。想得到回信，可能得等上几天、几星期，甚至是几个月。至于现在，我可以随手就寄一封电子邮件，传送到地球的另一边，而且如果收件人在线，可能只要一分钟就能收到回信了。我确实省下了所有麻烦和时间，但生活真的更轻松了吗？
可惜事与愿违。在传统信件的年代，我们通常只有最重要、不得不联络的事才会写信。写起信来也不是想起什么就写什么，而是字斟句酌、考虑再三。而且，通常对方的回信也会同样慎重。对大多数人来说，每个月来来去去的信顶多就是几封，也不会有人急于立刻回复。但在今天，我每天都会收到几十封电子邮件，而且所有人都希望你立刻响应。我们以为自己省下了时间；然而，我们其实是把生活的步调加速成过去的10倍，于是我们整天忙忙碌碌、焦躁不安。
三不五时，总有些反对提高机械化和自动化的勒德分子（Luddite）坚持不用电子邮件，就像几千年前，也有某些人类部落拒绝农业，所以躲过了奢侈生活的陷阱。然而，农业革命要成功，并不需要某个地区的所有部落都无异议通过。一切都只从“一个部落”开始。不论是在中东还是中美洲，只要有一个部落定居下来、开始耕作，走向农业的趋势就已经无法抗拒。由于农业可促成人口迅速增长，通常农业部落光靠人数就已经大胜采集部落。这时，采集部落只剩两种选择，第一是逃跑，放任自己的猎场成为农场和牧场；第二就是拿起锄头，自己加入农业的行列。无论哪种选择，都代表旧的生活方式注定将要凋零。
这个关于奢侈生活陷阱的故事，告诉我们一个重要的教训。人类一心追求更轻松的生活，于是释放出一股巨大的力量，改变了世界的面貌，但结果并没有任何人料想得到，甚至也不是任何人所乐见的。并没有人在背后操纵农业革命发生，或者意图让人依赖谷类为生。一开始只是各种小事，主要就是希望吃饱一点、生活安全一点，但最后累积引起的效应，就是让远古的采集者开始花上整天的时间，在烈日之下挑水务农。
——————
后记
变成神的这种动物
在 7 万年前，智人还不过是一种微不足道的动物，在非洲的角落自顾自地生活。但就在接下来的几千年间，智人就成了整个地球的主人、生态系统的梦魇。时至今日，智人似乎只要再跨一步就能进入神的境界，不仅有望获得永恒的青春，更拥有创造和毁灭一切的神力。
但遗憾的是，智人在地球上的所作所为，实在没有太多令人自豪。虽然我们主宰了环境、增加了粮食产量、建起城市、建立帝国，还创造了无远弗届的贸易网络，但全球的痛苦减少了吗？一次又一次，虽然整体人类的能力大幅提升，但却不一定能改善个别人类的福祉，而且常常还让其他动物深受其害。
在过去的几十年间，至少就人类的生存条件而言有了确实的进步，饥荒、瘟疫和战争都已减少。然而，其他动物的生存条件却是以前所未有的速度急遽恶化，而且就算是人类相关的改进，也还需要再长时间观察才能判断是否利大于弊，是否能够延续。
此外，虽然现在人类已经拥有许多令人赞叹的能力，但我们仍然对目标感到茫然，而且似乎也仍然总是感到不满。我们的交通工具已经从独木舟变成帆船、变成汽船、变成飞机，再变成航天飞机，但我们还是不知道自己该前往的目的地。我们拥有的力量比以往任何时候都更强大，但几乎不知道该怎么使用这些力量。更糟糕的是，人类似乎也比以往任何时候更不负责。我们让自己变成了神，而唯一剩下的只有物理法则，我们也不用对任何人负责。正因如此，我们对周遭的动物和生态系统掀起一场灾难，只为了寻求自己的舒适和娱乐，但从来无法得到真正的满足。
拥有神的能力，但是不负责任、贪得无厌，而且连想要什么都不知道。天下危险，恐怕莫此为甚。
评论
还没有评论。