描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 是国际标准书号ISBN: 26909875
1、丰子恺、张晓风、余光中等大师,写给每一个身处复杂世界、内心渴望简单自由的你。
2、返璞归真是一个人一生的修行,做个有趣味、有情味的人。
3、这个世界不是有钱人的世界,也不是有权人的世界,而是有心人的世界。大师给我们一个别样的温情世界,如清泉般洗涤被我们蒙尘的内心。
4、简单不是简陋,简单不是潦草;简单是心境的纯净,是精神的丰盈;简单是真正回归自我一种极致下的满足。
一个人一生要路过的风景、遇见的人、碰到的事,生命中的一切困扰在这里都能找到答案。
用一颗干净的心面对复杂的世界,简单甚好!
《半局:张晓风散文精选》:生活就像一条河流,后浪推前浪,不断逝去,又不断涌来。散文名家张晓风的一支健笔,写尽了尘世的缘法和岁月的风沙。相逢有时,别离有时,怀着一颗欢喜温柔的心,记挂着人间无处不在的善与美、笑与泪。作者携一世的情缘、半生的收获,与读者一起,在一花一木、一饭一蔬中,参见万物的多情和柔软,收获岁月的丰盈和圆满。
生命是纯净的火焰,我们活在世上,心中有一轮无形的太阳。
《世故的尽头,天真的起点》:你知道你是谁吗?你是你自己。然而,宝贵的天真早已被庸俗的世故绞杀,我们的初心黯淡无光。在生命里从容漫步、在时光中畅快漂泊的余光中回来了,智慧的诗人带领我们与伟大的灵魂对话,唤醒我们日益模糊的自我。
世故终有尽头,天真是我们重新出发的起点。
卷一 人间忘忧 1
孩子眼里的世界黑白分明,不杂不染,充满慈悲、朴素、乐观,热爱、可亲。唯有孩子能忘却人间有忧,能撤去世间事物因果关系的网,看见事物本身的真相。
送阿宝出黄金时代 3
给我的孩子们 9
华瞻的日记 14
作父亲 21
梦痕 26
从孩子得到的启示 33
忆儿时 37
儿女 45
美与同情 51
简
卷二 走过四季 57
走过一年的四季,也似走过了人生的四季。生命的进程是缓进的,因为慢慢的,渐渐的,才给我们足够的时间接受成长和变化。生命孕育了我们zui初的样子,而时光雕琢了我们每时每刻的模样。
渐 59
春 64
秋 69
初冬浴日慢感 74
缘 78
还我缘缘堂 82
大帐簿 87
私塾生活 94
学画回忆 100
卷三 猫儿相伴,看流年 109
在生命的路上,每一个生命都有存在的价值、独特的灵性。在他们小小的世界里坚守着自己的生命图景,把个性和骄傲活成一个独有姿态,任凭你喜或不喜,他独自安然自在。
生机 111
白鹅 116
阿咪 127
杨柳 128
梧桐树 133
黄山松 137
卷四 陌上花开,可缓缓归矣 141
田间阡陌上的花开了,你可以一边赏花,一边慢慢回来。不要只顾赶路, 而忘记欣赏沿途的风景。活着,就要感受每一个美好的瞬间。
山中避雨 143
钱江看潮记 147
扬州梦 152
湖畔夜饮 160
塘栖 166
吃酒 170
卷五 当世界杂芜时 177
在这个万象世界,每个人有每个人想守护的东西。或者是爱子,或者是颜面,或者是金钱,其实哪一种不是生活本身哪。世事纷繁,我们能做到的只有静观。
爱子之心 179
两个“ ?” 182
自然 189
颜面 193
画鬼 201
剪网 211
车厢社会 214
野外理发师 222
学会艺术的生活 227
《半局:张晓风散文精选》目录:
Contents
辑一 半局
生活就像一条河流,后浪推前浪,不断逝去,又不断涌来。
半局 _ 2
满场的孩子仍在游戏,属于你的游伴却不见了
一篇四十年前的文章 _ 12
人类是多么想、多么想挽回那些远行的故人啊
凡夫俗子的人生第 一要务便是:活着 _ 15
忽然发现一项真理,讲“不朽”,是圣人的事。
一句好话 _ 22
竟有一句话使我一夕成长
一番 _ 27
人类总有一个角落,是留给自己的族人的
正在发生 _ 29
无论什么事,亲自参与了它的发生过程,总是动人的
回首风烟 _ 31
原来事过三十年,什么都可以一笑了之
辑二尘缘
生命是纯净的火焰,我们活在世上,心中有一轮无形的太阳。
尘缘 _ 36
我所挽留不住的,只能任由永恒取回
母亲的羽衣 _ 47
哪一个母亲不曾是穿着羽毛的仙女呢
地毯的那一端 _52
我们已有过长长的等待,现在只剩下zui后的一段了
绿色的书简 _ 59
弟弟妹妹们,我们真该常常记得,我们是不能分割的一串儿
初雪 _ 66
在全人类里,我有权利成为第 一个爱你的人
娇女篇 _ 71
妈妈,世界上有没有一条三寸长的溪流
别人的同学会 _ 79
装假,实在是很累人的事
辑三 我在
树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?
我在 _ 82
一切的爱,不就是“同在”的缘分吗
我有 _ 88
幸福的人不能因不幸的事变成不幸福
我喜欢 _ 92
我喜欢活着,生命是如此充满了愉悦
情怀 _ 107
胸襟中的每一缕柔情都是无限天机所流泻的微光
描容 _ 116
每一转折都自成祸福,每一岔路皆隐含杀机
我恨我不能如此抱怨 _ 122
静坐悟道,忽然感出种种自卑之端,皆在于生平不会埋怨
咱们何不来谈谈个人的心愿 _ 126
老者安之,朋友信之,少者怀之
辑四 有些人
有些人,他们的姓氏我已遗忘,他们的脸却恒常浮着——像晴空。
有些人 _ 130
他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗
情塚 _ 133
世上所有的女人都会喜欢泰姬玛哈的故事
女子层 _ 144
那里面有一种情逾姐妹的亲热
光采男子 _ 147
酒杯后那张悲苦落寞的脸,漂浮在城市喧嚣的灯影里
她曾教过我 _ 149
我深信她仍殷殷地从穹苍俯身看我们这一代的舞台
酒井先生的笑容 _156
一直记得他的脸,大雪里的一枚红石榴,笑得开心到爆裂的程度
你的侧影好美 _ 158
侧影这玩意儿其实也很诡异,它非常不容易被本人看到
辑五 也算可爱
虽有种种倒霉事,但我记得住的而且在心中把玩不已的,全是从生活渊泽里捞起来的种种不尽的可爱。辑五
辑六 我知道你是谁
如果五月的花香有其源自,如果十二月的星光有其出发的处所,我知道,你便是从那里来的。
辑七 人生的什么和什么
我两手空空而来,却带着两握盈盈的爱和希望回去;我在人间曾播下一些不朽,是给了别人而依然存在的。
《世故的尽头,天真的起点》目录:
第 一 辑 在生命里从容漫步
从从容容地过日子,看花开花谢、人往人来,并不特别要追求什么,也不被“截止日期”所追迫。
假如我有九条命 / 002
我的四个假想敌 / 006
“你的耳朵特别名贵? / 013
沙田山居 / 016
花 鸟 / 020
绣口一开 / 027
朋友四型 / 030
独木桥与双行道 / 033
一笑人间万事 / 037
第二辑 在时光中畅快漂泊
一片大陆,算不算你的国?一个岛,算不算你的家?一眨眼,算不算少年?一辈子,算不算永远?
逍遥游 / 042
九张床 / 049
木棉之旅 / 056
风吹西班牙 / 063
山国雪乡 / 075
海 缘 / 091
南半球的冬天 / 112
第三辑 与伟大的灵魂对话
你不知道你是谁,你忧郁;你知道你不是谁,你幻灭;你知道你是谁了,你放心。
艾略特的时代 / 120
凡·高的向日葵 / 127
用伤口唱歌的诗人 / 133
诗的三种读者 / 143
诺贝尔文学奖 / 146
钞票与文化 / 150
书斋 ? 书灾 / 156
第四辑 记忆像铁轨一样长
那平行的双轨一路从天边疾射而来,像远方伸来的双手,要把我接去未知;不可久视,久视便受它催眠。
何曾千里共婵娟 / 164
望乡的牧神 / 168
没有邻居的都市 / 183
寂寞与野蛮 / 190
听听那冷雨 / 193
仲夏夜之噩梦 / 200
樵夫的烂柯 / 213
记忆像铁轨一样长 / 215
张晓风的一支健笔纵横于近二十年来的文坛,先是以散文成名,继而转向小说,不久又在戏剧界激起壮阔的波澜,近年她的笔锋又收回散文的领域,而更见变化多姿。她在散文创作上的发展,正显示一位年轻作家如何摆脱了早期新文学的束缚,如何锻炼了自己的风格,而卓然成为第三代的名家。
——余光中
晓风的智能是一种洞悉与悲悯的智能,她的爱是一种执着与坚毅的爱,她的同情是一种无私与绵远的同情,她的力量,是一种收敛自如的光芒。
——席慕蓉
这些近三十年前都读过的文字,在春茶的新新的喜气得意的滋味里,一一在沸水中复活了。
——蒋勋
我们周遭,有多少奇事异人,只须用慧心一照,用彩笔一挥,宇宙大千,嫣然多彩多姿美不胜收,晓风教授这册佳作在这要点之上启发无限,功德无量。
——李霖灿
我常暗觉龙应台作品《目送》受其影响,意景极像,影像也似,都是母亲角度的温情书写,有家长经验的人会被电到,没有的话,或会稍嫌滥情。
——马家辉
笔如太阳之热,霜雪之贞,篇篇有寒梅之香,字字若敲璎珞敲冰。
——台湾评论界
她的作品是中国的,怀乡的,不忘情于古典而纵身现代的,她又是极人道的。
——《台湾十大散文家选集》编者语
白鹅
抗战胜利后八个月零十天,我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋,迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外,我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了,这环境太荒凉了;我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅,使我恋恋不忘。这白鹅,是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚,特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我,我亲自抱了这雪白的大鸟回家,放在院子内。它伸长了头颈,左顾右盼,我一看这姿态,想道:“好一个高傲的动物!”凡动物,头是zui主要部分。这部分的形状,zui能表明动物的性格。例如狮子、老虎,头都是大的,表示其力强。麒麟、骆驼,头都是高的,表示其高超。狼、狐、狗等,头都是尖的,表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等,头都是缩的,表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高,与麒麟相似,正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中,更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声,与鸭的叫声大体相似,都是“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”,其音调琐碎而愉快,有小心翼翼的意味;鹅的“轧轧”,其音调严肃郑重,有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我:养鹅等于养狗,它也能看守门户。后来我看到果然:凡有生客进来,鹅必然厉声叫嚣;甚至篱笆外有人走路,也要它引亢大叫,其叫声的严厉,不亚于狗的狂吠。狗的狂吠,是专对生客或宵小用的;见了主人,狗会摇头摆尾,呜呜地乞怜。鹅则对无论何人,都是厉声呵斥;要求饲食时的叫声,也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态,更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容,大模大样的,颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭,这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭,颇不容易。那鹅就不然:它傲然地站着,看见人走来简直不让;有时非但不让,竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人,看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手,就可一把抓住它的项颈,而任意处置它。家畜之中,zui傲人的无过于鹅。同时zui容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭,常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的,一日三餐。它需要三样东西下饭:一样是水,一样是泥,一样是草。先吃一口冷饭,次吃一口水,然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味,它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈;但它的吃法,三眼一板,丝毫不苟。譬如吃了一口饭,倘水盆偶然放在远处,它一定从容不迫地踏大步走上前去,饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥,吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭,必须有一个人在旁侍候,像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗,都知道我们这位鹅老爷的脾气,每逢它吃饭的时候,狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭,踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿,狗就敏捷地跑上来,努力地吃它的饭。没有吃完,鹅老爷偶然早归,伸颈去咬狗,并且厉声叫骂,狗立刻逃往篱边,蹲着静候;看它再吃了一口饭,再走开去吃水、吃草、吃泥的时候,狗又敏捷地跑上来,这回就把它的饭吃完,扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候,饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫,似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭,并且站着侍候。因为邻近狗很多,一狗方去,一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多,也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦,以后便将饭罐和水盆放在一起,免得它走远去,比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草,所在的地点远近无定。为了找这盛馔,它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭,非有一人侍候不可。真是架子十足的!
鹅,不拘它如何高傲,我们始终要养它,直到房子卖脱为止。因为它对我们,物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献,是生蛋。它每天或隔天生一个蛋,篱边特设一堆稻草,鹅蹲伏在稻草中了,便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋,站在它旁边等候。它分娩毕,就起身,大踏步走进屋里去,大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起,藏在背后拿进屋子来,说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大,有鸡蛋的四倍呢!主母的蛋篓子内积得多了,就拿来制盐蛋,炖一个盐鹅蛋,一家人吃不了!工友上街买菜回来说:“今天菜市上有卖鹅蛋的,要四百元一个,我们的鹅每天挣四百元,一个月挣一万二,比我们做工的还好呢,哈哈,哈哈。”我们也陪他一个“哈哈,哈哈。”望望那鹅,它正吃饱了饭,昂胸凸肚地,在院子里跨方步,看野景,似乎更加神气了。但我觉得,比吃鹅蛋更好的,还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋,环境实在太荒凉,生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅,点缀庭院,增加生气,慰我寂寥。
且说我这屋子,真是简陋极了:篱笆之内,地皮二十方丈,屋所占的只六方丈。这六方丈上,建着三间“抗建式”平屋,每间前后划分为二室,共得六室,每室平均一方丈。中央一间,前室特别大些,约有一方丈半弱,算是食堂兼客堂;后室就只有半方丈强,比公共汽车还小,作为家人的卧室。西边一间,平均划分为二,算是厨房及工友室。东边一间,也平均划分为二,后室也是家人的卧室,前室便是我的书房兼卧房。三年以来,我坐卧写作,都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说:“室仅方丈,可容一人居。”又说:“雨泽下注,每移案,顾视无可置者。”我只有想起这些话的时候,感觉得自己满足。我的屋虽不上漏,可是墙是竹制的,单薄得很。夏天九点钟以后,东墙上炙手可热,室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报,可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子,薄薄的泥层下面尽是岩石,只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类,却不能种树木。竹篱之外,坡岩起伏,尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的,孤零零的,毫无依蔽;远远望来,正像一个亭子。我长年坐守其中,就好比一个亭长。这地点离街约有里许,小径迂回,不易寻找,来客极稀。杜诗“幽栖地僻经过少”一句,这室可以受之无愧。风雨之日,泥泞载途,狗也懒得走过,环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味,至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后,我就辞绝了教职,恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来,每日只是读书作画,饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的,这是我的性格的要求,这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件:在太平时,在都会里。如今在抗战期,在荒村里,这幸福就伴着一种苦闷─—寄寂。为避免这苦闷,我便在读书、作画之余,在院子里种豆,种菜,养鸽,养鹅。而鹅给我的印象zui深。因为它有那么庞大的身体,那么雪白的颜色,那冬雄壮的叫声,那么轩昂的态度,那么高傲的脾气,和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中—,这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日,手酸意倦之时,推窗一望,死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西,高擎着琥珀色的喙,在雨中昂然独步,好像一个武装的守卫,使得这小屋有了保障,这院子有了主宰,这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天,我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内,颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同,不过分量较为轻微而已。原来一切众生,本是同根,凡属血气,皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情,更能使人留恋。现在我写这篇短文,就好比为一个永决的朋友立传,写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹,现在与我邻居着。
1946年夏于重庆
评论
还没有评论。