宁可孤独，也不庸俗（精装）

 

暌违三年，“励志教父”刘墉，用饱蘸深情的笔触，回望半生心路，讲述珍藏心间多年的故事，关于少时执着而生猛的爱情，关于挣扎的、遗憾的、令人动容的亲情，关于肝胆相照又惺惺相惜的友情。
刘墉9岁丧父、13岁流落街头、16岁肺病休学，命途多舛，不断在困苦中肯定自己、创造自己、超越自己。历经时间涤荡，才能体味人生百态，走过万水千山，才能洞悉世事真相。
浴火少年，灯前舞剑，永远不被击倒，永远心怀热望，踌躇满志却能凌然向前。不从众，不媚俗，敢坚持，这本书写给所有在孤独中坚守的人：宁可孤独，也不庸俗。
 

刘墉，知名作家、励志大师、画家。
曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文著作六十余种，在世界各地举行个人美展近三十次。
创作原则是“为自己说话，也为时代说话”；处世原则是“不负我心，不负我生”。有一颗很热的心，一对很冷的眼，一双很勤的手，两条很忙的腿，和一种很自由的心情。
著有《我不是教你诈》《萤窗小语》《肯定自己》《超越自己》《创造自己》等经典著作，“人生三部曲”之《人生不过一场爱》《此生何必从头来》《成功只能靠自己》，半自传体暖心散文集《宁可孤独，也不庸俗》等。

序
浴火少年，灯前舞剑
学生时代我作文很少拿高分。
因为那时候要写八股文，而且好能掉掉书袋，引用几句古人或“伟人”的话。这种题目我看了就头痛，总是心不甘情不愿地草草交卷。
一直到今天，没有感动我是不写的。那感动又好是突然的感动，让我感动得要命，非借着笔墨抒发不可。所以我很欣赏厨川白村说的“文学是苦闷的象征”。
我的文学作品确实是用痛苦换来的。碰到挫折，我写《萤窗小语》给自己打气；跟儿子大吵一架，我写《超越自己》平复彼此的情绪；被人欺骗，我气疯了，骂自己是猪八戒，接着按下怒气，写《我不是教你诈》；看到女儿愈走愈远，我写《爹地的小女儿》，边写边擦眼泪。如果说我的作品能感动不少人，真正的原因不是我的文章有多好，而是我自己先感动了自己。
绘画也一样！我的经纪人清楚，我画有些主题，像樱花、昙花，几乎画一张卖一张。但我就不画！也不是不画，而是很少画。因为没感动，我的笔就动不起来。
感动常是排山倒海的。譬如樱花，前一天还光秃秃的树枝，一夜间突然盛放。让我看见倒吸一口凉气，天哪，怎么办？
于是再怎么忙，我都会把别的事放下，赶去花下写生。一边画一边看花落，也可以说一边感伤“韶华不为少年留”，极力抓住美丽的瞬间。
问题是我画的花都开不长，也可能正因为稍纵即逝，所以让我珍惜。譬如樱花，当我把写生的草稿转为完成品，那花期八成已经过了。昙花更是如此，那么多的花瓣、那么短地绽放，夜里八点开，十二点已经渐渐合上，我再有本事能写生几朵？又能有本事一年画几幅？
看山看水也一样！少年时看山比较容易感动。而今“五岳归来不看山”，非碰上“奇山异水”不会动心。从另一个角度想，当我遇到动心的山水，就好像饿了好久的人，爬着滚着也得“大口吞下去”。
这绝非夸张，我有照片为证！登黄山，为了在某个特殊角度写生，我曾一手抓着铁索，一脚钩着栏杆，几乎悬在半空中作画。“搜尽奇峰打草稿！”大概是艺术家都有的坚持。我有个朋友的儿子爱摄影，居然一人爬到布鲁克林大桥的顶上拍照。朋友全家去黄山，半天找不到儿子，突然听人喊：“危险哪！”抬头惊见儿子正吊挂在悬崖上。
所幸我的画不见得都需要实景的感动，常常读古诗词也会怦然心动，那很少因为景物表面，而多半是因为景物背后的血泪深情。
我的儿子叫刘轩，“轩”字怎么来的？是我读苏轼悼亡词“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行……”得来的。我也曾把那首词意作成画，很成功，道理简单，因为感动！
这本书里的文章和绘画常常来自同样的感动，也就是一个感动袭来，写不够，还要画；或者画不足，还得用文字抒发。
《浴火》就是切肤之痛，那是写我少年时的灾难，砰的一声巨响，我没了家，也告别了童年。我过去虽然多次提到那次失火，但是直到五十五年后的今天，才终于敢面对记忆中的烈焰焚身，画出来，而且画得美！
《灯火迷离的小巷》是我应编辑约稿写成的，我必须谢谢编辑，他们是作品的催生者，很多深藏的东西，像我被抢劫、到派出所做证，都因此浮现。
我也画了那时的小巷，窄窄的、破破的，竹子拼成的屋顶上晒着菜干和咸肉，巷道上横挂着睡衣、三角裤。炊烟呛人，恶犬狂吠，武士刀出鞘……
还有那幅《夏日园趣》，画的虽然只是两只小鸟吃西红柿，写的却是父亲临终颤抖的嘴唇和我的自责。
《云之泷》也一样，表面写的是早年乌来的风景和令我心动的泰雅族美少女，其实讲的是对流金岁月的伤逝。
至于《听雨》那篇文章，能写出我对人生的感怀，而且我用这个触动从“听雨歌楼”“听雨客舟”到“听雨僧庐”，一口气完成三幅痛快淋漓的作品。
《妻的导盲犬》虽然是极短篇的小说，但跟我熟识的人一看就知道写的是谁，在真实世界里谁是导盲犬。
《米奇与米妮》是我写自然生态的文章，过去我写螳螂、写野雁，这次写小家鼠。很多人警告我，被野老鼠咬了会得狂犬病，感谢老天，迄今我还活着。
这本书里也有三组很特殊的散文和绘画，是我临摹台北“故宫博物院”“镇馆之宝”之后创作的，我喜欢用浅白的笔触写艰深的东西，希望读者能在诙谐的文字背后，看到我要分享的绘画心得。
另外必须一提的是书后有几首小诗。当我在报上发表的时候，有人惊说刘墉居然也写诗。其实那是我少年时的爱，甚至因此得过大奖。杜甫“晚节渐于诗律细”，我这个老小孩，也灯下看剑，长铗出鞘，试舞几下，请大家不要见笑！
这本书是我的第六本诗画散文集，四十年前我出版本《萤窗随笔》时请张大千先生为我题书名。大千先生对我很厚爱，他送我三件作品，一件是题我的书斋《氤梦楼》，一件是《萤窗随笔》，还有一张四尺半的泼墨山水画。而今件还挂在我的书房里，第二件捐给了浙江美术馆，第三件送给了台北的历史博物馆，这本书在台湾地区销售的全部版税，也将捐给两岸公益团体，谢谢大家几十年来对我的支持！

妻的导盲犬
　　她本来就高度近视，二十几岁一只眼睛视网膜剥离，手术之后看东西都是扭曲的，四十几岁另一只眼睛做完雷射矫正，又有了夜盲的问题。除了晚上看不清，白天从亮处走进暗处，也要很久才能适应。譬如有一回在莫斯科，从艳阳的红场走进地下道，他没注意扶好，她一个踉跄，差点滚下十多级的台阶。还有一回游苏州园林，穿过一个小小的山洞，他虽然在前面引路，她却“哎呀”一声，头上撞出个大包。
　　所以他总是提高警觉，亦步亦趋地跟在她旁边，即使大白天，只要碰上每一级花纹类似的台阶，他就会小心拉着妻，一边走，一边口里低声念着：“一、二、三、四，到了，是平地了！”有时候在庭园里游玩，虽然妻说：“我看得清，路窄，我自己走。”他还是会往前快步走一段，检查路面有没有高低落差，再站在不远处等待。
　　不明就里的朋友，都说羡慕他们形影不离、鹣鲽情深。当然也有些褊狭的，会揶揄他晒恩爱，犯得着这么热乎吗？体贴的还是女人，看见他随侍左右，好像失去了自由，很多女性朋友或学生，会对他说：“您去游吧！尊夫人我来照顾，我扶着，没问题！”
　　但他还是不放心，因为他知道那种扶，不能是虚扶，而是要实扶。也可以说不能像一般人那样礼貌地牵着，而必须十分警惕，表面看似虚虚地挽着，其实暗中蓄劲，应付随时可能的闪失。
　　那确实需要真功夫，因为当她突然踩空，或者以为踩空而做出反射动作，瞬间反弹的力量是极大的。他扶着的那只手必须像个固定的栏杆把手，立即撑住。如果没有劲，非但扶不住，还可能两人一起摔倒。
　　虽然他从中年就练出扶的本领，但是进入老年还是有些不能胜任。有一回他们去土耳其的卡帕多奇亚，除了坐热气球、住窑洞，还参观了许多地底的坑道。那是早期基督徒为了躲避阿拉伯人而挖的秘密地道，窄窄的通路，一层又一层，使他除了在旁边扶持，注意地上的每个坑洞，还得在上面拉、在下面托。好几次，她突然失足，他虽然及时扶起，却伤了腰。回家之后，痛得更厉害了，起初晚上散步他还照样坚持走在她的左侧，后来发现稍稍用力扶她，腰就疼，甚至疼得整夜难眠，他没说，只是改为走在她的右边。而且当黑暗巷道比较长的时候，他会试着问她：“你看得到马路的边缘吗？”他发现她的夜盲只是瞳孔张得慢，黑暗的时间长了，她就能适应。这时候他会改为牵着她的手，或者走在她的后面，隔几步，推她一下，好像两个小孩玩耍。有一回去邻居家做客，管家说：“常看见你先生不是拖着你，就是推着你，真有意思！”她则笑：“是我牵着他，他是我的导盲犬！”
　　他也用另一种方法防止受伤，就是只要有电梯，一定不走楼梯。即使去一家熟识的二楼餐馆，他也坚持等电梯，因为那家的楼梯铺了黑色的地毯。
　　尽管小心，他还是有疏忽的时候。有一回去朋友家夜里出来，门灯打得很亮，他跟朋友聊天，走在前面，迟迟不见她，回头，发现她正呆呆地站在阴影里，他赶紧跑回去牵她，听见她小声说：“你不带我，我怎么走？”
　　这几十年养成的习惯，使得她不在身边的时候，他反而有些不适应了。每次一个人在外面上下楼梯，走到台阶边缘，都会立刻停下脚步，好几回害跟在后面的朋友差点撞上：“你走就走好了，干吗一下子刹车？见鬼啦？”
　　“做鬼我也会扶你！”有一天他对她说，“问题是，如果我走了，没人扶你，你摔跤怎么办？晚上就少出去吧！再不然你可以找个小鲜肉陪侍左右，只是得早早叮嘱他，要实扶，不能虚扶，不能扶个样子！”
　　他终于扶不动了，严重的椎间盘滑脱造成脊髓腔狭窄，使他经常走着走着，突然寸步难行。于是总被他扶的她，不得不反过来扶他。
　　这一夜他又腰痛得厉害，翻过来覆过去睡不着，把她也弄醒了：“怎么还没睡？”
　　“想事情！”
　　“想什么？”
　　“想如果我走在你前面，我会等在奈何桥边，等你来，我扶你、你扶我，用我的眼睛、你的腰腿，一起走下面黑漆漆的黄泉路。”