星星亮晶晶

1.获奖作品。荣获第四届中国出版政府奖提名奖、国家新闻出版广电总局“优秀网络文学原创作品推介活动”推介作品、北京影视出版创作基金扶持项目

2.题材现实。关注“自闭症”这一社会现实主义题材，赚足泪点。

这是一部聚焦自闭症儿童成长的亲子小说。小说从母亲的视角出发，当两岁多的儿子牛牛被诊断为“自闭症”时，她心碎、无望，同时也遇到了无数的挫折和屈辱，但她依旧带给儿子激情和希望，展现了母爱的坚韧与伟大。同时，她还用自己摸索的经验来帮助更多的自闭症孩子及其家庭，并通过各种渠道呼吁大家关注和关心这样的家庭和这些特殊的孩子。她坚信，教育的阳光*终会照耀所有的孩子，驱走全部的阴暗，星星的孩子一定都会有灿烂的笑脸。

雨淅淅沥沥下了一夜，到早晨也没有要停的意思。

会超洗漱完毕，看见郑芸还站在蒙了一层淡雾的玻璃窗前，抱着双臂，默默地望着窗外模糊的景物发呆。再扭头，牛牛还在床上呼呼大睡，他不由得抬高了声调：“怎么还不叫牛牛起床啊，也不看看几点了，说好了你先换衣服，还不快点就赶不及了！”

郑芸深吸一口气，慢吞吞地挨着床沿坐下来，目光依旧虚无地盯着水蒙蒙的玻璃窗：“又降温了，太冷了……让牛牛睡吧，别叫他了……”

会超缓缓地蹲下来，按住妻子的膝盖，看着她虽然有些木然，却隐忍了太多情绪的脸：“爸爸妈妈都准备好了，在客厅等着呢，你赶紧换衣服，让妈妈来照顾牛牛起床。”

郑芸一下抓住了会超的手，声音凉凉的：“我们不去医院了吧，牛牛没事的。”

“这才刚开始呢，”会超当机立断起身，拍拍郑芸的肩膀，转身拿起外套，“上午做核磁共振的时候，我再去测试室问问护士，看我们的情况能不能今天提前把行为测试做了，这样明天就不用再跑一趟了。”

郑芸有气无力地说：“怎么明天就不用去了？那还要挂号，找医生看结果。”

“测试早点做完，就能今天看结果啊，只要护士说今天能做测试，我就中午排队挂下午的号。”会超已经半个身子探出了卧室，“妈，你来弄一下牛牛，时间来不及了。”

回头一看郑芸，依旧一副蔫蔫的样子如同大病初愈，连打开衣柜的动作都是有气无力，便折身回来，顺手抓了一件毛衣出来，扒下妻子的棉睡衣，再给套上毛衣，将她推进卫生间说：“赶紧洗漱。”

跟郑芸的拖拉截然相反的，是婆婆刘心美的利落，十分钟不到就收拾好了牛牛，穿衣洗漱加下楼，风风火火地就把裹得严严实实的牛牛给抱到了楼梯口，会超正好热车完毕开出来，就看见像三个棉球一般的父母和儿子，刘心美拿着一个大提袋得意地说：“知道你们顾不上吃，我把蒸好的玉米都带上了，还有几个面包，牛牛的豆浆也加热了。”

这时，郑芸下来了，棉袄还敞着没扣上，头发也还披着仿佛枯草一堆，脸白白的没生气。看见公婆抱着瞌睡尚未全醒的儿子上车，她一声不吭地坐在了副驾驶的位置上，木然地闭上了眼睛。开车之前，会超伸手帮她把棉袄拢了拢，眼光从妻子脸上滑过，发丝凌乱潦倒地散落在侧脸，青黑的眼袋明显，嘴唇发干，他知道，跟自己昨夜辗转反侧一样，郑芸也几乎一夜无眠。盯着前挡风玻璃，雨刮器规律地划过，他的喉头有些发紧，她可不要先垮了。

医院还是一如既往的拥挤，嘈杂的人声就像不停嗡嗡着的蜂鸣器，让人莫名焦躁。穿过熙攘的人群，郑芸突然就有了生气，脚步熟练飞快地到了核磁共振检查大厅里，安排公婆和孩子坐下，去找护士，没一会儿，就拿了一杯糊糊样的药出来，说是要牛牛吃下去，半小时后睡着了就进检查室。这时候，会超还在停车，但他预料的情况毫无意外地出现了。

“啊——”尖利的叫声响起来，牛牛被放倒在椅子上，强直着身躯和双臂被爷爷的胳膊制住，奶奶则捧住他左右摆动的脑袋，这边郑芸一手端着塑料杯子，一边捏着他的腮帮子，眼见他脸憋得通红，可就是死活不张开嘴巴……老的小的年轻的，都憋出来一身汗，三个大人六只手还是没能灌进去半点药，倒出去的糊糊全在牛牛嘴边被吹成了汩汩的泡泡，糊了郑芸一手和公婆一身。

动静闹得太大，上楼的会超一眼就看见了，匆忙过来，此时牛牛的脸已经成了酱紫色，围绕着他的是束手无策的父母和气急败坏的妻子。这怎么能行，会超七手八脚地扒拉开一干人，牛牛哭着爬了起来，脸上挂着泪水、鼻涕和药糊。会超掏出湿纸巾，细细地擦着，护士凑近了问：“喝完了吗？”

郑芸气急败坏而又无奈地摇摇头：“都洒了。”

“小孩子都这样呢，你再来拿一杯吧，”护士说，“抓紧时间，半个小时他要是没睡着，那就只能让别人先做了，你们又得再等一个多小时了。”

会超抱起牛牛，慢慢地抚摸他的背。郑芸蹲下来，低声退缩：“要不，还是不做了，我们回去吧……”

会超瞪了妻子一眼，叫母亲：“妈，等会就这样坐着喂，我用腿夹住他的脚，用胳膊圈住他的手和身体。”

“坐着喂也一样会呛着他的。”郑芸细细的声音弱了下去。

“那也必须喂下去，”会超口气硬了，“再耽误时间，只怕今天拿不到结果，明天又要耽误。”

刘心美已经把药糊端过来了，郑芸叹口气，想了想，蹲下身，从口袋里掏出一颗牛奶糖来，逗儿子：“牛牛想不想吃？”

牛牛的手伸了过来，郑芸把手一晃，说：“喝了糊糊才能吃糖。”牛牛不听，又去抓糖。

郑芸把糖握在手心里，说：“喝了糊糊妈妈给糖吃。”

牛牛低头下，不说话。

郑芸把糖纸撕开，白白长长的圆柱形奶糖躺在手心里，然后她端起糊糊凑近嘴边小抿了一口，再用舌头舔舔奶糖，对牛牛说：“看，喝一口糊糊，我们就可以吃糖啦。”

牛牛的眼睛盯着奶糖，郑芸尝试着把杯子靠过去，牛牛别了一下脑袋，眼光又转回到奶糖上。她把奶糖放在牛牛嘴边，等他张嘴时灌了一口糊糊进去，牛牛发觉不对，正要吐，郑芸把奶糖塞了半截进去，听见牛牛喉头咕咚一声响，她立马又把奶糖扯了出来。

牛牛发觉上当，撇撇嘴要哭，郑芸赶紧让他舔了一下奶糖，然后又哄又骗，如法炮制，硬是把大半杯糊糊给灌了进去。

为了防止儿子再乱动，郑芸给他左手里放了个山楂卷，右手里放了块饼干，看着药力发作。不一会儿牛牛就在爷爷怀里呼呼睡着了。

检查很顺利，十一点不到就做完了，医院通知下午四点以后拿结果。这边会超也过来了，说测评老师答应调整到下午两点半，上班就给牛牛做自闭症专项测评。一家人在医院附近找了个小饭店，随便吃了点东西，就重新回到了医院。

还没到上班时间，走廊两侧已经坐满了人，全家合计了一下，测评过后正好去拿核磁共振的结果，应该在下午五点半下班前，还能把所有结果交给医生做个诊断，怕主治医师的下午号被挂完，决定先去挂个号。会超下楼去挂号了，婆婆靠在过道内侧的墙壁上打盹，公公跟着牛牛四下里走动，郑芸给儿子喂了点水过来，位置也被人占去了，好不容易找了个不碍路又可以落脚的地方，只有大门边上的墙根了。人来人往，大塑料长条的挡风帘子一下被掀起，一下被撩开，只觉得寒风阵阵往里涌，雨的味道飘散在消毒剂的气息里，湿气像雾一样，包围了身体，透过厚厚的棉袄渗进骨头里，跟心底的凉意连成一片，她忍不住打了个寒战，嘟囔着抱怨道，这个寒冷的冬天，怎么就没有个完呢？她摸了摸脸，冰冷，想抬脚往里走，躲开门边，大厅里的暖气应该会让自己感觉好点，可是望着诊室的门，她却感到一股没有来由的恐惧，不愿进到更里面，仿佛有个声音在告诉她，你进去了就再也出不来了……进医院时好不容易鼓足的勇气，给自己打下的强心针，竟然就在这阵阵从身体周遭袭过来的寒意里，消失殆尽了。

医生来了——

会超带着牛牛进去了，过了一会，婆婆又被叫进去了，郑芸木然地盯着前方，目光虚无，身边一切人和事仿佛都不存在了，诊室的门就像一个巨大的黑洞，把所有的一切席卷了进去，而她亦将被吞噬。

“郑芸……”令她恐惧的声音到底还是响起来了，郑芸拖起僵硬的腿，走了过去。

护士站在门边：“妈妈是最了解情况的，还是她来，你们都出去吧。”

身后的门被关上了，牛牛难得专注地站在医生办公桌前玩着恐龙蛋，一个年轻的女医生抬头看了郑芸一眼，微微一笑。郑芸回应一个笑脸，却感觉因为僵硬嘴角扯得发抖，心底冒起一股令人窒息的无助，她惶然地抓住了桌子角，强迫自己镇定着，慢慢地坐下去，诊室里空调温暖，她却禁不住浑身发颤。

女医生按住郑芸的肩头，示意她蹲到桌子后面去藏起来，过了好一会儿，见牛牛无知无觉，医生便抬高了声音问道：“妈妈呢？”可是牛牛头也没抬。医生走近牛牛，弯下腰来拉住他的胳膊，又问：“妈妈呢？”牛牛不以为然地摆了一下脑袋，并没有过多的表示。

一直在桌子后面偷偷观察的郑芸感到惊异，她从未想过，儿子对自己的存在会是这么漠然……不自觉间，缓缓地立直了身体，疑惑地捏紧了双手。她艰难地搜索着脑海中的画面，儿子从未在她上班的时候跟在门边哭闹，是跟别的孩子有点不一样，当时她并未觉得有什么不妥，可是今天医生这样做，让她意识到，这不是个小问题。

医生沉默片刻之后，说：“看着阿姨的眼睛。”牛牛没有动作。

医生便用双手扳起牛牛的脸，托起他的下巴，发出了更清晰的指令：“看我的眼睛！”牛牛的脑袋不安分地扭动起来，郑芸急了，快步过去，扳住儿子的脸朝向医生：“你用眼睛看着医生阿姨呀……”

也许是她疏忽了，从来没有留意过，这次却分明地看见，儿子的脸虽然被固定了

朝着医生，眼睛却没有依照指令看着医生，反而向旁边瞥开。医生将两个手掌放在牛牛的左右脸侧，试图缩小他的视野范围，逼迫他收拢视线，望向自己。他却梗直了脖子拼命想扭开脑袋，黑眼珠则挤向一侧，露出大半眼白，奋力逃避与医生对视。任凭郑芸怎么劝，他依旧故我不睬。

郑芸斜着脑袋，努嘴示意，试图让儿子照着做，就在她急得满头大汗的关口，医生轻拍着她的手，低声说：“你先出去吧。”

郑芸默默地退了出来。护士递给她一张卷子，正反两面，字小，内容很多，写满了诸如多大年纪会翻身等发育情况的问题。郑芸仔细地做着一道道选择题，不知不觉就过了差不多一个小时，好不容易做完了，有些头晕的她仰仰脑袋，手刚摸上颈椎，就看见会超拿着一个薄薄的大塑料袋过来了，想是核磁共振的结果出来了，再一看丈夫的脸色，难得地挂上了如释重负的微笑，未待郑芸开口问，就说：“脑部发育正常，没有问题。”

郑芸心上的石头落了地，喜滋滋地交了卷子，便跟会超嘀咕：“卷子上的发育测评，也基本都是正常，我看今天打道回府，往后都不用来了。”

话音刚落，护士就叫领走孩子，几分钟后又叫拿结果。会超拿了单子看看，脸上的笑便淡了，郑芸紧张地接过来，细细地看，生怕遗漏了半点，上面几大项都只有分数，

最后一项总和，看说明分数居于自闭症分值和正常值之间，至于诊断，还是一个“自闭症倾向？”。

郑芸有些蒙了，不晓得该如何判断，三步两步就跨进了诊室，小心翼翼地跟那个年轻女医生求证。

“你的孩子只有两岁三个月，确实不是很好判断，我们只是按照标准来打分，具体的结果你还是要去跟专科医生谈。”女医生很温和地说，“像你孩子这种中间分值的情况，有几种可能，根据个体的不同，有些孩子只是发育迟缓，长大了就慢慢好了，有些孩子是因为不配合检查，出现误判的情况也有，还有些孩子确实是自闭症，但因为年纪小，发现早，适合早期介入，也能够很大程度地减少跟正常儿童的差距。”郑芸一听，下意识地将儿子的情况跟最乐观的对号入座，心想，不是都说男孩比女孩发育迟嘛，咱家牛牛也应该没什么问题，这么一暗示自己，感觉放松了很多，试探着问：“那我是不是就可以回家了，以后多观察他的发育情况就行了？”

医生笑笑，偏头想了想，说：“我建议你还是要挂号请专科医生看看，这样你们能够问到更详细的情况，他也会给你们更专业的意见。”

“不用了，不用了，”郑芸连声说，“我们以后定期检查他的发育情况就行了。”

“话是这么说，可你孩子这种居中的分值，还是要引起重视啊。”医生放慢了语速，“我在测试报告上写了的，请专科门诊综合诊断。”

郑芸还想推辞，身后传来会超的声音：“谢谢医生，我们提早挂了专科号了，马上就去看。”

身体里满满的劲头仿佛是被吸管吸空了的饮料瓶，顿时变成了虚张声势，郑芸有些不满地斜了丈夫一眼。尽管内心里一百个不情愿，还是被会超拖着去了门诊，她希望人多排不上，上天偏不如愿，在这快下班前的半小时，走廊居然空了，排号的护士直接安排他们进医生办公室。

一家五口全进来了，把诊室挤得满满的，关注的焦点只有一个——牛牛。

还是一个女医生，有些年纪了，面容慈祥，镜片后却有一道犀利的光。她仔细地看着各种检查结果，大约有十分钟都没有开口。然后她拉过牛牛，仔细端详，轻言细语地问了几个问题，可是牛牛反应淡漠，要牛牛转圈，他倒是张开双臂呼啦啦地转个不停。

“可以了。”医生笑吟吟地摸了摸牛牛的头，要老人带孩子先出去。她翻开病历，提起笔，却没有写字，悠悠地呼了口气，抬头望着郑芸微微一笑。郑芸的腿忽地软了，身子不听话地往地上倒去，会超夹起她的腋下，将她搁在凳子上。

“医生，我儿子没问题的，是不是？”郑芸一句话起始，便不顾一切地说了起来，她说自己怎么会三十岁才生孩子，产前筛查没有遗漏，如何做的剖腹产，孩子又是怎么发育的，预防针一针没落，各种营养辅食完全注意，一切的一切，都是那么正常……

她说得很慢，咬文嚼字，不是要卖弄自己的文采或显摆自己是个思维清晰的白领，她只想医生听清楚一切，不要做出错误的判断。她一直说，一点一滴都不放过，可是她说出来的每一个字，她都会马上就忘记，她不但忘记了自己述说的内容，也忘记了述说的时间……

她口若悬河地说着自己的儿子，医生耐心地听着，没有阻止的意思，不知道过去了多长时间，医生伸手过来，轻轻地按住了郑芸的手。温暖从手背上覆盖下来，郑芸忽然停住了，眼泪倏地冒了出来，片刻之后，似乎还有很多情况要陈述，但她再也无法开口，喉头一次困难的吞咽动作之后，从喉咙里发出不可抑制的哭声。

温暖的手掌中多了些力道，医生缓缓加力，握住了她不停颤抖的手，由着她哭泣。

也不知过了多久，看着郑芸情绪慢慢平复，医生递过纸巾，拿起测评单，用沉缓的声音逐一给夫妻俩解释，初步诊断为自闭症倾向，因为孩子只有两岁多，即便是真有自闭症，也是发病初始阶段，还要后续观察，而且根据测评评分，分值又处于正常和非正常的临界，所以暂时还不能下结论。但是根据她多年的经验，情况不见得乐观，为了保险起见，她建议夫妻俩尽早给孩子治疗，干涉得越早，孩子康复得越好。

“现在这个年纪是治疗的黄金时期啊，”医生说，“多少孩子都因为家长没有察觉而耽误了，你们能够这么早就发现和重视，是非常难得的。”

会超还在问自闭症的发生原因，但是郑芸一个字也听不下去了，医生嘴里那些专业术语对她来说仿佛没有任何意义，她大脑空白得只剩下一个声音在回旋，情况不乐观，情况不乐观——这句话像个棒槌，一下又一下，重重地捶打着她的脑袋，震得全身的骨头嗡嗡作响。她仿佛得了严重的脑震荡，直接进入抽搐呆傻模式，毫无行为能力。

医生又问了家庭状况和夫妻俩的学历，听说会超是博士，便叹口气道：“医学报告显示，这种孩子多发生在高知家庭……你们知识水平不低，多上网查看资料，家长学习配合得好，孩子才能好，这个病得长期治疗，你们要做好心理准备……”

病历本就在眼前，写着医生的记录，郑芸拿过来，满页的字，脑袋有些发懵，不知该从哪里看起，也全然看不进去。郑芸两只眼一字一句盯着，好半天，才冷不丁说：“诊断还是自闭症倾向呢，那还不是自闭症呢，是不是他长大一点，就有可能排除？”

“这下面，你没看见，医生都写了要尽早做干预治疗呢。”会超点着最下面一行字，

看过去，“咦”一声，狐疑着问，“医生，咋没开药呢？”

医生摇摇头，摘下眼镜：“没有特效药，”停顿了一下，又说：“没有治疗自闭症的药。”