意大利简史

哈代小说选

序

悲惨的德国骠骑

为良心

一八零四年的传说

施笃谟小说选

序

傀儡师保尔

意大利简史

翻译说明

地图目录

原书出版说明

章　古代意大利

第二章　中世纪早期意大利

第三章　中世纪晚期与文艺复兴早期，1250—1402 年

第四章　文艺复兴时期，1402—1515 年

第五章　几百年的外国专制统治

第六章　意大利的统一

第七章　现代意大利

参考书目录

索　引

译名对照表

　　为良心

　　一

　　在道德上不论赞成功利主义，抑或直觉主义，世上总有些精敏的人，以为一个补救行为的善意可以使他们去实行某事，可是倘若有人劝告他们对于某事是否必需去作，他们反有办不到的歉语来了。梅迈先生同潘克兰太太的事特别是一个好例子，恐怕还有更深的意义哩。

　　地方上的清道夫认识的人里，比梅迈先生再熟的没有几个人了，梅迈先生每日在伦敦那条寂静的走熟了的街道来来去去，他就在那儿门牌十一号的一间屋里居住，他并不是房东。他至少有五十岁了，他的习惯整齐得同那没有事干而想找些事做的人一样。他每次走到这条街道的尽头，多向右转，走下包德街，到他俱乐部去，大约六点钟的时候，又打原路步行回来。若是他去吃饭的话，就较迟些坐车回来。他有些进款，看来虽是不富裕。他是一个鳏夫，并且乐意他现在的生活，寄寓在汤倪太太的好的一所房间，他布置用具的钱比他的房租多十倍呢，这房子好像是他自己的了。

　　凡见过他的人们没有一个想要深知他的，因为他的举止同态度都不能引起人们的好奇心或深挚的友谊。他的脑里似乎没有事务，没有事可以瞒人，也没有事可以告人。从他不经心的言谈间，人们大概知道他是在乡下出世的，是萨色某地的人；少年时到伦敦的银行里做事，升到了一个很重要的职务；他父亲死时候，遗下些产业。他的收入颇不少，因此老早就退出了商界。

　　有一晚，他已经不舒服了好几天，午饭后毕顿大夫从附近的医院到来，两人在火旁抽着烟。病人的病用不着什么考虑，所以他们就随便的谈些无关重要的事。

　　“我是一个单身汉，毕顿—单身汉，”梅迈乘机说，沉闷地摆摆头。“你真不知道我的孤寂……年纪愈大我愈对自己不满意。今天因为一件偶然的事，比那些一生的往事更使我迷离，烦恼，不满意—那就是二十年前一个没有实行的许约的回忆。关于平常的事，人们都说我很守信的；恐怕就因为这个原因，我那个特别的誓言后来没有实行，现在（我敢说）使我更大的懊悔，尤其是在今天这个时候。你知道夜里因为门户或窗板没有关上而不能熟眠得来的不安，或是白天想起一封忘了回答的信的急闷。那个许约时常就像这样地烦恼我，特别是今天。”

　　停了一停，两人抽着烟。梅迈的眼睛虽然盯在那火炉上，其实他在聚精费神地幻想着，英伦西部的一个城镇。

　　“是的，”他继续说，“我没有把那件事全忘了，虽然我忙碌的生活，纷繁的事务使我暂时把它放在脑后。我才说过，尤其是今天，那法官的报告里有一件和我的事相像的案子，使我清楚地记起它来了。我简单的把事情告诉你，你是一个多见多闻的人，你若是听了，无疑要笑我容易动情……我二十一岁时从外萨色的桐白露来到这儿，我是在那儿生长的，在离开故乡以前，我得了一个同年的女人的爱。我发誓要娶她，我利用了我的誓约，然而—到现在我还是一个单身汉子。”

　　“很平常的故事。”

　　他点一点头。

　　“我离开那个地方，当时以为做了一件很灵巧的事，这样容易地断绝了关系。但是我的年数也仅够给那誓约来烦恼我了——说老实话——不全是良心的责备，不过对我自己，一种血肉做成的人，发出了一种不满意来。如果我向你借五十金镑，约定在明年夏天还你，可是到时我没有还你，我该自觉是个卑鄙的人，尤其是在你很需要钱用的时候。我这样明白的许了那个女人的约，后来无情的失信，似乎以为这是爽快的行为。并不是下流的举动，承受这件事的刑罚和苦楚的是那可怜的牺牲者，有了个小孩的她，而不是我自己，虽然我给了她些银钱上的帮助。那，那是我内心的痛苦，我时常感受烦恼；你自然不很相信，过了几多年，事情已杳然无有痕迹了，她现在也该是一个老太婆了，同我是个老头子一样，这件事还会时常毁灭了我的自尊心。”

　　“哦，我懂得。这全看各人的性格，许多人会把这样的事全忘了；如果你结了婚，有了家庭，恐怕你也会忘了。她后来嫁人了吗？

　　“我想不会的。哦，没有—她决没有嫁人。她离开桐白露，后来改名住在另一个郡邑的野庄密林，那地方没有人知道她的往事。我很少到那儿去，不过有一次我经过野庄密林，探知她在那儿久住，她是一个音乐教员，或是同音乐有关系的职务。这些是我两三年前在那儿无意间听说的。但是自从头一次认识以后，我从来没有见过她，如果现在遇见，也怕认不得了。”

　　“那孩子活着的吗？”大夫问。

　　“活着几年，当然，”那朋友回答，“我不很确知她现在还活着没有。她是一个小女儿。照年龄算来，现在也该出嫁了。”

　　“那个母亲——是一个端正，秀丽的少妇吗？”

　　“哦，是的，一个灵敏的，沉静的女人，在平常的人看来，说她动人也不动人；一个平凡的女人。我们认识的时候，她的地位没有我的高。我的父亲是一个律师，似乎我已经对你说过。她是音乐店的少女；有人告诉我，如果我娶了她，我的身价就要降低。因此才有了现在的结果。”

　　 “我要说的只是：经过二十年后，要想补救这件事情恐怕不可能了。到了现在这样长久的日子只好让它自了。你好把事情忘掉，把它当做一个你管不住的恶魔。当然，如果母女都活着，或是有一个还活着，你有能力的话，可以维持她们，要是你觉得是应该的。”

　　“可惜我没有什么能力；有些亲戚的境遇很是困苦—恐怕比她两人的生活还更苦呢。不是那样说法。就算我很有钱，我觉得金钱并不能买赎已往的罪过。我从前也不会答应她将来能够富裕，我反而对她说过恐怕我们会变做穷人。但是我约定了要娶她。”

　　“那末你去找她，并且和她结婚罢。”大夫开玩笑地说，站起来告辞了。

　　“呀，毕顿。这自然是个明白的笑柄。我丝毫没有要结婚的心意；我对于现在的生活满意极了。我生来就乐于做个单身汉，这是我的天性。我的惯习，和我的一切。还有，虽然我尊敬她，（因为她没有可给人家责骂的地方），我对于她却没有表示过半分爱情。她在我的记忆中，和那般你想来是很好的，实际不动趣的女人一样。这完全不过想把错事改正，所以我要去找她，立刻就去做。”

　　“你不把这件事看得很认真吗？”他惊异的朋友问。

　　“有时我看得很认真，只要办得到；不过，我已经说过，我要做一个忠信的人。”

　　“我希望你成功，”毕顿大夫说，“你快要离开这病椅了，那末你可以照你内心的行动做去。但是——经过了二十年没有声息——我以为可以不必做了！”