描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559816207
★ 摄影家严明继畅销书《我爱这哭不出来的浪漫》后*随笔集——少年心，*珍贵。作者用真诚、坦率的文字，分享*隐秘、深沉的情感，书写年少时的叛逆不羁，成年后的反思与回望。从中学老师、摇滚乐手，到唱片公司企宣、报社记者，如今成为一个自由的职业摄影师，诚实面对内心，记录追梦路上的困惑与坚持，理念与执念。
★ 写给那些不再年轻、已为人父母，开始面对别离和失去的人——当自己的父亲离开，当自己成为父亲，面对人生角色的转换，书写关于家、关于父母的记忆碎片。一封相隔两个世界的信，写给*亲的人；一段温暖人心的故事，写给挚爱的家。
★ 写给徘徊于理想和现实之间，面对“是为梦想离家打拼”还是“在亲情的羁绊下留在家乡”选择的年轻人——从小镇到大城市，放弃稳定的工作去追求理想，放不下的是亲情的羁绊和对家乡的眷恋。“理想主义”的过来人写给年轻人的话，成长的路上，我们终将路过这里。
★ 30余幅摄影作品，呈现生命中的决定瞬间——作者亲自挑选30余幅摄影作品，用镜头呈现亲情、友情、故土、远方，用创作跟世界对话，记录那些生命里的奇缘，那些追梦路上的人和事。
摄影家严明继畅销书《我爱这哭不出来的浪漫》《大国志》后的*随笔集，成长三部曲完结篇。作者用温暖、真诚的文字记录在外流浪多年后重回故乡的经历，面对别离和失去，重新思考自己的生命历程、职业选择，回顾中有犹豫，也有执念和坚信。全书插入30余张摄影作品，用图像呈现生命中的决定瞬间，用文字书写摄影背后的故事。
序 言
给父亲的信
辑一 一地故乡
一个家庭的摄影史
如父如子
一地故乡
我的妈呀
防震棚
不可战胜的夏天
辑二 青春寻呼机
疾奔少年
难为情
多少人走过了洛阳桥
那些花儿
东北一枝梅
惊梦1994
辑三 人到中年自然怂
心锚
秦皇岛
制服诱惑
我用记者证轻抽你的脸
卖报歌
飞行器
学车记
时间碾人
辑四 亲爱的结巴
绵羊鞋油
欢迎诗人来到广州
投影师
亲爱的结巴
地铁里的蓝眼镜
“孙中丘之墓”
靠谱的人终将聚在一起
辑五 这世界是反的吗
你管我去哪儿
请直呼我名
迈克尔与本山
论唯美
少年形状的理想
长皱了的小孩
他是一位诚实的艺术家和知识分子。在当下大众消费文化和商业主义盛行的时代，大多数艺术作品隔靴搔痒，避重就轻，哗众取宠。而严明则心怀悲悯，直面苍生，苦行僧般探寻并记录着这个时代的真实，念念在定。
——汪涵
看严明的照片*主要的是他的诗意，他的每张照片都传递着这样的诗意。事实上不是他捕捉到这些诗意，是他创造了这些诗意。事实上没有严明的情怀、学养，美术训练、视觉训练，以及活生生的情感运动，任何景物出现在面前的时候，你都是熟视无睹的。所以它不是记录，不是捕捉，而是深刻的创造。我印象*深的一张照片，在一个庙宇里面，没有头的塑像，双手拱抱，一个失去的礼仪，千言万语，愁绪非常多，但是涵盖了很多信息。如果你心无诗意，可能就从他面前走过了，你的取景、构图、色彩、光线，所有东西不会产生这样的共鸣。
——贾樟柯
在取景框里糅进荒诞、忧伤和特有的灰色幽默，这些魔幻现实主义的画面，拼合成他镜头里的马孔多。
——《南方人物周刊》
摄影家是在拍自己看到的世界。从严明的作品中，我能看出他是干净的人，所以带出干净的能量。好的摄影师对时间有一种敏感，知道什么时候要按下快门。他会在时间脉络里等待按下快门的一瞬，要静下心去等待。而这种等待，其实是一种找寻。
——叶锦添
*有诗意的低调，微言摄影之大义。
——陈漫
不可战胜的夏天
我对故乡的记忆，全部是夏天的。
那是淮北平原上的一个普普通通、古古老老的村庄。后来我发现，在任何时候读历史、听故事时我都会拿它作联想的舞台。只要有“古时候，有个小村庄……”，我的脑海里会立即呈现故乡的环境。然后，我的亲戚们也开始装扮登台，有的装成地主，有的扮成饱受欺凌的长工。
虽然说那时候是穷年月，但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界，目光所及，琳琅满目。我几乎在用其他所有的时间在渴盼夏天的到来，我就知道，在我暑假抵达前，它们用整个春天、初夏为我备好了一切。我的堂兄弟们，远近本家们，他们总是在原地等我，等着我躬逢其盛。在我走后，他们也在原地，安然度过一个秋冬之后，等我来年从天而降。一切仿佛是为我而设的一个喜乐大局，一个弥天欢场，一个永远亲爱的存在。以往父亲带我们回老家，汽车转火车，再加上徒步，要花上一整天。伴着傍晚的蝉鸣，天擦黑的时候到，看着油灯下老少亲人们的笑脸、桌上的手擀面条，疲劳尽消。那时候父亲的打扮总是的确良衬衫、手表、皮凉鞋，而且是穿袜子的，标准的知识分子还乡模样。而我一回到老家就全然顾不得斯文，我迫切地等待沉陷。我知道狂欢季开始了，今天不算，明天才第一天，我有的是时间。按捺不住的欢心开始盘算着今天晚上在哪个露天的地方睡，那是第一项在自由天地的体验。
村里人夏天多半在屋外过夜，除非老人、妇女。木架子撑起的绳编床，篾席往上一放，清凉又透气。或者干脆铺在地上，平整宽敞的打麦场有足够的地方可以睡，蚊子不多的夜里，被单也不用盖。夏日里，我可算是本家小孩子们的精神中心。我比他们白，我比他们成绩好，这些在村里不是什么优点，但可以做一做临时掌门。堂兄弟们、各种本家亲戚们都聚拢来，睡成一排，最亲最好的，会讲故事的，才可以挨着我睡。
星空下，夏虫声浅，我蜷缩在故园的怀里。这幸福无边的夜。
直至次日，幸福地被太阳晒到屁股。于是起身，篾席上常会留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已经微湿。原来，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身体。
在白天，多数时候天气晴正，偶尔有祥云飘过。村里更多的小孩络绎不绝地来。
蝉们一早就开始了一天的噪叫，振振有词。
白天，跟伙伴们无止地嬉游。父亲因为要帮着家里做农活，无暇他顾，所以我除了偶尔写作业，其余都在疯玩。哪里都好玩，什么都可以即兴而为。草堆、粮垛、牛棚，还有蒙着眼睛的骡子不停在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。有一种木制的大车，木轮用铁边包着，布满铁铆钉，运粮食用的，用牛拉。平时不用的时候停在棚子底下，我特别喜欢去那车上玩。
赤日炎炎的时候主要在池塘一带活动，我就是在那里学会了狗刨。采莲蓬、菱角，在岸上用稀泥巴涂满全身，再爬上树杈往水里跳，出水时泥巴没了，但发现肚皮已经被水面拍红……游完泳，在浓荫的树下玩上一会儿。和风习习，吹干身上的水，皮肤变得滑顺。
很小的小孩子们，在村里全是光腚猴。那些年我也经历了从不穿到穿一点再到穿整齐的进化，回想赤条条在村里嬉戏的场景，真是无邪阶段的特权。一群光着屁股的小孩围拢蹲着玩虫，谁若放屁，无需究问—他的屁股底下会有烟尘。没经历过的，不会有那个生活感受。
夏天雨也不少，一场过后，会有好几天都要踩泥巴地。水泥路是城里才有的稀罕物，那时候村里没有任何一块地面是水泥的，包括屋内。雨天大家都赤脚，我开始不习惯，觉得泥巴会滑得脚心痒痒，后来越来越觉得有趣，特别是脚掌踩下去的时候，软泥浆会从脚趾之间柔柔往上钻。跟现代人形容巧克力的滋味类似，那也是一种连着心的滑爽。
饿了，有的是吃的，树上的果子，地里的瓜，信手摘来。蝉蛹、青蛙、蛐蛐都是野味。作为豪华回报，我也会带他们去偷爸爸带回来的装在铁盒里的饼干或鸡蛋卷，让他们一尝至味。
每顿饭可以在几个叔叔家随机解决，青椒、南瓜、豆角，都美味。大铁锅炒菜，满屋子蒸气，和着菜香气、柴火的烟气一起涌出来，漫出灶火屋，从房檐向上流走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯，饭后出去玩上一圈稍微有点饿的时候跑回来寻出它们来，它们刚好熟，可作为零食点心。
由于土质的原因，那里没有水田，不产大米，所以主食都跟小麦有关，馍或面条。忙时吃干闲时吃稀，而我们在时，在哪家吃饭，都会有几个炒菜。米饭完全断绝的感觉持续两个月左右，对我来说还是挺想念米饭的，他们会在我们临走的前一天煮上一次，作为饯行。
记得有一次我还很认真地纠正大人们：如果一个暑假可以吃一次米饭，那么就应该在时间的中间点吃。放在最后一天吃意义已经不是很大了，因为我们明天就回定远了，有米饭吃了。大人们觉得我说得很有道理，转而我又觉得不好意思起来，毕竟米太缺了，做上那么一顿也是勉强。通常还煮得很稀，简直不叫米饭，属于那种稠一点的稀饭。
现在想想，夏日里除了蝉声，其实村庄里是安静的。那时候没有车来，因为还没有什么路。村里如果来了担担子的货郎，就算是能引起沸腾的事。小孩子们一定围过去，扒在他那个装满了小东西的百宝柜的玻璃上看，看大人选购针头线脑。一个孩童围观商业活动，受购买力煎熬的滋味是不好受的，那个年月，“买不起”几个字永远在耳边回荡。有时候可以用破铜烂铁、牙膏皮、长发辫之类的东西换，可平时没有积攒的话临时又找不来什么东西。村里留长辫子的大姑娘都会被别人羡慕地认为是在储蓄。便宜的东西也有，就像糖豆，一分钱七个，彩色的。
走村串巷的剃头匠，依次在某一户家中吃饭，算作劳务。若是没吃，给点什么也行。手艺在那时候还不叫生意，只是为了生活在“换”，没有“赚”，本分至极。
跑去村头西望落阳晚照，向晚，日头美得有些哀愁，我每天都掰着指头计算距离暑假结束的时间，谨慎期待每一个未曾谋面的美丽明天。
夜空的流云拂过星斗，月亮在航行。太阳和月亮对日子的重要性，得在农村生活过才会体会更深。开晚饭的时间挺早，同时听收音机里的长篇评书，之后活动就因为没有电而大受限制了。油灯或蜡烛不会一直点着的，那太浪费，可是走在漆黑的屋里摸索着找东西的滋味不好受，那种感觉现在的小孩就难体会了。
打麦场是不变的夜之欢场，我们在那儿交换鬼故事、童谣，辨识着星宿的位置，猜想着哪一颗是天边的另一个自己，等着不请自来的睡意。
偶尔传来有别的村放露天电影的消息，这需要有得到消息的人报信才行。有时候大队人马赶去发现并没有电影，又在夜色里悻悻而归。如果消息准确，远远地就可以看到，村边的某块空地上，黑压压的人们，仰望着闪烁的银幕，那情景就是大地上最超现实的存在。每当电影散场时，外围的沟坎上还伏着一排睡着了的小孩子，需要家人边呼喊边翻看辨认驮走。继续一路睡将回去，醒来还会问大人：后来他们打起来没有？怎么不叫醒我！
夏日接秋，看着村里许多果子从红熟到光秃，已经有树叶开始随风落下，心情为之黯然。我就知道要开学了，我要走了。
喜乐是有尽头的，得开始计算暑假还剩四天、三天……直到要离开的当天早上，堂弟们坐在爷爷家的门坎上，看我们收拾，去坐他们还没有见到过的火车。他们穿着长袖衣服来，纽扣总是不齐，也不干净，好像去年穿完收起时就没有洗。
“等着我，明年再来。”这般孩童的豪言壮语，每年都在用。我知道这是一句临别时客套的废话，他们肯定等我，我也必定再来。
可是，终于在某一年，他们没有在原地等我，我也没有再来。我出去闯世界，他们也开始出门打工。
我们明摆着是看到田园牧歌的最后一代人。
印象中我都快上中学的时候，老家的村里才通上电，才有用电的磨坊出现。因为这一点，村里的马拉石磨立即退出了历史。手扶拖拉机、小四轮等出现后，骡子、马就不见了，那个从古代来的木头大车也消失无踪。草房逐渐被瓦房代替，还陆续出现了两三层的小楼。似乎就是从我没再回来开始，中国乡村的现代化进程开始了。或许也正是在这个浪潮中被卷入太深，无力回望，才导致我回乡的旅程一拖再拖。浪涛势头正劲，还在拍打、冲击、淹没。多少年来，总觉得自己在观察众生，现在该观察族人、家人了，故乡不再是我童年时猎奇的场地，而是问题的载体。
有书上说，乡村是世界的根，人类的童年和老年。个人的枝叶蔓延源自于可颂的土地，我似乎也只是吸收、索取，从未归还过什么。
那是最好的童年，无以复加。它有不需要证明的强大。还好我有个故乡，还好有一些旅程。去游世，去跋涉，带着热情与好奇。我想这都源于记忆，其来有自，无远弗届。
加缪说得极是——在隆冬，我终于知道，我身上安放了一个不可战胜的夏天。
一个家庭的摄影史
冷空气还是来了。
父亲的慢性肺病刚熬过了一个严冬和酷暑，母亲很担心即将到来的又一轮秋冬。回乡的路上，我焦灼地盯着车窗外掠过的杨树，仿佛从现在开始，北半球的每一片落叶都会与我有关。
到了要考虑一切的节点。就像这季节，会变换，会更替。对于喜欢老物件、遍访各地古迹的我来说，有这样的一个老旧的家，真不知应该欣喜还是悲叹。这样的情绪在刚过去的炎热难耐的夏天达到顶点—我在老家无意中又翻找出了几本影集。
我作为儿子、作为父亲，加上作为一位摄影师，少小离家，如今在几十年没有变样的家里打开这样的相册，视角多重，五味杂陈。时空，狠狠地向我展示着它的高压。每一张旧影，带给我的感慨、震撼几乎不亚于我这么多年行走江湖看到的任何一处名胜。
它们就是我自己的“名胜古迹”，这是我的“家庭摄影史”。
这些家庭相册里的照片，有爸妈以前的，有我小时候的，更多的是我和妹妹在外工作并成家之后陆续寄回来的。也有父母后来在老家拍的一些照片，总共加起来有四五本。
几本影集，一躺几十年的它们远不像旧家具那么沉默。
一本影集在累积的过程中，我们往往不觉得它有什么能量。偶尔翻看，可能只是当作消遣，嬉笑着说：哈哈，看我当时是那样的……越来越往后，时间这个东西介入了，你可能觉得事态变了，变得惊心。影集厚了，轻的时光也就变重了。你再也不能不承认：那就是我。
一般来说，我们通常是为了留住欢乐的印记而拍下照片，乐意把它们攒下来。老人与儿孙常年分隔两地，照片更是珍贵的记忆实体，是互相传递思念的凭证。偶尔捧在手里，放在眼前，那是为了对抗遗忘、慰藉想念所做的实物存储。我们看它们的时候，想念家人，也想念往昔的自己。
在照料父亲的这段时间，我打算认真整理一下这些照片。为了旧的我，旧的家，做一场停留。基因这东西，刻划在血液里的，再肆意放飞的游魂也会被它捉拿归案。那些照片虽然是零散、断续，甚至无序的，但一打开它们，记忆就开启了，喷涌如泉。
那源头，正是我的来路。
我的父亲当年师范毕业后，分配在外县的镇上当老师。三十多岁时娶了我妈—他曾经的一个学生。母亲生我的时候也未满二十岁，他们结婚的第二年，在父亲老家的村庄里，我被两大接生婆联手捧到了世上。
幸福的小夫妻抱着正满一百天的我从村里来到蚌埠的一家照相馆，拍了“百日留影”。现在想来，这算是父母给我的最早的一个与文艺有关的礼物了吧。
高中的时候，父亲曾对我说，你要是考上大学了，我就送一只小照相机。但是此事后来并未兑现，我离家的时候，他买了一只广东产的“红绵”牌木吉他给我带上。相机和吉他，可能是父亲曾经奢望却未能拥有的东西。文艺之心未灭的父亲那时候还不知道，这两样东西后来在他这个“浪荡”儿子的生命里掀起过多么大的惊涛，直至今日波澜未平。
小时候我跟妹妹只有一张合影照片，是来学校给毕业生拍合影的照相师傅给教师子女的福利。妹妹小我两岁，小时候就是我的跟屁虫，特别乖，什么都依从哥哥。那个年代，大概多数家庭有重男轻女的风气，教师之家也是一样。妹妹在那样的家庭，从父母平时的态度里，应该也会渐渐知道哥哥似乎更重要。后来听我妈讲过的一件事可以佐证：某天我跟妹妹各分得了五块饼干，摆在桌上准备开心享用。这时候家里来了小朋友客人，我就给了客人两块。这时候，我妹妹默默地从她的饼干里拿出两块给我补上。她把这做得理所当然，哥哥的是应该补齐的，而她自己可以接受只剩三块饼干的现实。而作为哥哥的我，倒也接受得心安理得。
初三毕业前夕的一个周末，我在县城的一家照相馆拍下了平生第一张“彩照”。穿着新买的彩条运动服、白球鞋，在照相馆一角有金色栏杆、葡萄枝、花盆的置景前，摆下了这个自认青春的造型。如今看，还是土洋土洋的小镇青年。青涩的毛头小伙，开始有了“自选动作”内心里有一种“长成了”的自我认定，有了一点跃跃欲试的英雄主义，盘算着与这个世界可以一战。
从一个翩翩少年、文艺青年转变到摇滚青年，只需要一个转身的时间。
淮南，我离乡求学的地方，我却在那里爱上了吉他。那是我平生到过的第一座大城，一个摇滚重镇，满街黑豹，一地唐朝。后来为了生存去福建干歌厅，又为了学艺停下一切去厦门继续拜师，再后来又去北京的摇滚学校……
终于，我带着音乐梦想去了广州。
音乐梦在南方没能得以生长，我上班了。在广州做记者时期，特别是有了孩子后，往老家寄的照片变得多起来。做了摄影记者之后，拍照者才真正成了我。因此，我也成了总是在照片中缺席的父亲。
在广州做记者的十年里拍了大量家庭照，我会不定期地挑选一些洗印出来，寄给爸妈，告诉他们，我们在他乡一切安好。电话那头总能听到妈妈开心地说“相片收到了，家里一切也都好”，让我放心。后来自己又辞职去各地拍照，搞创作，偶尔也会留影，但那样沧桑的照片却从来不敢寄往老家。类似搞摇滚时期的困顿、颠沛怎么也不能让爸妈知道，不可以再让他们为我担忧了。
父母对我的忧心真是无尽的，绵延至今。
孩子们都不在家的这些年，父母偶尔也照相，主要是单位活动、旅游之时的留影。他们也从没有儿女负担的清闲中年逐渐抵达晚年。
我又发现，往老家寄照片的习惯，后来并没有持续下去。它止于前几年，老家的影集在几年前不再添加新内容。原因有二：那时候我开始每年带孩子回去。当然，更因为后来有了可以拍照、拍视频的智能手机。
想念这个东西，是会凝聚的，也像胶片从曝光到显影、定影需要一个时间过程，期待感才会显现出来。通讯、交通发达了，久而久之，“期待”渐渐失去了原先真实的痛痒了。
父亲两三年来病重，慢性的肺纤维化使得他不得已卧床。父亲的记忆力也在逐步减退，很多老家前来探望的亲戚，他已经认不出来是谁。就连我的姑姑—他的亲妹妹来看他，他也怎么都想不起是谁，搞得姑姑特别伤心无奈。
今年夏天，我的孩子曾抱着影集跑到他爷爷床头，指着爷爷奶奶的结婚照问：右边的这位帅哥是谁？爷爷凝视良久：可能是我……
影集里有几张父亲退休前后与同事、邻居的合影，我发现每个人的头顶上都有一个字。原来是父亲用钢笔直接在照片上标注的，那是照片中那些老同事、邻居们每个人的姓，甚至还包括他自己。胡、杜、余、吴……之前我还纳闷：相片中的那些老师，有些是几十年的邻居，熟悉无比，何必在好好的照片上用钢笔写字，显得突兀也不雅观，像小孩子行为了。
现在我终于懂了，原因应该是父亲在若干年前对自己的记忆力就有所觉察，一张照片的美观与否已不再重要，影像的真实性、留存性似乎也会靠不住。他找出了笔，决定把还能想起的姓氏径直写了上去。
他怕忘掉这个世界。
评论
还没有评论。