描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559401595
麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的,洞彻人类心灵秘密的,永恒直觉。
──《纽约先驱报》
一本非凡的书……(麦卡勒斯)以势不可挡的磅礡气势和把握写就。
──《纽约时报》
自海明威、福克纳之后,美国作家阵营再也没有出现高过这两人成就的,反而以个人风格而论,麦卡勒斯当属其中之一。
──节自苏童《一生的文学珍藏》
劳伦斯殒落之后*有原创诗情的作家,只有麦卡勒斯小姐,也许还有福克纳先生。
──21次诺奖提名大师 格雷厄姆•格林
作家有两种类型。外倾型是指创作受体内冲动而成,笔下的人物有着自己的命运,不完全受控于作家;内倾型是指作家的写作完全是理性状态下的创作,写作的过程多在打磨技巧。显然,麦卡勒斯属于前者……她的作品是一座没有彼岸的桥。
──心理学大师荣格
卡森的心时常是孤寂的,对于她想奉献的事物,她的心是一位不倦的猎人,然而这是一颗上天赋予了光芒的心,驱散了它周围的阴影。
──田纳西·威廉姆斯《欲望号街车》作者
二等兵威廉姆斯一直等到屋里的灯熄灭差不多两个小时。星光黯淡了一些,夜空的漆黑之色也转变成为深紫罗兰色。不过,猎户座依旧璀璨,北斗星也绽放着华美的光亮。士兵绕到房子后头,静悄悄地推了推纱门。那门应该是从里头反锁了,他早料到了。不过,门有点儿松,士兵往门缝里塞了根刀片,门闩就这么让他挑了起来。反倒木门并没有锁。
进到屋子里以后,士兵稍候了片刻。四周黑漆漆的,一点儿声音也没有。他睁大那双模糊的眼睛巡视周围,渐渐适应了黑暗。房子的格局他已了然于胸。长长的前厅和楼梯将房子一分为二,一头是宽敞的客厅,再往后就是女仆的房间;另一头则是餐厅、上尉的书房以及厨房。楼上右手边是一间双人卧室和一间小卧室。左手边则有两间中等大小的卧室。
上尉睡在大的那间卧室里,他妻子则睡在门厅对面的另一间。士兵蹑手蹑脚地走上铺了地毯的楼梯,步伐谨慎而沉着。“夫人”的房门开着,士兵走到门口时没有半点迟疑。如同猫儿一般,他轻盈无声地走了进去。
绿色的月影填满了整个房间。上尉的妻子正独自熟睡,丈夫不在身边。柔顺的头发散落在枕头上边,呼吸轻柔的胸脯半遮半掩。一条黄色的丝绸被单铺在床上,还有一瓶打开了的香水,让空气甜蜜蜜的,迷得人昏昏欲睡。士兵非常缓慢地踮起脚走到了床边,朝上尉的妻子弯下腰来。月光轻柔地照亮他们的面庞,他挨得很近,都能感受到她温暖而均匀的呼吸。士兵黯淡的双眼原本只是好奇而已,然而随着时间流逝,他那张严肃的脸上也唤起了一种狂喜的表情。年轻的士兵体悟到一种前所未有的甜蜜,既热切又奇妙。
他一直这么站着,弯腰紧靠在上尉妻子的上头,许久不曾一动。末了,他手扶窗台,稳住身子,非常缓慢地在床边蹲了下来。他利用宽厚的脚前掌撑住身子,后背绷得笔直,强健而小巧的双手搭在膝盖上,双眼睁得溜圆,好似琥珀色的纽扣,额头上的刘海参差错落。
其实在此之前,这种瞬间被唤醒的幸福感也在二等兵威廉姆斯的脸上浮现过几次,只不过驻地里头没人亲眼见过而已。假如真让人给撞见了,他可是要上军事法庭的。事实上,他在自然保护区的树林里漫步时,并非总是孤身一人。下午他能告假离开时,会从马厩里牵走一匹马。从驻地出发,先骑行五英里,到达一个人迹罕至的地点,由于离所有的道路都很远,所以很难到达。森林的这方角落有一片平整的空地,地上覆盖着亮铜色的蔓蔓野草。到了这块孤独的地方,士兵总是卸下马鞍,把马放走。然后,他脱下衣服,躺在草地中间一块巨大的石头上边。因为士兵离不开一样东西——阳光。哪怕天气冷的日子里,他都会像这样静静地裸身躺着,让阳光浸入自己的身体。有时,一丝不挂的他会站在巨石上,接着滑到光溜溜的马背上。他的马是一匹普普通通的军用劣种马,只懂得两种步法——笨拙的小跑和摇摆木马似的疾驰。但是和士兵在一起时,这畜生身上焕发出了惊人的变化,居然能够慢跑或是骄傲而优雅地迈起单边步了。士兵的身体是一种浅浅的金棕色。挺着胸脯、脱了衣服的他十分瘦削,甚至连肋骨的轮廓都清晰可见。他在阳光下慢跑,一种色情野蛮的微笑在他唇边绽放,如果让营房的室友见了肯定要大吃一惊。这样一番跋涉过后,回到马厩时他已疲惫不堪,不会和任何人说话。
二等兵威廉姆斯在“夫人”的床边一蹲就蹲到了将近破晓。他纹丝不动,一声不响,目不转睛地望着上尉妻子的身体。等天快亮了,他才手扶窗台,稳住身子,小心翼翼地站起身。下楼之后,他又带上了身后的门。天空已露出浅蓝之色,启明星也逐渐黯淡。……
评论
还没有评论。