描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787512716575
让孩子在真正的大师陪伴下成长，汲取世界上纯净的精神养分，也是家长们的迫切需求，因此此书具有永恒的价值，堪称永不下架的经典书。
比昂斯滕·比昂松
父亲／2
鹰巢／7
亨利克·显克维支
灯塔看守人／12
音乐迷杨科／33
约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林
鲸的喉咙是怎样长成的／43
小托布拉／47
老相好／52
拉宾德拉纳特·泰戈尔
乐园里的不速之客／59
编辑／63
小媳妇／69
克努特·汉姆生
爱之奴／75
格拉齐娅·黛莱达
妻子／90
约翰·高尔斯华绥
品质／96
演变／106
伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁
久别重逢／112
狼／118
弗兰斯·埃米尔·西伦佩
暮年／122
约翰内斯·威廉·扬森
安妮和母牛／133
赫尔曼·黑塞
中国式传奇——孟夏的故事／138
毛尔布朗神学院的一位学生／140
欧内斯特·海明威
雨里的猫／146
一天的等待／151
忠心不二的公牛／156
关于某件事情的结束／159
约翰·斯坦贝克
人们的首领／166
早餐／186
开小差／190
比昂斯滕·比昂松
（1832～1910）
挪威戏剧家、诗人、小说家，1903年获诺贝尔文学奖
获奖理由：由于“他以诗人鲜活的灵感和难得的赤子之心，把文字写得雍容、华丽而缤纷”。
文学的盛宴
语言的狂欢
父亲
这篇小说的主角叫索尔德·奥弗拉斯，他是所属教区中富有、有影响力的人。
一天，他趾高气扬地来到牧师的书房，非常严肃地说：“我生了一个儿子，想带他来接受洗礼。”
“他叫什么名字？”
“芬恩，按照我父亲的名字起的。”
“教父母是谁？”
索尔德·奥弗拉斯说出名字，是索尔德在这个教区的亲属中合适的人。
“还有什么事吗？”牧师抬头问。
农夫迟疑了一会儿，说：“我很想让他单独接受洗礼。”
“那就得在礼拜天以外的时间了。”
“下个星期六，中午十二点。”
“还有别的事吗？”牧师问。
“没有了。”农夫摆弄一下帽子，好像要离开。
牧师站起来，说：“还有一件事。”他握着索尔德的手，郑重地望着对方的眼睛，说：“上帝确定这个孩子会给你带来幸福！”
十六年后的一天，索尔德又来到牧师的书房。
牧师看到外貌几乎没有变化的索尔德，惊讶地说：“索尔德，没想到你保养得这么好！”
“这是因为我无忧无虑吧。”
牧师没有多说什么，问：“这么晚来找我，有什么事情吗？”
“我是为儿子来的，明天他要来行按手礼。”
“他是个聪明的孩子。”
“你先告诉我明天他排在第几位，我再付钱。”
“他排在位。”
“我知道了，这是给你的十元钱。”
“还有要我做的事情吗？”牧师看着索尔德问。
“没有了。”
又过了八年。一天，牧师的书房外面传来一阵喧闹声，一群人走进来，索尔德站在前面。
牧师抬起头，认出索尔德，说：“今晚跟着你来的人不少。”
“我来请求公布儿子的结婚预告。他马上要迎娶古德蒙特的女儿卡伦·斯托莉迪，就是站在我儿子身边的姑娘。”
“真不错，她可是教区里富有的姑娘。”
农夫用一只手向后捋了捋头发，说：“大家也都这么说。”
牧师坐在那里沉默了片刻，好像在思考什么，随后把名字写在簿子上，没有再说话，来人分别在名字的下面签了字。
索尔德放在桌上三块钱。牧师说：“一块钱就够了。”
“我当然知道，但他是我的独生子，我想把事情办得体面一些。”
牧师将钱收起来，说：“索尔德，这是你第三次为儿子来找我了。”
“现在我总算了结了心事。”索尔德扣上钱包，向牧师道别。
人们缓缓地跟在他的后面，全都出去了。
两星期后的一天，天气非常好，湖面上风平浪静。索尔德父子划船过湖，前往斯托利登筹办婚礼。
“坐板没放牢固。”儿子说着便站起来，将自己坐的那块坐板放牢。突然，他脚下一滑，双手一伸，发出一声尖叫，扑通一声掉到湖里。
父亲急忙站起来，递过去船桨，大喊道：“快抓住桨！”
可是，儿子挣扎一番后，就沉了下去。
“等等！”父亲叫道，开始向儿子那边划过去。
这时，儿子仰浮上来，久久地看了父亲后一眼，沉没下去。
索尔德怎么可能相信会发生这种事！他稳住船，死死盯着沉下去的地方，等待儿子露出水面。湖面上泛起一些泡沫，接着又有一些，后，一个大气泡破裂了，湖面上水平如镜。
在这之后，人们看到这位父亲绕着那里划了三天三夜，不吃不喝，甚至连眼睛都不眨一下。
索尔德一直划着小船在湖中荡来荡去，寻找儿子的遗体，直到第四天清晨才找到。他抱着儿子的遗体，越过丘陵，向家园走去。
大约又过了一年。一个秋天的黄昏，牧师听到门外的走廊上，有人在小心翼翼地摸索着门闩。他打开门，一个身材高大，却瘦骨嶙峋、弯腰曲背的男人走了进来。
牧师看着眼前这位满头银发的男人，好半天才认出是索尔德。
“这么晚还出来？”牧师站在他面前问。
“是的，是很晚了。”索尔德一边说，一边坐了下来。
牧师也坐下来，似乎在等待什么。
两个人谁都没说话，经历一段长时间的沉默后，索尔德终于说：“我带了些钱，想送给穷人，作为我儿子的遗赠捐献出去。”
说完，索尔德站起来，把钱放在桌上，又坐下。
牧师数了数，很意外地说：“这笔钱数目很大。”
“这是一半庄园的价钱。今天早上，我把庄园卖了。”
牧师沉默地坐在那里，好半天才轻声问：“索尔德，你接下去打算做什么？”
“做些好事。”
他们又沉默地坐了一会儿。索尔德双目低垂，牧师目不转睛地看着他。
没多久，牧师又温和缓慢地说：“我想，你的儿子终给你带来了真正的幸福。”
“是的，我自己也是这么想的。”说着，索尔德抬起头，两大滴泪水顺着他的脸颊，缓缓地流了下来。
全球具有重要影响力的诺贝尔文学奖作品精选，有品质的阅读打造有力量的成长，丰富的题材传递梦想、勇敢、希望等。影响着少年儿童的阅读与写作，启迪心灵。
孩子因阅读而成长！让孩子在这些经典中汲取爱、勇气以及成长的力量！
鹰巢
在一个又小又偏僻的教区里，有一个叫“恩德雷”的农庄，周围遍布崇山峻岭。农庄位于一个平坦肥沃的山谷，群山丛中的一条大河从山谷中穿过，流入教区附近的湖泊，给四周增添了一片亮丽宁静的怡人风光。
农庄的主人叫恩德雷，他个划着船来到这里，在山谷中披荆斩棘，开垦荒地，如今住在这儿的人大部分都是他的后裔。据说恩德雷是犯了杀人罪逃到这里的，这也是他的家族如此神秘的原因。不过也有人说，哪里是神秘，不过是大山的隐蔽，因为即使是仲夏的午后，五点也就不见阳光了。
在教区内一座大山的悬崖绝壁上，孤零零地悬着一个鹰巢，人人都能望见，却没有人能攀上去。鹰巢里住着一对儿兀鹰。雄鹰时不时在教区上空盘旋翱翔，忽而突然俯冲，掠走一只绵羊；忽而猛扎下来，攫去一只小山羊；甚至有一次，竟突然抓走一个小孩冲天而去。因此，这对儿兀鹰就是当地的灾难。传说古时候，有两兄弟相携攀上悬崖捣毁过鹰巢，但现在没有人能爬上去。
于是，在恩德雷农庄，无论什么时候，只要两个人碰面，谈论的肯定是那个鹰巢，然后再抬起头望望那里。人人都知道那对儿兀鹰以前猛扑下来杀生的地方，也知道都有谁想尽的努力攀上悬崖峭壁。
那些小伙子们为了有朝一日能效仿两兄弟的壮举，从儿时起就开始练习爬树、登山、搏斗、扭打，以期将来登上绝顶，捣毁鹰巢。
利夫是恩德雷农庄聪明的孩子，但不是恩德雷家族的人。他长得很讨人喜欢，卷曲的头发，小小的眼睛，无论玩什么游戏都很聪明，还很喜欢漂亮的小女孩。很小的时候，利夫就立下雄心壮志，将来一定登上那座大山，直捣鹰巢。然而，那些老人家却说，小小年纪不应该夸下海口。这些话刺伤了利夫的自尊心，因此，还没有成年的时候，他就开始爬山了。
那是在春天刚来临时一个阳光明媚的星期六上午，雏鹰即将破壳而出，人们聚集在山脚下，观看利夫的壮举。老人们竭力劝说他放弃这种危险的尝试，年轻的小伙子们则起劲儿地怂恿他爬上去。
利夫早已拿定主意，默默等待着，一句话都没有多说。等到雌鹰离巢飞走后，他纵身一跳，攀住离地几米高的树干——这棵大树生长在岩石的裂缝里，利夫从这个裂缝开始往上爬。
小石子儿在他的脚下松动起来，砾石和泥沙扬尘而下，除了背后奔流的山涧发出的哗哗声以外，似乎一片宁静。
很快，利夫攀到大山凸出的地方，用一只手攀着岩石，将身体悬空，同时用一只脚探索立足的地方，因为无法看到脚下的情况，这种状态持续了很长时间。很多胆小的人，特别是女人，都背过脸不敢张望。如果他的生身父母还健在，肯定不会允许儿子进行这种玩命的冒险。
终于，利夫的脚找到立足点，他继续探索、攀登，一会儿用一只手，一会儿用一只脚，不断地交替进行着抓牢、踏稳……当他失手或滑脚的时候，总能及时将身子悬空吊起来。站在山脚下观望的人，安静得能听到彼此的呼吸。
在一块远离人群的岩石上，坐着一位高个子小姑娘，据说她从小就与利夫定了亲，虽然他们并没有宗族关系。小姑娘突然跳起来，张开双臂，大声喊道：“利夫——利夫——你干吗要往上爬？”
大家都扭过头看向她。小姑娘的父亲站在旁边，狠狠地瞪了女儿一眼，但她并没有理睬，继续喊：“利夫！快下来吧！我爱你，你在山上只会落得一场空！”
利夫只犹豫了片刻，便接着往上攀。有很长一段时间，他的进程十分顺利，踏得稳当，握得坚实，但过了那段时间以后，他似乎渐渐变得筋疲力尽，攀攀停停。
突然，一块石头突然滚下来，似乎预示着不祥之兆，大家不由自主地盯着它落下来的途径。一些人再也不忍心看下去，转身回家了。那位小姑娘仍然站在岩石上，不安地绞着手，目不转睛地凝望着山上的身影。
利夫再次用一只手去攀岩石，没想到手一滑没有攀住——小姑娘在山下看得一清二楚——利夫尽力用另一只手去攀岩石，但手又滑了下来。
“利夫！”小姑娘凄厉的惊呼声响彻群山，所有人都跟着喊叫起来。
“天哪，他滑下来了！”顿时，男男女女都朝利夫举起双手。利夫夹带着沙砾、石子、泥土下滑着，下滑着，不停地往下滑，越滑越快。
大家的心都揪紧了，不由自主地背过脸，紧接着听到身后传来一阵沙沙声和嚓嚓声，后是一个沉重的物体，仿佛一大堆湿土，轰然落在地上。
当人们鼓起勇气，能够四下看看的时候，只见血肉模糊的利夫躺在地上，跌得粉身碎骨。那位小姑娘一下子昏倒在岩石上，父亲立刻把女儿抱在怀里离开了。
那些煽动利夫攀岩的小伙子们，这时却连帮忙把他抬起来的勇气都没有了，甚至都不敢看一眼。老人们不得不上前料理后事。
那位年纪的老人抱着利夫的遗体说：“真是太惨了！”
他朝山上瞥了一眼，接着说：“不过，鹰巢筑得那么高毕竟是一件好事，不是谁都能攀得上去的。”
亨利克·显克维支
（1846～1916）
波兰小说家，1905年获诺贝尔文学奖
获奖理由：“由于他在历史小说写作上的卓越成就。”
文学的盛宴
语言的狂欢
灯塔看守人
1
距离巴拿马不远的阿斯宾华尔岛外有一座灯塔，一天，灯塔的看守人忽然失踪了。
由于当时风雨大作，大家纷纷猜测这个不幸的人是走在崎岖的小路上时，被突来的风浪卷走了。
第二天，人们发现看守人系在山坳里的私人小船不见了，此举似乎更佐证了人们的猜测。
于是，看守人的职位空了出来，而这个灯塔对于本地交通，以及从纽约到巴拿马的船舶非常重要，必须马上派人补缺。蚊子湾里本来就有很多沙碛和礁石，白天行船已经很不容易，到了夜间，由于被烈日烤灼的海面常常升起浓雾，想一路畅行几乎不可能。多年以来，在众多船舶茫然无措的航行中，这座灯塔早已成了的向导。
派一个新任灯塔看守人是驻巴拿马的美国领事馆的任务。这件事听上去好像很简单，实际上却不容易，原因有以下几点：
一、新任看守人必须在十二小时内上任；二、此人必须忠诚谨慎，鉴于此，绝不能贸然录用个前来应征的人；三、根本没有人愿意应征。大家都知道，灯塔上的生活非常艰苦，几乎等同于活在牢狱里，除了星期日，平时不能随意离开这座全是石头的小岛，这对于懒散自由惯了的南方人毫无吸引力。
看守人住在灯塔里，每天有一条小船从阿斯宾华尔岛上送来淡水和食物，但从不多做停留。在这个面积不足一亩的孤岛上，再没有其他居民。看守人必须遵循规定来管理灯塔，白天悬挂不同颜色的旗帜来报道气象消息，晚上点亮引航灯——他必须爬上四百多级又高又陡的石阶，才能点亮石塔顶上的灯，有时一天得上下好几回。总而言之，这相当于一个僧人的生活，甚至可以说是一个隐居苦修者的生活！
鉴于以上种种原因，领事艾沙克·法尔冈孛列琪先生焦急万分，他根本不知道去哪儿寻找一个有耐心的继任者。然而，凡事总有意外，没想到竟然真有一个人前来毛遂自荐！法尔冈孛列琪先生的心里别提有多高兴了。
前来自荐的是一位七十来岁的老人，腰背挺拔，精神矍铄，举手投足间带有军人风范，令人望而起敬。老人头发雪白，脸黑得像一个克里奥尔人，但看那一双蓝眼睛，就知道他不可能是南美洲人。虽然老人面带忧伤，还有些阴沉，但给人的感觉很正派，法尔冈孛列琪先生一眼就相中了，只需要照例进行一番询问，便可以录用上岗。
于是，两人之间有了下面的对话。
“你来自哪里？”
“我是波兰人。”
“你以前在哪里工作？”
“做过很多工作，没有固定的地方。”
“可是，一个灯塔看守人需要长期住在一个地方。”
“我正好需要休息。”
“你做过公事吗？有没有公职人员的相关证明文件？”
老人从怀里掏出一个褪了色的丝绸小包裹，那块丝绸看上去很像是从一面旧旗帜上撕下来的。
他解开包裹说：“这些都是证件。这一枚十字勋章是1830年得到的；第二枚是西班牙勋章，来自卡罗斯战役；第三枚是法国勋章；第四枚来自匈牙利，从那之后我在美国跟南方打仗，但他们没有发勋章。”
法尔冈孛列琪先生拿起一张文件看着：“史卡汶斯基？这是你的名字吗？哦，在战争中要短兵相接，你能缴获了两面旗，真是一位勇敢的人。”
“我也会是一个忠诚谨慎的灯塔看守人。”
“这个工作需要每天来回爬好几次塔楼，你的腿力还可以吗？”
“我就是凭两条腿，穿过大平原走来的。”
“你懂海事吗？”
“我在一艘捕鲸船上干了三年。”
“你倒是做了不少行业。”
“我没有经历过的只剩下‘安静’这件事了。”
“为什么这么说？”
老人耸耸肩，解释说：“这是命运的安排。”
“不过，我总觉得你的年纪有些大，不适合做灯塔看守人。”
“尊敬的先生！”应征者突然激动地说，“我已经厌倦了流浪。你现在也知道了，我做过许多事，这是我内心非常渴望的一个职业。我现在老了，需要的是休息。我告诉自己：‘这就是你休憩的港湾。’啊，大人，此事全仰仗您了！即便将来，恐怕也不容易遇到如此合适的职位。我，现在正巧在巴拿马，难道不是天意吗？求求您，看在上帝的面子上——我就如一只漂泊的孤舟，若错过港口，立即会沉没。如果您愿意让一位老人得到幸福——向您发誓，我是忠诚的人，真的已经厌倦到处流浪的生活了！”
老人蔚蓝色的眼睛里流露出一种真挚的祈盼，感动了心地善良的法尔冈孛列琪先生。
“好吧，我录用你，去做灯塔看守人吧！”
老人顿时喜出望外，忙不迭地说：“谢谢您，谢谢！”
“你今天就能到岗吗？”
“当然能。”
“那就这么定了，回头见。对了，还有一句话需要嘱咐你，万一出现失职的情况，你随时会被革职。”
“当然。”
当太阳在地峡那端沉落，又一个阳光闪耀的白天消逝而去，紧跟而来的是没有黄昏的夜晚。灯塔看守人显然已经就职，明亮的灯光照常映射在海面上。夜色十分平静，空中弥漫着澄明的雾霭，在月亮周围形成一圈柔和的彩晕；大海静悄悄的，只因潮水涨落而稍有动荡，眼前完全是热带独有的景色。
史卡汶斯基站在灯塔的露台上，从下面看就像一个小黑点。他正努力调整着自己，想换一种更好的状态，却觉得头脑紧张，无法清晰地思考。此时此刻，他感觉自己如一头不停被追赶的野兽，终于在人迹罕至的山崖或洞窟觅得一处藏身之地，油然生出安全感，全身心萦绕着一种莫名的幸福。
在这个与世隔绝的小岛上，他回想起以前经历的种种漂泊，曾经的不幸与失败如今都可以付之一笑。就像一艘帆樯绳索都被风暴摧折的小船，从云端被抛入海底，但它只是被风暴灌进波浪和水花，依然还能曲折前进，抵达港口。当他感慨眼前以及将来这种安静生活的时候，过去所经历的风暴犹如走马灯一般，在心头迅速地逐一展现。他对法尔冈孛列琪说过的惊险生活，不过是一部分，还有很多没有提起。
史卡汶斯基觉得自己的命很糟，每次支起帐篷，装好炉灶，计划长久居住的时候，便会吹来狂风，摧毁木桩，熄灭炉火，逼得自己不得不了结一切。此时，他站在灯塔的露台上，凝望远方闪烁的波浪，回忆起经历过的种种旧事。
他曾经转战四方，在流浪生活中几乎做过所有行当。他热爱工作，而且正直无私，有过一些积蓄，可无论如何精打细算，那些积蓄总是分文不剩。他在澳洲开采过金矿，在非洲掘过钻石，在印度做过皇家雇佣兵，还在加利福尼亚经营过一个牧场，后毁于一场旱灾；他在巴西内地与土著做生意，后来所用的木筏在亚马孙河中被撞碎，赤身裸体、手无寸铁地独自在热带丛林里流浪了好几个星期，冒着随时可能葬身于猛兽之口的危险，依靠采拾野果为生。
他还在蒙大拿州的海仑那城里开过一家铸铁厂，后来遇到全城火灾，工厂付之一炬；在那之后，他在落基山里被印第安人捉去，幸亏遇到加拿大猎户相救才逃得一命；随后，他在一艘往来于巴希亚和波尔多之间的船上做水手，又到一艘捕鲸船上工作，结果这两艘船都不幸沉没。
他在哈瓦那开过一个雪茄厂，正当生意蒸蒸日上的时候又得了黄热病，合伙人趁机席卷一空逃跑了……后，他来到阿斯宾华尔，或许此地会是失败的终点，毕竟这个怪石嶙峋的荒岛上没有谁来打扰，无论水灾、旱灾、火灾，或是人，统统无法干扰。
不过，单指人这方面，史卡汶斯基并没有受过多少迫害，他遇到的好人要多于坏人。在他看来，宇宙间的水、火、风、地好像都在迫害自己。凡是相识的人都说他命运多舛，并以此为根据诠释他的种种遭遇。说的人多了，连他自己都变得偏执起来。
史卡汶斯基认为冥冥之中有一只巨大的、充满仇怨的手，无处不在地跟着自己。不过，他平时并不愿意说出这种感觉，只有当别人问到这只手的拥有者时，他才神神秘秘地指着北极星说：“是从那里来的。”
像这样接二连三地失败，恐怕是个人都无法活下去，尤其对于一个饱尝失败痛苦的人来说。然而，史卡斯斯基拥有印第安人的坚忍，以及一种来自正直内心的、极大的抵抗力，可以使其镇定下来。在匈牙利的时候，有一次他因为不肯向对方求饶，不愿抓住人家施以援救抛过来的鞍蹬，身上被刺了许多剑。他如勤奋的蚂蚁一般，不停地攀登高山，即便跌落一百次，也会安静地开始百○一次的攀登。
可以说，史卡汶斯基是一个非常少见的怪人。这位老兵经过无数次烈火的淬炼以及苦难的磨砺，依然还保有一颗纯真的童心。古巴大疫的时候，他之所以患上黄热病，是因为把自己所有的奎宁丸都施舍给病人，一颗也没有留。
在经历许多失意的事情之后，对生活依然充满信心，毫不失望，相信将来一定会好，这是一种多么卓越的品质！越是在寒冷的冬天，史卡汶斯基越精神抖擞，憧憬着未来的大事，并极具耐心地等待着那些大事的发生，甚至整个夏季都沉浸在希冀中。然而，一个冬季又一个冬季过去，他还是一无所遇，只有黑发慢慢变成了白发。
终于，他承认自己老了，渐渐失去了精力，坚韧与耐力也衰颓下来，沉着冷静变成了多愁善感——千锤百炼的老兵被时间改变成一个触景生愁的人。而且在令人心生感触的任何情景中，比如看到飞燕、像禾花雀似的玄鸟、山上的皑皑白雪，或听到旧日的悲歌等，便会触及深深的乡愁，人也随之渐渐憔悴。后，只剩下希望休息的念头支撑着他，往日的希冀和欲望都被生活吞没。
这位风尘仆仆的流浪者，除了想得到一处平安之地静养天年之外，再也没有什么更宝贵、更值得期望的事情。由于命运的一再鞭策，迫使他一次次浪迹天涯海角，连喘息的空当都没有，他觉得只要不再流浪便是人间的幸福——这种渺小的幸福，老人理所应当可以享受到，但因为一贯的失意，他反而根本不敢抱有希望。如今，在十二小时之内，他竟然意外地得到了这个非常合适的职位，就像有人从世间所有的工作中帮自己精心准备的一样。
晚间点亮灯以后，史卡汶斯基还有些不敢相信眼前的一切，不住地在心中发问，直到时间一小时一小时地过去，现实给了可靠的证明，他才相信自己真的如愿以偿。
老人好像生平次这样观看大海：灯上的凸透镜投射于海面，形成一道巨大的三角形光束，光束之外目力所及的地方是一片神秘可怖的黑暗。这片遥远的黑暗仿佛朝着光亮而来，翻滚着一排排浪尖，狂吼着奔向小岛，溅起的泡沫在灯光中闪耀着红光。
海水越涨越高，淹没了沙礁，传来一阵阵海洋的密语，有时像轰鸣的大炮声，有时像风卷森林的呼啸声，有时像集市上鼎沸的嘈杂声，有时则寂然无声……继而，老人又听到长叹声，或者说是一种呜咽声，再后来是一阵惊心动魄的狂吼海风，吹散浓雾，同时带来许多黑色的碎云，遮住了月光。海风越吹越猛，汹涌的波涛击打着灯塔下的石矶，浪花冲刷着墙基，预示着远处已开始一场风暴。纷乱昏黑的海面上，还可以望到几点飘摇不定的绿色灯光，忽上忽下，忽左忽右。
史卡汶斯基走下塔顶，回到卧室。灯塔外的海面上，船里的人正在与黑夜、浪涛展开斗争，而灯塔里面却充满安逸与平静，即便风暴的怒吼，也不能侵入坚厚的墙壁，只有单调的时钟嘀嗒声，引导这位疲惫不堪的老人颓然入梦。
2
一个小时又一个小时，一天又一天，一个星期又一个星期，时间缓慢地流淌着。航海者经常说，他们在海上遇到大风暴的时候，偶尔能听到有人在黑夜中呼唤自己的名字。如果这是来自大海幽冥的呼唤，那么当一个人上了年纪以后，或许在另外一个更黑暗、更神秘的幽冥中，也会听到前来召唤的声音。一个人越厌倦生活，越会觉得这种召唤声很亲切。不过，想听到召唤的声音，必须要安静，也许这正是老年人喜欢离群独处的原因，似乎已经先有了进入坟墓之感。
对于史卡汶斯基来说，守着这座灯塔等于迈进一半坟墓。没有什么比灯塔上的生活更单调的了，假如年轻人来担任这个职务，肯定会立即跑掉，一分钟都不想多待。正因为如此，看守灯塔的都不是年轻人，而是一些忧郁好静、不涉世事的人，即使偶尔离开灯塔走在人群中，也是踽踽独行，宛如大梦初醒。
人生道路中，总有一些具体细致的观感，指引人们去适应一切世事，但在灯塔上却不需要那些观感。一位灯塔看守人能接触的只有苍茫高远的海天一色，他的心灵孤独地处于远天与海水之间，所谓的思想就是不断地默想，而且没有任何事能将其从中唤醒，即便是工作也一样。除了天气的变换形成的不同，今天的生活与明天的生活几乎完全一样，如同一串佛珠上的两颗念珠。不过，虽然如此枯燥单调，史卡汶斯基仍觉得这是有生以来幸福的日子。
史卡汶斯基每天早早起床，早餐后将航标灯上的凸透镜擦几遍，然后坐在露台上远眺，对眼前所见的一切永不厌倦：浩瀚的洋面如蓝宝石般的颜色，阳光下闪耀着几组饱满的风帆，亮得使人睁不开眼睛；有时候，一群船只乘着所谓的贸易之风鱼贯而来，看上去像排成一串的海鸥或信天翁；红色的浮筒在碧波上徐徐漂荡……午后，总有许多浅灰色如鸟羽般的轻烟，从船帆中一阵阵升起，那便是从纽约载了客人和货物来到阿斯宾华尔的轮船。轮船所经之处，被激起的浪花拖曳成一条充满泡沫的海路。
站在露台的那一侧，史卡汶斯基可以看见阿斯宾华尔全市及繁忙的港口，海港中帆樯林立，舳舻相接；再向远望，可见城中白色的屋宇和高耸入云的塔楼。很快，他就熟悉了眼前的景色并了然于目。在灯塔顶上看那些，小房子如海鸥的巢，船舶如甲虫，白石大街上的行人如点点黑子。
清晨时分，和缓的东风送来一阵喧闹的都市声，轮船的汽笛声响亮。到了下午六点，港口中的一切运作渐次停息，海鸥躲进岩穴，海浪也似乎疲惫了，逐渐微弱，陆地、海面、灯塔上都归于寂静，不受任何喧扰。退潮之后，露出的黄沙滩闪着一个个金色的斑点，灯塔在蓝色的天宇下轮廓分明。夕阳的一道道光线投射在海面上、沙滩上、岩礁上，令老人顿生一种甜蜜的疲倦——他觉得眼下所享受的休息是美妙的，而且还可以任他继续享受，一想到这点，老人便觉得心满意足，了无遗憾。
史卡汶斯基陶醉于所拥有的幸福之中。一个人很容易满足于改善了的境况，因此老人渐渐有了信仰和希望，心想：“既然世上有人为残疾人造房子，上帝有什么理由不收容我这个衰残的人呢？”
随着时间一天天过去，他更加坚信自己的想法。对于灯塔、灯、岩石、沙滩、孤独的生活，老人已渐渐熟悉，甚至连那些巢居于岩穴、每到日暮时聚集到塔顶的海鸥也都熟悉了。
史卡汶斯基经常将残余的食物丢给塔顶的海鸥，它们很快熟识了这种行为，每次都飞扑过来一大群。老人在海鸟群中走来走去，宛如牧人信步在羊群之间，心情非常美好。
退潮的时候，史卡汶斯基从灯塔上下来，到沙滩低处，捡些潮汐留下的美味的玉黍螺和绮丽的鹦鹉螺；月明之夜，有时还去捕捉经常成千上万游到岩坑里的鱼。
就这样，他住着住着，竟然深爱起那些礁石和小岛。
小岛上没有树木，只有随处可见的能分泌黏液的海草植物，但远景特别美，足以弥补近景的遗憾。下午的时候，如果天气非常晴朗，史卡汶斯基可以看到整个地峡的风光，好比一个丰茂的大花园：椰林和巨大的芭蕉树夹杂而生，像一个个华丽的花束，与万家屋宇竞相辉映；望得更远一些，在阿斯宾华尔及巴拿马之间有一片真正的热带大森林，里面生长着数不清的巨型兰草、棕榈树、乳汁树、铁树、橡胶树，风吹过时发出一阵阵林海之音。树上缠绕着古藤老蔓，林内有积水，清晨与黄昏时分，森林上方升腾着蒸汽，仿佛凝结的重重红雾。
如果用望远镜的话，老人不但能看到那些树木和阔大的香蕉叶，甚至还能看见成群的猿猴和巨大的鹳鹤，还有时不时成群起舞的鹦鹉，犹如一道彩虹围绕在密林之上。
史卡汶斯基很熟悉这种热带森林，那次在亚马孙河上的遭遇，他在类似的环境中流浪了好几个星期。在那些看上去奇特艳丽的丛林中，不知道潜伏着多少死亡和危险——他听过猿猴的哀号，猛虎的怒吼，看过树上缠绕着如藤蔓般的蟒蛇；森林中沉寂的沼泽里，到处是电鱼与鳄鱼。在未被开垦的荒野中，充满吸血的蚊虫、水蛭，以及巨大的毒蜘蛛，人类想在那里生存下去很难，甚至连一片树叶都比人类大十倍。也许正因为他亲身经历过丛林中的冒险生活，所以对现在能平静地从高处远眺，欣赏它们的美丽，并且不会受到伤害而感到格外快乐。
灯塔给了史卡汶斯基万无一失的保护，令他感到很安慰。
星期日，当老人穿上银纽扣的蓝色制服，胸前挂着那些勋章，走进教堂的时候，他听到克里奥尔人在窃窃私语：“我们有了一位可敬的灯塔看守人，虽然他是个外国人，却不是个另类。”
听到那些话，史卡汶斯基有些沾沾自喜，自豪地昂起头。做完弥撒后，老人愉快地回到小岛上，对于大陆，他还是很不安心。
星期日的时候，他还会买些西班牙报纸看，或向领事法尔冈孛列琪先生借阅《纽约先驱报》，在上面急切地寻找欧洲的新闻——这位可怜的老人虽然守着灯塔，心里却在怀念另一半球上的故乡。
每天送食物、淡水的小船到来时，老人有时会走下灯塔与港警约翰生闲谈。
不过，渐渐地，他似乎有些害羞，不再进城看报纸，也不再下来跟约翰生谈政治，这样一连过了几个星期，没有一个人见到他。放在岸上的食物，过一天就不见了；航标灯仍旧每晚照耀着海面，像旭日每天从海面升起一样准时，只有这两件事能证明老人还住在灯塔里。
显然，对于人世，史卡汶斯基变得很漠然，并不是因为思乡的缘故，他连思乡之情都渐渐变得很淡薄，这个小岛便是他的全世界。
久而久之，老人习惯了这种想法，认为自己一辈子都不会离开灯塔，甚至记不起除此之外，世界上还有些什么。
就这样，史卡汶斯基成为一个神秘的人，那双温和的蓝眼睛像孩童般呆望，似乎看定远处的某件东西。望着四周异常单纯而伟大的景色，他失去了自身的存在，逐渐与云、天、大海融为一体。如果此时有人问老人，在周围之外还有些什么，根本得不到答案，因为他对那些只是无意识地有些感觉而已。
到后，史卡汶斯基仿佛与云、天、大海、岩石、灯塔、金沙滩、饱满的风帆、海鸥、潮汐等全部融为一体，成为一个神秘巨大的灵魂，而他则处在灵魂中间，感受这一切，自然而然地忘却自身。
于是，在自己窄仄的生命中，在半梦半醒的状态中，史卡汶斯基发现了一种非常了不起、几乎等同于半死的休息。
3
可是，警醒的时刻还是到了。
这天，小船照例送来食物和淡水。一小时后，史卡汶斯基下来取，发现比平时多了一个粗布包裹，上面贴着美国邮票，写着“史卡汶斯基先生收”。
老人疑惑地打开包裹，里面是几本书，他随手拿起一本翻了翻，随即放下，双手颤抖地遮住眼睛，仿佛不太相信似的。
原来，这本书竟然是波兰文的！
怎么回事？谁寄来的？
他已经忘记自己刚做灯塔看守人的时候，曾从领事那里借阅过《纽约先驱报》，看到上面登载的一则纽约成立波兰侨民协会的消息，立即捐助了半个月的薪酬，反正在灯塔上也没有什么开销。侨民协会为了感谢他，寄赠来几本书，所以这个包裹来得并不唐突，只不过老人一开始没有想起来。
在阿斯宾华尔，又是在自己看守的灯塔上，来了几本波兰文书籍，在史卡汶斯基看来，这是一种非常特别的事情，是一种从远古发来的声息，一种从天而降的神迹。
眼下，正如那些水手在深夜中一样，老人仿佛听到有人用极其亲切地、几乎已经忘却的声音呼唤着自己的名字。他闭目静坐了一会儿，害怕一睁开眼睛，美妙的梦境就会消失不见。
包裹摊在面前，被午后的阳光照得清清楚楚，上面的一本已经翻开，一切都是真实存在的。
当史卡汶斯基伸出手，想再次把书拿起来的时候，他在寂静之中听到自己心脏跳动的声音。
那是一本诗集，封面印着大字的书名，底下是作者的名字。老人对这个名字并不陌生，知道他是一位著名的诗人。1830年，史卡汶斯基曾经在巴黎读过这位诗人的著作，后来在阿尔及尔和西班牙从军的时候，也从本国人那里听说过诗人远扬的大名。不过，当时忙于扛枪作战，不可能随身带着一本书。1849年，他到达美洲，很难在颠沛流离的生活中遇到波兰人，至于波兰文的书籍，更是一本都没有看到过。
老人以极大的热情翻开页，心跳得更加猛烈，就好像这座孤岛上，将要举行一场庄严盛大的典礼。
实际上，此时此刻，正是十分肃穆的时候，阿斯宾华尔的大钟正在鸣报下午五时，天空晴朗，万里无云，几只海鸥欢快地在空中盘旋，大海也似乎摇摇欲睡。岸边的波浪喃喃低语，轻轻地拍打着沙滩，远处阿斯宾华尔的白色房屋，以及稀奇古怪的棕榈树丛都在默默微笑，小岛上弥漫着一种神圣庄严的气氛。
忽然，在大自然的肃穆中，传来老人颤抖的声音。他忘情地高声吟诵，仿佛这样才能更好地了解自己：
你如健康一般，我的故乡立陶宛！
只有失去你的人，才知道应该如何看重你！
今天，我看见，而且描述着你极其辉煌的美丽，
因为我的内心渴望着你。
读到这里，老人读不下去了，书上的文字好像一个一个在眼前跳跃起来，心里有什么东西正在爆裂，一波一波汹涌地奔上心头，塞住了喉咙，窒息了声音。
过了一会儿，他勉强镇定下来，接着读道：
尊贵慈爱的圣母啊，
你守护着光明的琛思妥诃华，
照拂着奥思脱罗孛拉摩，
庇佑着诺武格罗代克城及其忠诚的人民。
正如孩提时垂泪的母亲将我托付于你，使我恢复了健康。
当时，我抬起毫无生气的眼眸，一直走到你的圣坛，
谢天主赐予我重生——
如今您为何不显神迹，使游子回到家乡——
读到这里，老人心如潮涌，哽咽不能自制，颓然仆地，银白色的头发浸在海沙里。他已经离开祖国四十年，不知道有多久没听过祖国的语言。而现在，亲切的母语却自己找到孑然一身的他，这是多么美好可亲的一件事啊！令这位老人站在那里流泪不止的，并不是什么难言的苦痛，而是一种油然而生的博爱之心。在这种爱心面前，其他一切事情都无关紧要！
老人以一场发自肺腑的哭泣，祈求祖国的宽恕——他的确已经将祖国丢在一边，因为自己上了年纪，也住惯了这个孤寂的荒岛，连挂念之心都在渐渐地消失。而现在，仿佛冥冥之中出现了神迹，母语竟然回到身边，怎么可能不令他的心脏猛烈地跳跃！
过了好久，老人还躺在那里。海鸥在灯塔上空飞翔，鸣叫，好像在召唤老朋友，提醒他到了喂食的时间。然而，老朋友丝毫没有反应，它们只能从灯塔上飞下来，越聚越多，有的在地上觅食，有的在老人头上拍着翅膀。
终于，史卡汶斯基回过神。彻底哭了个痛快。
过后，他觉得周围宁静和谐，眼中神采奕奕，不知不觉地将所有食物都丢给海鸟，也不理会它们的争抢，又拿起那本书。
夕阳已经下沉到巴拿马园林背后，正徐徐降到另一个大洋，但大西洋上还很光亮，还能看得清楚书上的字。
他接着读道：
现在，请把我的渴望之心带到山林中，
带到绿野上去吧！
暮色瞬间沉下来，遮隐了书上的文字。老人不再朗读，枕着石块，闭上眼睛。
于是，“守护着光明的琛思妥诃华”的圣母，将他的灵魂送回那一片“被各种作物染成色彩斑斓的田野”上。
空中闪耀着一条条金色和红色的晚霞，老人的魂梦乘着晚霞，回到热爱的祖国，耳边听到故乡松林的呼啸，还有故乡溪流的潺潺低语……一切都如往昔，好像在询问：“你还记得我们吗？”当然记得！他看见广袤的田野，田野之间是森林和村庄。
这时，天色渐晚，若在平日，航标灯早已照耀着黑暗的海面，但此刻史卡汶斯基却在家乡的村庄里，衰老的头俯在胸前做着归梦。
梦中的景色有些杂乱，在眼前飞快地闪过。他没有看到自己出生时住的房子，早已经被战争毁掉了；他也没有看到父母，父母在他孩童时期就已经去世了，只有村里的景色依然如旧，仿佛昨天才离开：整整齐齐的一排茅草屋，每个窗口都透着灯光，还有谷场、磨坊、两个相对的小池塘，整夜喧闹的蛙鸣。
有一次，他在村里担任夜间守卫，当时的情景历历在目。于是，这会儿他又成为一个枪骑兵，正在那里站岗，时不时溜一眼远处的一家小酒店。夜晚的寂静中传来喧哗、歌唱、叫嚷的声音，还有呜呜吱吱的小提琴和低音四弦琴的声音。后来，那些枪骑兵上马疾驰而去，马蹄在石板路上踏出火星。只有他骑着马，独自立在那里，疲倦极了。
时间慢慢地流逝。终于，所有人家都熄灭了灯火。现在，眼前能看到的地方迷蒙一片，升起浓雾。显然，浓雾先从田野升起，像一大片白云包裹着大地，宛如一片海洋，但那是田野。很快，你能在黑暗中听到秧鸡的叫声，还有芦苇丛中白鹭的叫声。夜色很平静，也很冷。是一个真正的波兰之夜！
远处，松林无风自响，简直与海上的涛声一模一样。东方渐白，秧鸡率先在篱落间叫起来，一家一家的相互应和，空中有鹳鸟飞鸣而过。这位枪骑兵觉得精神爽快，有人跟他讲起明天的战争。嘿！就同别的那些战争一样，呐喊着挥舞枪旗，冲上去厮杀。年轻人的血尽管经历了寒夜，却仍如号角一般充满热情。
天已渐明，夜色隐退，树林、草丛、村庄、磨坊、白杨林……都渐渐从黑暗中显现出来。井上的辘轳像塔楼上的金属旗那样吱吱作响。在红彤彤的晨曦中，故乡多么可爱，多么美丽！啊，我至爱的祖国，的祖国！
嘘，别出声！守望的枪骑兵听到渐渐走过来的脚步声，一定是有人来换岗了。忽然，有人在史卡汶斯基的头上大喊：“喂，你这老头儿！快起来！这是怎么回事？”
老人睁开眼睛，惊讶地看着站在面前的人，残余的梦境正在头脑中与现实格斗。
终于，梦境由模糊到消失，他认出是港警约翰生。
“怎么了？你生病了吗？”约翰生问。
“没有。”
“可是，你没有点亮航标灯，你被免职了。昨天晚上，一艘从圣吉洛莫来的船在海滩上出了事，幸亏没有伤亡，否则你就会摊上官司。跟我一起上船走吧，其余的话，到了领事馆以后再说。”
老人瞬间脸色变得惨白，昨夜确实没有点灯。
几天以后，有人看见史卡汶斯基出现在一艘从阿斯宾华尔开到纽约的轮船上。
这位可怜的老人又失业了，即将陪伴他的是再一次的漂泊。冷风吹落这片叶子，任它在天涯海角飘零，时不时颠弄着，直到快意地结束一切。
短短几天的时间，老人愈发衰颓，腰背佝偻下来，只有目光依然明亮。他的怀里揣着一本书，时不时地抚摸几下，似乎在担心这仅有的一点儿东西，也会决然地离开自己。
评论
还没有评论。