《漫游者说》写于 2001 年。2002
年百花文艺出版社出版了第一版，2011年武汉大学出版社出版了第二版。现团结出版社出版第三版。新版在文字上无任何改动，只是附上了若干相关的图片。因此，新版可称为图文版。

　　我自比漫游者，我自说漫游的故事。或许有人会问：这是一条什么样的漫游之路?我的回答是：也许它只是一条奋斗者的道路，一条自强不息的道路，一条追求爱、智慧与美的道路。

　　其实，人生在世就如同走路。世界上布满各种各样的道路。但道路并非是自然天成的，而是人自身开辟的。尽管如此，人并非可以任意地开辟道路并行走于其间，而是要遵循道路自身的本性和规定。当人试图行走在真正的大道上时，就要远离各种小径和歪门邪道。为了大道，人必须克服千山万水的困难，能在深深的海底行，能在高高的山峰立。道路漫长，无穷无尽。只要生命不息，人就要奋斗不止。

　　这条路是爱之路。爱是给予，是奉献。人要爱自己，爱他人，爱天下万物。但对于一个思想者来说，最根本的是要爱大道，爱真理，爱智慧。只有爱智慧，人才能爱天下。所谓的爱智慧，就是将自己给予智慧，奉献智慧。同时，智慧也会将自己给予人，奉献人。这样，人与智慧合一，人与智慧同在。

　　这条路也是智慧之路。智慧就是知道。人知道自己是谁，世界是什么。这就是知道存在的真理，知道人生的大道。人生而有欲望，但必须借助技术才能满足。虽然如此，但人的欲望和技术的使用需要大道或者智慧的指引。人有了智慧，就能区分真伪，选择正道，并决定行走在真正的大道上。

　　这条路也是美之路。爱与智慧的完满实现就是美。美不仅包括自然美、艺术美，而且包括人和世界的美。最高的美是爱的美，是智慧的美。因此，美是人生的最高原则，美是存在的最高规定。人陶醉于美中就是在亲证爱与智慧。

　　这是一个漫游者的言说，是一个奋斗者的言说。也许这一言说如同一召唤的声音，能激起人们或强或弱的回响。愿那些爱道的人们能成为同道，一起步入爱、智慧与美的道路。

　　2016.7.12

　　于武汉大学

　　在这夜深人静的时候，我要开始讲述我三十八年的故事。但此时在我面前没有任何人，只有我自己那在身体之中的灵魂。他是最了解我的人，也是我最忠实的听众。他能判断出，我是否在讲真话，是否赤裸裸地将自身完全展示出来。

　　我不禁问自己：这三十八年究竟刻下了一个什么样的岁月轨迹?

　　也许我是走在一条漫游的路上，从江汉平原到珞珈山，从珞珈山到北京城，又到德意志大地。我有时在白昼中行走，有时在黑夜中摸索。道路有宽有窄。它一会儿向前，一会儿向后。它也会形成一个圆圈，甚至会变成一条死胡同。我的漫游试图走出一条自己的路，一条无人走过的路。

　　世上的漫游有种种形态，但最伟大的漫游是在边界上。因此最伟大的漫游者是那些跨越边界的人，是那越境者，是那冒险者。边界是临界点，也就是危机之处。危机本身包括了危险和机遇。但最大的边界是有与无、生与死的临界点。于是最伟大的漫游者是在有与无、生与死的临界点上的行走的人。

　　作为漫游者之一，我知道路途是遥远的。它没有开端，也没有终结。但任何一个边界的转换都能敞开新的地平线，在那里可以看到大地上最美丽的风景：日出与日落。

　　我的灵魂!你说呢?