丑小鸭就是我：安徒生自传

章人生的开端
我的一生就像一个童话故事，快乐又曲折。年少时的我只身闯荡这个世界，穷困潦倒，无亲无故，可回首我的一生，我想我是幸福的、理智的、成功的。
我甚至认为，就算在我年少时曾经遇到过一位好心的仙女，告诉我说“选择你脚下的路、你奋斗的目标，然后朝着心想的方向前进，不管遇到何种意外，我都会引导并保护你走到后”，我也不一定会像今天这样幸福。我的一生告诉我，也告诉这个世界，世上自有仁爱的主，他为我们指引一切。
1805年，奥登赛①的一个小屋里住着一对恩爱的新婚夫妇。男的是一个鞋匠，刚刚二十二岁，天赋异禀，却有着一颗诗人的心。他的妻子比他年长几岁，对生活以及这个世界毫无戒心，只有着满满的好心肠。男人亲手制作了他的制鞋台，以及他作为一家之长给这个家带来的件家具——一个床架。这个床架是他用棺木架子改的。不久前，这棺木架子上还摆放着特兰普伯爵的棺木，而这床架边缘上依稀可见的黑纱更是让人记忆犹新的佐证。
1805年4月2号，床架迎来了一个新客人。床架上躺着的不再是那具高贵的、包裹着黑纱的、由烛光环绕着的遗体，而是一个神气活现、嗷嗷啼哭的宝宝。
那就是我，汉斯·克里斯蒂安·安徒生。据说，在我出生的天，我的父亲就一直坐在我的床头大声朗读霍尔伯格①的作品，可这一招对我一点用都没有，我依旧哭个不停。“不睡觉的话，就安静地听一下吧。”父亲开玩笑地说，可我还是哭个没完。即便是到教堂接受洗礼的时候，我都依然哭得惊天动地。一位快人快语的牧师脱口而出道：“这孩子哭得跟猫叫似的！”说者无心，听者有意，这句话永远地刻在了母亲的心里。好心而穷困的移民戈马尔神父发现了，便安慰母亲道，孩子哭得越凶，长大了就唱得越好听。
当时，我们的小屋子很拥挤，里面堆满了制鞋台、大床、我的婴儿床，等等。尽管如此，这里依旧是我童年的小窝。屋里的墙上挂满了照片，而制鞋台上的书架上则塞满了书和诗集。小橱柜里装着剔透的陶瓷盘子和铁锅。从梯子爬上去，就可以到屋顶。在我们家和邻居家屋子之间，有一处排水沟，那里放着一个大木箱，里面填满了泥土。这就是我母亲的私家花园，她在这里种着各种蔬菜。在我的童话作品《白雪皇后》里，这座花园盛开着鲜花。
我是家中的独子，因此深受宠爱。母亲经常跟我说，我比她小时候要幸福得多，我简直是被当作贵族小孩抚养大的。母亲说，她小的时候常常被撵出家门乞讨，有时候她一天都讨不到一分钱，只能躲在桥洞下面哭。在我的作品里，我从两种角度刻画了我母亲的角色：一个是《即兴诗人》里的老多米尼加，另一个是《不过是个提琴手》里的克里斯蒂安的母亲。
我的父亲也是事事顺着我心。我在他的心里永远排在位，他总是不遗余力地照顾我。周末的时候，父亲会给我制作万花筒和各种玩具，还有可以移动的拼图。他给我朗读霍尔伯格的戏剧，还有《天方夜谭》。在我的记忆里，只有这个时候他才会露出开心的笑容，大概是因为在他以制鞋为生的日子里，他能感受到的唯有苦闷而已吧。父亲的父母本来是阔绰的农场主，哪知厄运接连而至，家境也就渐渐没落了。
牛群得了瘟疫死掉了，农舍被一场大火烧掉了，后，祖父也疯掉了。祖母跟着祖父一起搬到了奥登赛。
父亲虽满腹诗书，却不得不听从父母的安排，做了一个鞋匠的学徒。虽然父亲一心想去文法学校学习拉丁文，可现实与理想是有差距的。镇上几位有钱的先生倒是曾经讨论过凑钱，来支付父亲的寄宿费和学费，可终究也只是说说而已，并没有付诸实践。可怜的父亲眼看着自己的梦想破灭了，可他始终在心里给这份梦想留着一块位置。我到现在都记得，在我儿时的某一天眼见着父亲眼里噙满了泪花。那一天，一位在文法学校上学的年轻人来我家量尺寸，他想要做一双靴子。聊天的时候，他还拿出了他的课本，给我们讲他都学到了哪些知识。P1－3