描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 精装是否套装: 是国际标准书号ISBN: 9787552024098
蓝色多瑙河与哈布斯堡家族历史的紧密交汇，游历见闻与史学知识的完美融合，穿越时空，为你私人定制一本王朝观光指南。
从君王肖像到皇家艺术，从宫廷生活到军事纷争，以万花筒般繁复的视角，全面再现了哈布斯堡家族数百年的盛衰荣辱，涉笔成趣，引人入胜。
摒弃传统研究方法，运用新派写作形式，以实地考察为基础，堪称“行走的”史学佳作。
★一部个性化的哈布斯堡王朝史，揉历史知识于游历见闻。
沿多瑙河流经的区域，从人尽皆知之地到人迹罕至之处，作者一一寻访帝国历史残存的古迹，通过讲述旅途中的趣闻轶事，生动地再现了从中世纪末到*次世界大战结束期间哈布斯堡家族的历史。作者由点及面，以雄厚的知识储备为针，以游历中的所见所感为线，穿针引线，织就了一幅布满线索的宏大历史地图，向读者展现了这个神秘家族所历经的混沌与荣耀。在叙写史实的同时，作者也不忘发表自己的奇思妙想，使本书成为一部风格鲜明的哈布斯堡帝国“个人见闻史”。
★不可不看的趣味“游记历史”，身临其境般的多维阅读体验。
作者极富创意地以游记的新颖写法展开叙述，带领读者沿着多瑙河尽情领略古帝国疆域之上的风土人情。阅读本书，你将在古树参天的森林里一瞥原始欧洲的风采，也将在阴森诡谲的城堡中重回那个令人窒息的军事化年代；你将畅游海顿等人的音乐世界，也将漫步于摆满皇室画作与雕像的艺术长廊；你或许还将发现某位皇帝不为人知的一面：比如，鲁道夫二世其实是个极爱饲养渡渡鸟的收藏怪……作者围绕音乐、绘画、雕塑、文学等诸多主题，以诙谐的文笔立体地架构起哈布斯堡家族的人文历史，并试图解开欧洲多元文化碰撞与交融的谜题。同时，作者还擅长运用视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉等多重感官上的描摹手法，令读者仿佛置身“4D”影院，观看一部哈布斯堡帝国的别致纪录片。
★再续前作经典，西蒙·温德尔又一力作。
本书作者西蒙·温德尔是英国大众历史作家，以“如旅行作家般的”写作手法著称。与其之前出版的畅销书《日耳曼尼亚：古今德意志》一书相同，作者亲往30余处历史坐标进行走访调查，并力求做到内容通俗易懂、语言轻松幽默。本书深入浅出，饶有风趣，读来酣畅淋漓，却又不失历史的真实性与厚重感，一经出版便被《纽约时报》《泰晤士报》《卫报》等多家知名媒体联袂推荐，并荣获2013年度“塞缪尔·约翰逊奖”提名。
★特殊工艺与优质纸张的结合，装帧精美，适合收藏。
32开圆脊精装，护封使用专色印金、印蓝金工艺，典雅考究，内文用纸选取70克纯质纸，轻柔平滑，极具收藏价值。
蓝色多瑙河流经的区域勾勒出一个古老而神秘的帝国。从中世纪末到*次世界大战结束，哈布斯堡家族统治下的国度虽然未曾赶超鼎盛时期的神圣罗马帝国，且国界变化无常，但其统治时间之长、统治疆域之广，为大多数王室家族所不及。这是一个王朝的历史，也是它所统治的许多人的历史，他们分属不同民族，使用不同的语言，拥有不同的信仰，生活在不同的王国或邦国，在双头鹰这个象征符号的周围环绕了数百年之久。
西蒙·温德尔摒弃了传统的历史写作模式，拨开笼罩从神圣罗马帝国到后世德意志帝国的神秘沉闷的迷雾，带领读者沿着多瑙河走过哈布斯堡家族统治下的领土。他不仅呈现了著名的历史事件和历史人物，还展示了各地的风土人情，以及与人物相关的趣闻轶事，让读者时而驻足窥探幽暗的教堂，时而穿过童话中的森林和古堡，时而徜徉于长长的画廊，时而在音乐中的海洋中畅游，时而为不幸的皇室婚姻唏嘘不已，时而置身于叛乱或迫害中不知所措。这一切逐渐汇入强韧的历史主线，先是掀起数个高潮，*终缓缓落下，留下今天多瑙河畔的面貌，而历史磨洗的痕迹永远不会褪去。如今的欧洲，从语言到宗教，再到政治和文化，无处不渗透着哈布斯堡王朝统治的影响。
为何神圣罗马帝国松散的统治模式持续了相当长的时间，却彻底终止于德意志统一之前？回天无力的哈布斯堡家族为何引发了*次世界大战，随后又退出历史舞台？通过运用复杂程度适宜的史料，以多维度感知刺激读者思考，作者很好地证明了帝国不同部分的差异由来已久且成因复杂，由此让帝国解体和王朝覆灭的命运变得更易于理解和接受。
引言 i
地名 xii
哈布斯堡家族 xiv
章 001
坟墓、树林和沼泽 003
人口迁移 013
鹰堡 018
“小心你背后！” 022
祭仪之地 026
被选中的皇帝们 031
第二章 041
赫克托继承人 043
伟大的奇才 047
马背上的侏儒 052
胡安娜的孩子们 058
来自富格尔家族的帮助 063
灭顶之灾 069
第三章 081
千般悔恨 083
“发生过的不可思议的事情” 086
英雄们的盔甲 092
欧洲之困 099
海盗巢穴 102
一条真正的熊河 109
第四章 113
另一个欧洲 115
牛黄与夜店女招待 121
用猎豹狩猎 131
七大堡垒 136
第五章 145
空中小屋的一次惊喜拜访 147
“芳名永驻” 154
死于埃格尔 158
丧葬习俗和棒打狐狸 162
殉道雕像娃娃 167
如何构建巴别塔 172
第六章 179
遗传恐惧 181
欧洲称霸之役 185
新边境 194
宗教仪典 199
鸡头蛇怪的厄运 202
个人乐趣 205
第七章 213
耶稣和海神 215
个愿望 223
宗教内饰 228
第二个愿望 236
齐普斯地区和皮亚斯特
王朝 246
第八章 251
惊天危机 253
一代霸主奥地利 262
凯旋门 270
因圣诞秣槽爆发的战争 272
辉煌的遗体 279
瓜分世界 282
第九章 289
“日出” 291
历史插曲——理性思考的时代 296
被拿破仑打败（一） 299
被拿破仑打败（二） 302
事情莫名其妙变得
更糟 308
一场亲密的家庭婚礼 315
回归自然 321
第十章 329
正统主义者的警钟 331
忠诚子民们的问题 337
失控的局面 344
山区人民 355
第十一章 363
走向毁灭的辉煌殿堂 365
新哈布斯堡帝国 372
愚蠢的巨人 379
各民族的欢乐时光 388
君子协定 391
滴水如金 394
第十二章 399
规划未来 401
东方的诱惑 407
拒绝 414
遭受诅咒的村庄 421
迁徙之路 424
元首 433
第十三章 439
绵羊与甜瓜 441
精灵、女像柱和象征性女雕像 451
追忆消逝过去的纪念碑 459
“早期波兰”运动 465
第十四章 471
虔诚的肥佬 473
夜曲 480
特兰西瓦尼亚火箭技术 486
日常生活的精神病理学 490
帝国末日 497
第十五章 505
军事应急计划的诅咒 507
萨拉热窝 513
普热梅希尔的灾难 516
开往威尔逊维尔的后一班火车 521
酥皮糕饼 526
战败的代价 531
漠视的胜利 533
结语 539
参考文献 547
致谢 553
引言
《多瑙河畔》描述了在欧洲打下大片江山的哈布斯堡家族（Habsburg family）的历史。从中世纪末到次世界大战结束，哈布斯堡王朝终分崩离析，皇室成员四处流亡。
哈布斯堡家族集狡诈、好运于一身，经历过黑暗混沌，也经历过无上荣耀，其家族史格外悠久。所有王朝的出现在一定程度上皆是偶然，而哈布斯堡王朝尤为如此。对战争的狂热以及无数的战事伤亡，促成他们吞并了大量的王国、公国和各种边界郡县领土。从北海（North Sea）到亚得里亚海（Adriatic），从喀尔巴阡山脉（Carpathians）到秘鲁（Peru），都是他们统治的疆域。虽然哈布斯堡王朝在欧洲的众多领地散落各处，但中心地区始终位于贯穿整个奥地利的多瑙河流域一带。主要首都位于维也纳（Vienna），之后移至布拉迪斯拉发（Bratislava），就是在这里哈布斯堡家族加冕为匈牙利国王，而布达佩斯（Budapest）则成了众多大首都之一。
在长达四个多世纪的欧洲历史里，每一个重大转折都有哈布斯堡家族的身影。尽管现如今几乎不会有人记得哈布斯堡家族成员的名字，但对于数百万现代欧洲人来说，他们交谈所用的语言、所从事的宗教活动，甚至是城市的面貌和国界，都令人不安地受到哈布斯堡家族的争论、臆想和反思的影响。他们抵御了奥斯曼土耳其人（Ottoman）一波又一波的进攻，守护住了中欧。他们坚决阻挠了新教势力。19 世纪欧洲种族民族主义盛行，哈布斯堡家族不得不违心容忍。对于欧洲那些不属于他们的领土，他们通过联姻或军事往来与之建立联系。在大部分欧洲国家看来，哈布斯堡家族经常以不同的形象出现，从坚若磐石的盟友到近乎成为反基督者（Antichrist），仿佛可以扮演任何角色。这种情况让他们十分迷惑。实际上，哈布斯堡家族的影响力多样且复杂，贯穿于现有的整个人类行为，几乎很难以道德标准加以评判。
16 世纪上半叶，哈布斯堡家族近乎统治了整个欧洲。在此期间，哈布斯堡王朝疯狂扩张，就连盾徽设计者也跟不上它更新的速度。这仿佛暗示着欧洲大陆会有一个“中国式”的未来，即成为一个统一的国家。然而结果却是哈布斯堡家族所掠土地上供需矛盾激化，在多重因素的夹击下，查理五世（Charles Ⅴ）建立的霸权崩塌了。1555 年，查理不得不违背自己的意愿分割他那庞大的家产。其中的一半以新首都马德里（Madrid）为基础，分给他的儿子腓力（Philip）；另一半以维也纳为基础，留给他的弟弟斐迪南（Ferdinand）。在这个节点，我继续跟进斐迪南后代的故事，尽管他们在马德里的亲戚有时会进行干扰，直至1700 年西班牙哈布斯堡家族的统治在马德里终结。
我在写上一本书《日耳曼尼亚》的时候，时不时会有些精神恍惚、心神不宁，因为我知道写这本书时我耍了一点儿小心思。我破例任性了一次，将其地缘中心聚焦在当下的德意志联邦共和国。对于保持叙事的连贯性来说，这是必要的；但就历史学而言，这无疑是荒唐可笑的。实际上，我的要点是：在中小封建国家的混沌笼罩着欧洲大部的时候，“德意志”是一个冲出迷雾的新生儿。但这一写作结构未能如实表达我的观点，让我颇感惭愧。这些成百上千有争议的管辖区在神圣罗马帝国皇帝的保护下存在了1000 年，他们的丰功伟绩无可否认。在神圣罗马帝国存在的后350 年里，皇帝几乎总是由哈布斯堡家族中的长者担任。他们之所以能够担任帝国皇帝，是因为他们本身就统治着大片领土。而事实上在不同时代，神圣罗马帝国皇帝拥有部分甚至是全部的19 个现代欧洲国家。拥有任何人都难以企及的庞大的经济和军事实力，足以让一位哈布斯堡家族成员成为皇帝的不二人选。但这同样也意味着皇帝会时常心烦意乱：既要管理神圣罗马帝国之内的庞大疆域（如现代的奥地利和捷克共和国），又要管理那些不相关的地区，如克罗地亚和墨西哥。有人认为，正是因为皇帝的统治难以兼顾，欧洲政治史的发展才获得了关键的推动力。
哈布斯堡家族是欧洲统治时间长、强大的皇室家族，统治着紧邻现代德国的大片日耳曼尼亚领土。由于哈布斯堡王朝的故事太过复杂，现在只能在年代较早的书籍里找到只言片语。哈布斯堡家族对整个欧洲的影响是深远的，但欧洲历史上所发生的“重大事件”往往不仅仅由家族一方主动发起的，皇帝们的软弱无能也是诱因。实际上，有很多皇帝无为而治或是统治方式令人匪夷所思，这一点相当明显。在弱肉强食的法则下，无数竞争对手都毁于一旦，而哈布斯堡家族却一直在沉重迟缓地前行。他们一路走来，有着横空飞来的好运和短暂爆发的活力，也经历了许多常常难以控制的局面，直到终被拿破仑打败。之后，他们很快巧妙地更改了年号，所以就变成了我们现在所称的“哈布斯堡帝国”，意思是这个国家已成为哈布斯堡家族的私人财产，而它本身仍然是仅次于俄国的欧洲第二大国家。之后，他们继续前行，在一个战火纷飞的世纪里，后在次世界大战（First World War）中作为同盟国成员惨败。战后的影响现如今仍然能够看到。战争的影响我在文中提到了一些，但我的叙述实际上只写到1918 年。因为这一年哈布斯堡帝国解体，帝国内部开始各自发展。
这本书可没有《日耳曼尼亚》那么令人轻松愉悦。去莱茵兰（Rhineland）的城市里逛一圈，你会清晰地发现，无论在20 世纪经历了怎样的摧残（身体上的或是精神上的），它们仍然是历大的日耳曼人聚居的城市。这里的日耳曼人完全承认他们曾参与谋划1933―1945 的恐怖暴行，然而同时把自己和过去划清界限。大部分日耳曼人已经走出苏联攻占德国的阴影，这让他们在战后的创伤期大大缩短。对于生活在20 世纪40 年代末的联邦德国人来说，他们仍然清晰地记得1914 年的那个夏天，荣耀昌盛的德国是多么的坚不可摧。正是这些辉煌的记忆支撑着他们重新开始新的生活。而对于大部分前哈布斯堡帝国的居民来说，他们并无一刻轻松喘息。百年以来，在政权建设和重建的道路上，他们时不时被迫忍受着大屠杀、迁徙、侵略、恐怖和“巴比伦之囚”式罪行所带来的痛苦。
20 世纪90 年代，生活在这片千疮百孔土地上的幸存者的后代几乎与哈布斯堡帝国没有什么关联了——唯有的一丁点儿联系就是帝国的建筑遗迹仍然遍布他们身边。在2011 年差点就通过了一项计划，那就是拆除利沃夫（Lviv）古老的金玫瑰犹太教会堂（Golden Rose Synagogue）的后一处残迹，然后在此之上新建一个旅馆。这是一个体现人们对过去那段饱经沧桑的帝国历史变得麻木不仁的例子。从捷克共和国西部到喀尔巴阡山脉以外有很多城镇，这里散居的人口实际上都是1945 年后的移民。罗马尼亚人到底会不会将那些被遗弃的德国村庄视为他们自己的遗产，或者乌克兰人会将前波兰教堂视若珍宝吗？也许对于游人眼里的如画美景，当地居民只会心生厌恶或是漠然置之（虽然现在有了明显的改善）。这些冲突和裂痕不可避免地对本书的内容有所影响。
人们对一个历经沧桑的地方会有多喜欢呢？这显然是个问题。经过这4 年在古帝国的疆域上四处游历，我时刻感受到我所肩负的使命，那就是向读者传达，为何有这么多处于欧洲中心、历经沧桑的城镇，即便冷战早已远去，它们在很多方面仍然不为讲英语的国家的人们所熟知？它们究竟有多么迷人？如果对它们1918 年以前的历史有所了解，我们就能明白后来的集权政府究竟想要抹掉什么：这个多元化、多语言和无政府状态的欧洲曾一度被哈布斯堡家族统治。哈布斯堡家族集愚蠢、凶恶和偶尔的善举于一身，统治着整个欧洲。
2008 年10 月，欧洲足球协会联盟（UEFA Champions League）举办了一场球赛，切尔西（Chelsea）足球俱乐部对阵克鲁日（Cluj）足球俱乐部。切尔西队的球迷为了观赛，特地飞往特兰西瓦尼亚（Transylvania）。由于他们觉得穿着披风、带着塑料尖牙的吸血鬼形象十分滑稽可笑，所以在如期抵达的时候，他们挥舞着手臂，操着滑稽的口音喊道：“啊，晚上的孩子们——我听见了他们的叫喊！”诸如此类。在第二天英国广播电台的采访中，一名气愤的克鲁日音乐电台主持人令人印象深刻。他说一口纯正的英语（公平来讲，虽然口音有点滑稽），气愤地说这是国家的耻辱，是对人民的欺侮，他解释说德拉库拉（Dracula）是爱尔兰小说家笔下虚构的吸血鬼，而特兰西瓦尼亚对吸血鬼的迷信并不知情。
上面的故事足够真实，那次的采访一直在我的脑海里挥之不去。因为我十分焦虑，我自己也是个戴着塑料尖牙的切尔西球迷，而且在下飞机时还摔了一跤。在前哈布斯堡家族的领土上，主战场是对历史好的诠释。实际上，对民族、宗教和阶级特权的仇恨与幻想刺激着历史研究中的每一根神经。身处这样一个高度紧张的竞技场，我充分地意识到自己的愚蠢。在这里，人们很容易蔑视他人的民族主义，而意识不到自身的民族主义。对语言学、考古学、人种学、印记学、钱币学和地图学等种种帝国遗产的迷恋都是一种剧毒。我在心情沉闷的时候感觉到，这些学科的传播及运用，对中欧来说只不过是一场灾难。那些学者不仅仅是学者，有的（在神父的帮助下）成了大恶人。事实上，与学者相比，政治家和军事家都不过是傀儡而已，甚至就连希特勒也不过是一个令人作呕的、恶毒的维也纳民族主义和科学教条的副产品。
为此付出的代价非常高昂。因为每一个语言群体都像着了魔似的挖掘历史。这不仅仅是为了通过了解有关祖先的过往达到自娱自乐的目的，也是为了把它作为超越其他群体的关键武器。匈牙利人倾尽全力描绘他们伟大的祖先起源于亚洲西伯利亚大草原以外的一带，并在1896 年庆祝他们抵达欧洲大陆1000 周年。而罗马尼亚学者们则协力搜寻证据，证明他们自己才是那里真正的主人，他们是罗马军队士兵和移民的后代（为了证明这一点，他们甚至编造了一个国名）。复古主义推动了恐怖事件的发生，其造成的危害虽然不大，但实际上有些愚蠢。其中，无关痛痒的是，在帝国即将分崩离析的后几年里，罗马尼亚人在反匈牙利人的集会上叫骂道：“滚回你们亚洲！”当然，这句话言下之意就是强调那些犹太人和吉卜赛人没有“归属”。哈布斯堡帝国于1918 年解体，分裂成一个个苦苦坚持民族主义的小国，这使那些有着多重身份的人陷入了极度危险的境地。
在本书的部分章节里，我着重挑选了这些民族主义情绪造成的真正恐怖的后果呈献给读者。但这并不意味着我怀念过去，想要回到那个帝国时代。因为这样做是没有任何意义的。理智地讲，相比幻想着回到那个没有报纸、社会整体文化水平很低的贵族世界，承认现代社会有太多的丑恶貌似要好得多。毕竟，太多这样可怕想法都披着哈布斯堡帝国的外衣，凡是出于这种目的的就都应该受到谴责；同时，这也是那些知识分子所抗争的（从犹太复国主义到无政府主义，再到对无意识的理解）。
温德尔童心未泯、风趣幽默、博学多识。其文字看似无关宏旨，实际上却让一切尽在掌握中，他亦乐此不疲……《多瑙河畔》在触动人心的同时也给读者带来了感官上的愉悦：在读到君主会晤的场景时，我们仿佛真的感觉到帝国货币的重量，听到“勋章和马刺叮当作响”，嗅到“绅士们昂贵的香水味”……书中刻画入微又气势恢宏的描绘扣人心弦，无时无刻不在吸引读者的注意。
——萨拉·贝克韦尔（Sarah Bakewell），《金融时报》（Financial Times）
温德尔是多瑙河畔首位以幽默风趣的文风自成一派的历史学家……他的故事十分引人入胜，因为他不是仅仅埋身于档案馆或图书馆来完成创作，而是将读者带入了那个时代的真实世界。温德尔头脑灵活，思维敏捷，可以轻而易举地由整体向细枝末节过渡，他亦是一位不可多得的好书指引人，讲起话来总是滔滔不绝，甚少停歇。即便如此，你依然想对他说：忘却呼吸，一直讲下去吧。
——《纽约时报》（New York Times）
《多瑙河畔》是一部关于哈布斯堡家族的五百年王朝史。温德尔以英国侦探般的口吻娓娓道来，这位侦探似乎有意避开这个历史疑案，却又在不经意间提出了尖锐的问题……如同他的前作《日耳曼尼亚》一样，温德尔将这部作品也形容成一部“个人传记”，令他有足够的空间发表奇思妙想，畅游海顿的音乐世界，细致地解析绘画的奥秘，同时赋予他偏爱的某位皇帝更多自由，因为在他眼中，那些皇帝并非古板的政界要人，而是十分有趣的人物。这本书精彩绝伦、内容丰富并且饶有趣味。
——《泰晤士报》（The Times），每周图书
说温德尔是一名诙谐的作家似乎有失公允……当读者在阵阵欢笑中翻开书页时，温德尔正试图做一项相当有技术含量的工作：将地缘政治、国家认同和文化变迁等复杂的问题处理得游刃有余。
——《星期日电讯报》（Sunday Telegraph），每周图书
温德尔推出了一部新作品，将个人旅行见闻录和个人历史见解相结合，延续其畅销书《日耳曼尼亚》的一贯风格，同样富有感染力。《多瑙河畔》以轻快的文风和幽默的俚语，详述了哈布斯堡王朝的历史……令人耳目一新。本书值得一读。
——《独立报》（Independent）
《多瑙河畔》以全新的视角展现了一个地区和王朝的历史，这对于我们国家大多数人来说完全是未知领域。
——《卫报》（Guardian）
温德尔是位有趣的东道主，为我们呈献了历史的盛宴……哈布斯堡家族后来成了专制主义者。他们尔虞我诈，却好运连连，凭借一些契机和权宜之计得以存活下来。那么可想而知，除了对鲁道夫二世——一个忧郁的神秘宗教虔诚信徒感兴趣之外，很少有作家想要去描写哈布斯堡家族的其他人。然而温德尔却恰恰热衷于探寻这个古怪的政治实体对文化做出的贡献……《多瑙河畔》是一部充满智慧的作品，娴熟巧妙地糅合了斯库拉（Scylla）和卡律布狄斯（Charybdis）等元素，既有悲叹，又有谴责。此书十分诙谐有趣，其中不乏一些传说，如渡渡鸟、婴儿床禁令、鸡头蛇怪和整个欧洲历史。
——《苏格兰周日报》（Scotland on Sunday）
这是一本别有风趣、通俗易懂而又轻松诙谐的历史传记。
——《星期日泰晤士报》（Sunday Times）
《多瑙河畔》是《日耳曼尼亚》的续集，《日耳曼尼亚》是西蒙·温德尔另一部风格迥异、饶有趣味的历史传记……虽然政治军事史是贯穿《多瑙河畔》的叙事主线，然而温德尔却更偏爱探索帝国历史的那些犄角旮旯。他擅长建筑、绘画与音乐。他将自己在旅行中的发现置于中心，不要对此反感，因为他笔下的《多瑙河畔》和《日耳曼尼亚》一样，既轻松有趣又发人深省……凡是对这段被遗忘和忽略的欧洲历史感兴趣的人，将会发现这是本不可多得的好书。
——《文学评论》（Literary Review）
风趣幽默，内容充实。
——《观察者》（Observer），年度*图书
太精彩了……温德尔称颂了一个多元化、无政府主义、多语言的中欧，文字趣味盎然，挥洒自如……他的描述辛辣地讽刺了持续几个世纪之久的悲惨生活。同相关的历史书一样，这本书也显得无比宏大、头绪纷繁……但与此同时，这本书不仅填补了那些尴尬的历史空缺，其魅力主要在于它还是一张宝贵的历史地图，其上布满线索，不管徒步或是坐轮椅都可以发现它们……温德尔的好奇心极具感染力……
——《乡村生活》（Country Life）
如此引人入胜……温德尔热衷于探索消失帝国的诡秘，这着实扣人心弦。他相当了解帝国政治方面自由放任的政策……几乎没有哪位当红作家可以像温德尔一样，有能力将维也纳描绘成少数权力中心之一。
——《泰晤士报文学增刊》（Times Literary Supplement）
温德尔强调道：将帝国看成合理的中央集权是完全不得要领的……温德尔认为他的主题更贴近一个诙谐风趣又玩世不恭的旅行者的精神，就如同他对自己的定义：如旅行作者一般的历史学家……温德尔很清楚自己的造诣，他对于军事历史的理解简直不能更有见地；此外，他还通晓艺术和音乐。
——《旁观者》（Spectator）
温德尔将哈布斯堡帝国的“个人见闻史”以游记的形式呈现，穿越中欧，这个“多元的、无政府主义的、多语言的”古老土地如今已经让位于那些“新民族国家狭小且肮脏的牢笼”。他在哈布斯堡家族史中感受到了幽默与悲凉，这个家族以“愚昧、邪恶，时而仁慈的手段”统治了由北海到秘鲁这片地域长达五个世纪。
——《纽约客》（New Yorker）
个人乐趣
每一位涉入哈布斯堡家族事务的人一定会被一个问题所困扰，那就是如何享乐。如果你腰缠万贯，却不知道该用钱做些什么，那还有什么乐趣呢？我们通常无法回答这些问题。皇帝如何完美驾驭自己的公共角色和个人角色，简直超乎世人的想象。他一天中的大部分时间都在履行着象征性的世俗义务和宗教义务，并且身边始终围绕着许多侍从，他们的任务就是确保皇帝穿戴着得体的皇冠、挂件或装饰性的斗篷。
皇帝有一种强烈的个人优越感。在某种程度上，他在公共场合与某人的简短交谈可能会成为改变这个人命运的一种殊荣。当然皇帝知道，终只有死亡才能让自己摆脱这种看似光鲜亮丽实则无聊至极的生活。一个人一生只能死一次，而皇帝的死却必须具有好的象征意义（临终前他要在家人的围绕下，手持十字架进行忏悔）。皇帝临终前的气氛一向十分肃穆。尤其当一群悲痛欲绝的亲属慢慢走到病床旁，或是根据古老的哈布斯堡传统，皇帝时不时要听一听匆忙赶来的信使传达的十分糟糕的军情时，气氛会尤为凝重。
也许一些哈布斯堡家族物品受到人们青睐的真正原因在于这些东西都具有审美价值。伟大的收藏家们给我们留下了一份惊人的遗产。毫无疑问，这给现在的我们带来了许多享受和乐趣。而收藏的发起人也一定或多或少乐在其中。一些精致小物件如硬币、珠宝、凹雕和印章等属于专业收藏领域，它们可以拿到手上进行鉴赏。我曾经花了几个下午研究哈布斯堡家族的硬币和奖章，却一无所获（结果证明，这些东西真的没什么可谈的），而小型木质托盘、迷你手写标签和特制的白色超薄手套却非常有趣。当然，这种乐趣一部分是出于炫耀和自娱。拿着这些东西，调整角度使之对着光，缓慢旋转和上移，然后独自陷入沉思，这部分才更美妙。有一种金质的小型圆盘重量十分奇怪（特别是对那些只习惯于把玩巧克力金币的人来说），似乎某种重力原理在它身上失灵了。当时的硬币也同样令人惊叹，因为从15 世纪晚期起，国家发行的硬币必须真实展现统治者的相貌。硬币是具有流通性的：它是宣扬君主权威和合法性的象征。因此，在维也纳宫廷，在皇帝面前弯腰行礼的臣子都十分熟悉皇帝的长相，而皇帝的相貌甚至通过硬币传至蒂罗尔一些叫不上名字的地区。帝国还发行兼具艺术性的金币和奖章，通常作为赏赐或纪念皇位交替、战争胜利和结婚庆典等事件。这些艺术品上的图案能让特定家族和上层人士了解这些重大事件，他们转而将这些金币和奖章展示给来家拜访的贵客，从而极大地巩固了帝国的统治。从正确的角度（戴着特制手套！）来观察这些圆盘，你会惊奇地发现，数百年已过，然而诸如头发、珠宝和襞襟这类微小细节在16 世纪晚期发行的精美硬币上依然清晰可见。这种硬币是为阿尔布雷希特大公（马克西米利安二世之子）和他的妻子伊莎贝拉公主（Infanta Isabella，腓力二世之女）二人而制，当时他们统治西属尼德兰。时至今日，他们的宫殿、音乐、价值观念和政治力量都已不复存在，但他们高贵的魅力却通过硬币得以留存于世。相反，从冶金学角度上讲，马克西米利安一世逝世500 年后，一枚刻有其头像的破旧廉价硬币仍能栩栩如生地再现皇帝独特的头发和鼻子。由于硬币一定要反映人物的真实面容，因此你有可能在硬币上看到哈布斯堡家族成员的丑陋相貌。罗马硬币的传统是刻上展示头部和肩膀的侧面像，哈布斯堡家族继承了这一传统，却不幸地凸显了家族惊人的宽大下巴。然而在我们所熟悉的画作中，这一面部缺陷往往通过变化角度、调整光线或增添胡须得到修正。利奥波德一世统治时期很长，在位期间他取得了众多军事胜利，这使无数恺撒式人物的面容刻在了各种各样的硬币、奖章和装饰图案上，但他那郁郁寡欢的侧颜却让他的威严大大降低。
哈布斯堡家族成员十分热衷于收集这些硬币，想必是从中获得了与祖先交谈的亲近感。收集硬币已成为他们愉快的消遣方式。花一个悠闲的上午把玩一下小抽屉内前辈们托人制作并传给你的奖章，这不仅是一种特别的私人鉴赏形式，还是一堂生动的历史课，从这堂课中你能够反思自己统治的好坏。对每一位哈布斯堡家族成员而言，即便面对糟糕的时刻，看着刻有居高临下的鲁道夫二世和马蒂亚斯头像的硬币也可以获得慰藉，因为总有这些先例，他们当时所处的情况更糟糕。
博物馆必须改变性质，抑制人们随意创造一种物品的冲动。排成几排的硬币看起来就像帕尼尼风格足球贴纸一样，只是比贴纸沉一些。但作为一个手把物件，它们讲述了一个非凡的故事：从夸张的金质大块头变为粗糙而叮当作响的普通金属小方块，后者在维也纳围攻战中曾被征作紧急货币。
显然，硬币是著名的皇家私人藏品，但皇帝身边还有大量的奇珍异宝、版画、微型画和餐具等，所有这些物品既要是全欧洲好的，也要是潮的，要体现出当时的风格。再次强调，这是一个准入门槛很高的领域。我们无法掌握新闻中狂热的时尚风向，比如，某宫廷正在炫耀刚从佛罗伦萨新引进的精美的宴会中心装饰品，颜色呈银色与珊瑚色；又比如坊间传言有位新来的肖像画师能让你的肖像带有浓厚的中世纪色彩。有些皇帝明确把收集这些时髦物品的任务委派给那些深谙时尚的朝臣和亲属，而自己却只顾着祷告、狩猎和生儿育女，但公共展示和私人品位之间的交集一直令人好奇。无论从哪个角度来说，鲁道夫二世都是利用公共身份来满足个人享乐的一个例子。饲养渡渡鸟既是他的爱好，也是彰显帝国伟大形象的一种手段：他有能力确保鸟从印度洋安全地运到他的寒冷宫殿〔现如今渡渡鸟的残骸保存在布拉格的斯特拉霍夫修道院（Strahov Monastery）〕。鲁道夫二世对物品的收藏几近贪婪和疯狂。成百上千件物品堆满了一个又一个房间，这种收藏癖或许到某一点便会失控，预示着
鲁道夫二世的大脑终将失控。但在大脑失控之前，甚至到人之将死之前，这些藏品一定会让他浸淫其中。因此一只食火鸡或是一块腐烂的木头既是皇帝的把玩之物，又是权力的公开象征（即使仅仅听到从鸡舍传来的哀鸣声）。
鲁道夫涉猎广泛的收藏癖让他更像真正的欧洲人。南到意大利的宝石匠，北至荷兰的画家，他都感兴趣。从某种意义上讲，他的大脑简直是个欧洲大陆博物馆。他痴迷丢勒，虽然这种喜好有点儿过时。通过多次谈判他高价买下了杰作《玫瑰圣母的盛宴》（Feast of the Rosary），这幅画是丢勒受人之托为威尼斯的德意志商人教堂中的圣坛而创作的。鲁道夫下令，要求四位身强体壮的男子把这幅丢勒的画作从威尼斯经过勃伦纳山口运送到布拉格，要一直竖直拿着这幅画，不能放在雪地上稍做停歇。要是我们能知道他们在这趟奇怪的旅程中谈论了什么，那该是多么美妙啊！
鲁道夫一定从这幅画中获得了极大的个人享受。能有机会数日坐在画前欣赏，大概是他在位期间美好的时光吧？在接下来的几个世纪里，这幅梦幻般的画作见证了王朝的兴衰，并受到较大程度的破坏。现如今该画被妥善地保存在布拉格国家美术馆内。鲁道夫二世在这幅画上投入了很多时间，画中仍然可以看到马克西米利安一世跪在圣母马利亚面前，圣母将一顶缀满了玫瑰的王冠戴在他的头上，周围围满了一群如今身份已无从考证的德意志大公和士兵，而丢勒站在远处的背景中〔他照旧看起来像里克•维克曼（Rick Wakeman）——在数百年后前卫摇滚乐流行之前，人们如何能理解丢勒那一头怪发和胡须呢？〕。
正如鲁道夫自身一样，如果不花大量篇幅来描述他感兴趣的事物，就很难将他的收藏癖好写清楚。因此我甚至不打算详细描述《米拉善本》（Mira Calligraphiae Monumenta）。它出自斐迪南一世的秘书之手，是一本非凡的书法合集。鲁道夫曾委托约里斯•赫夫纳格尔（Joris Hoefnagel）用许多画有小型生物、水果和花朵的画来装饰这一合集。画上的每一样东西，如黑莓、蛞蝓、桃子或是一朵花，都是如此生动美丽，其他事物与之相比都黯然失色。但只有拥有那本小合集的人，也就是皇帝本人，才能欣赏到这些，这完全是一种私密而又无与伦比的个人消遣。或许互联网感到让人惊奇的一点就是，人们次能够重新体验欣赏各类藏品带来的这种快乐，而在此之前，只有住在布拉格城堡中的那位长有黑眼袋的隐居者才能有此享受。
恐怕另一种神秘的个人艺术享受方式非音乐莫属。许多公共音乐，如号角曲、进行曲和弥撒曲，都与帝国和大公活动有关。而且这些音乐会定期更新，这样一来早期
的音乐就会无人问津。20世纪70 年代以来，音乐学者们发掘出许多残存的音乐素材，我们才得以再次欣赏到这些作品。令人羞愧的是，人们把伟大的音乐与使徒传承无情地建立起一种联系，许多音乐杰作仅因为不符合社会需求和时尚潮流而被人们遗弃。哈布斯堡家族发生的一个重大事件是：16 世纪90 年代，年轻的未来皇帝斐迪南二世在格拉茨的宫殿中召集意大利乐师和歌手（许多是威尼斯人），要求他们用音乐来支持反宗教改革，正如之前他要求建筑师用白泥和金色漆为反宗教改革出力一样。1619 年，斐迪南二世继位后把这些乐师和歌手一并带到维也纳。斐迪南的残暴统治与他对音乐做出的杰出贡献是毫无关联的，通常而言二者并不矛盾。
在斐迪南三世、利奥波德一世和约瑟夫一世统治期间，这种传统得到了延续。乔瓦尼•弗留利（Giovanni F r i u l i ）、安东尼奥•贝尔塔利（Antonio Bertali）和马西米利亚诺•内里（Massimiliano Neri，斐迪南三世的爱，曾被授予爵位），这些耳熟能详的人物性格迥异、杰出有为、富有感染力，完全有能力应付加冕庆典带来的棘手挑战。我之所以在此提到他们，是因为除了完成公务，他们偶尔也会为皇帝的直系亲属进行各种各样的小型音乐表演。皇帝们似乎都很有音乐天赋。对于鲁道夫二世的继任者而言，个人音乐创作带给他们的听觉享受同买一只食火鸡带给鲁道夫的享受没什么区别。
皇帝们音乐热情很高（令许多英国王室成员大惑不解），皇帝本人就是作曲家，音乐带来的那种内心愉悦不亚于把玩奖章或浏览书法合集所带来的快感。更令人惊讶的是，尽管很难再次聆听他们的音乐并给出客观的评价，但他们创作的大部分曲子都非常好。斐迪南三世创作的圣歌《上帝，人类的救赎者》宛如一位翩跹起舞的优雅美人，而约瑟夫一世的《天庭之母》能够在任何一场虔诚的圣母马利亚康塔塔歌唱比赛中胜出，虽然他没有在这部作品上署名。
我们不知道这些优秀作品在多大程度上源于他人的奉承之举，譬如贝尔塔利帮助皇帝解决了实际的音符问题。还有一个问题是，17世纪的大多数音乐作品都依据紧凑的数独式作曲规则创作而成，这样一来可能每个人都可以尝试一下作曲，效果都会不错。即便如此，那些皇帝本可以只把空闲时间花在吃喝玩乐、猎杀苍鹭上，却竟然徜徉在乐器和乐谱注解的广阔世界中流连忘返。
利奥波德一世无疑是痴迷于音乐且天分的音乐家，在评价他统治期间的功过时，他为管弦乐器创作的宗教音乐和《皮埃纳奏鸣曲》（Sonata Piena）可能多少能
弥补他在维也纳之围中逃跑的过失。此外，在任妻子玛格丽塔•特蕾莎过早离世后，利奥波德写了一曲挽歌来纪念妻子，她在短暂的人生里曾启发他创作出许多杰出的艺术作品。这或许也是利奥波德的特别之处。
因此我们不仅了解了帝国皇帝的公共生活，还了解了皇帝的私人生活，至少是一种在一定程度上享有个人空间的生活，它被历史有效地记录了下来。我们本应关注乏味的长期战争的进展，却对鲁道夫二世狂热的收藏癖更感兴趣，而这一癖好本应是他在生活中完成主要工作后的消遣。我们或许对利奥波德一世与法国之间无休止的争斗没有信心，但不妨珍视他在丰富的维也纳音乐生活中做出的贡献，他即便在死后也依然影响深远。
评论
还没有评论。