张恨水传

目录

序001

绪论001

零壹  家世017

零贰  早教032

零叁  求学047

零肆  漂泊066

零伍  生计084

零陆  圈子105

零柒  婚姻122

零捌  报人（上）143

零玖  成名176

壹拾  帽子205

拾壹  平居239

拾贰  雅趣260

拾叁  弯弓292

拾肆  西游315

拾伍  南迁337

拾陆  报人（中）366

拾柒  山居441

拾捌  报人（下）468

拾玖  横祸508

贰拾  晚景531

婚姻

张恨水一生经历了三次婚姻，有三个女人从始至终陪伴着他，她们是：徐文淑（1898—1958年）、胡秋霞（？—1982年）、周南（淑云）（1915—1959年）。

第1次大约是在民国四年（1915年）至民国五年（1916年）的冬春之际，张恨水年纪在二十到二十一岁之间，而非很多书、文所言之民国二年（1913年）。那时，张恨水亡父不久，失学在家，堂兄张东野邀他到上海读书，后报考苏州蒙藏垦殖学校被录取。二次革命失败，学校被迫停办，他不得已返回家乡潜山。这是他第1次出行，无果而返。这期间，母亲似乎还没有和他谈到婚姻问题。很快，他因求学心切，再次离开家乡，来到南昌，进了一家补习学堂，补习英语和数学，为考大学做准备。但由于经济上难以支持，他便离开学堂，借了一笔川资，到汉口投奔本家叔祖张楚萍（犀草）去了。他在汉口时间不很长，小报馆的工作并没把他留住，民国三年（1914年）岁末，张东野来汉口演戏，介绍他加入剧团，随后就去了湖南，并于半年后辗转来到上海。这时，郝耕仁、张楚萍都在上海，他们一同过着潦倒的生活，却也自得其乐。这一年的“七夕”之夜，他与张楚萍“落拓过金陵”，散步江边，遂口占《七夕诗》一首：“一度经年已觉稀，参横月落想依依。江头有个凭栏客，七度今宵尚未归。”诗中不仅感叹了张楚萍的身世，而且隐含着规劝之意，只是没有提到他自己，可见，当时他还是单身，还不存在婚姻问题。到了十月，秋风渐凉，他又害了一场病，在上海就住不下去了，于是，他便借了路费，再次打道回府。

他与徐文淑的婚姻，大约就发生在此次回乡之后，与民国五年（1916年）五月为营救张东野、张楚萍三赴上海之前。张恨水很少谈及自己的婚姻，他的长篇回忆录《写作生涯回忆》及《我的创作和生活》对此事都只字不提，只有《我的小说过程》提到一句，为了说明问题，我把这段文字都抄在这里：

二十一岁，我重别故乡，在外流浪。二十二岁我又忽然学理化，补习了一年数学。可是，我过于练习答案，成了吐血症，二次回故乡。当然，这个时候中耗费了些家中的款子（其实虽不过二三百元，然而我家日形中落，已觉不堪了），乡下人对于我的批评，十分恶劣，同时，婚姻问题又迫得我无可躲避。乡党认为我是个不可教的青年，我伤心极了，终日坐在一间黄泥砖墙的书房里，只是看书作稿。我的木格窗外，有一株极大的桂花树，终年是青的，树下便是一院青苔，绝无人到，因此增长了我不少的文思。在这时，我作了好几部小说，一是章回体的《青衫泪》，体裁大致像《花月痕》，夹着许多辞章，但是谈青年失学失业的苦闷，一托之于吟风弄月，并不谈冶游。

张恨水的这段回忆，或有不准确之处，抑或有忽略、简化之处，但他无意中讲到遭遇婚姻问题的时间，是在二十二岁的时候。据谢家顺先生考证，他在这篇文章中所用年龄为虚岁，推算下来，实际应是二十一岁。如果这时他已结婚，那么，只能是民国五年（1916年）五月前，因为，五月后，他已到达上海，陈其美殉难后，参与其后事料理的人曾合影留念，在当年的这张照片中，我们看到了张恨水的身影。

关于张恨水的这次婚姻，坊间流传着多个版本，且众说纷纭，真伪难辨。大致说来，此事系其母一手包办，女家是潜山县源潭乡徐家牌楼人，虽非名门望族，却也是当地大户，与张家相比，算得上门当户对。媒人是一位本家婶子，她们约好借看戏的机会去相亲。说是相亲，可双方家长并没有见面，而是由媒人指着远处看戏的人群，让张母望了一眼那个姑娘。张母的确看到人群中有个姑娘长得很标致，以为是自己未来的儿媳，亲事就这么定下了，接着，下了聘礼，新人进门的日子也随之定了下来。不料，姑娘娶进门，却并非母亲看中的那一个，儿子更感觉受到愚弄，十分委屈，遂有新婚之夜逃离洞房之举。家人连夜将他从后山找回，并责以孝道，母亲也流泪向他表示歉意，许他将来有中意之人，再另娶一房。张恨水既不能抗拒慈命，又有怜香惜玉之心，zui后，只能默默地吞下这枚苦果。