老北京人儿(北京老爷子讲的，原汁原味儿，老北京胡同，老北京故事，老北京人儿)

       
作者是土生土长的老北京人儿，也是医学界享有盛誉的医者。赵树德赵老爷子，亲历了“北京——北平——北京”变迁中的历史风云，练就了“世事洞明、人情练达”的人生境界，以医者父母心的悯世情怀为我们搭建起一个“老北京”的舞台，舞台上，老北京胡同，老北京故事，老北京人儿……你方唱罢我登场，好不热闹！

      
书中篇幅不长的16篇文章，却浓缩了几十年来几百号原生态的老北京人儿的老北京事儿，他们音容笑貌、京腔京韵、说唱弹词、为人处世，都栩栩如生地一一在你的视野里呈现，像一部部上演着的老北京活话剧。

       
 赵树德，1939年生人，世居北京。60年代北医（今北京大学医学部）医疗系毕业，从事临床医生工作40年，北京安贞医院主任医师退休。

楔子
财主贾半截儿
后妈任太太
大杂院儿里的几个人精
旗人张老爷子
西医大夫
大昏君
小玉
大掌柜
庆海儿杀熟
婆婆底漏
小恩子骑驴
一家子蒲包儿
日本投降卖大袍
“皇上”拉洋车
嘎杂子琉璃球儿
炮弹长眼

　　大杂院儿里的几个人精
　　
　　京城哈德门外有一所儿坐北朝南的宅子，前后两进的院落，当中间儿有游廊相连接，一进大门洞儿，正对着的木影壁上书写“斋堂中正”四个大字。总共十七间半房：带廊子的瓦房五间，不带廊子瓦房九间，平台两间，灰拥一间半。住着回汉两教拢共七户人家儿，连孩子带大人满打满算归了包堆二十三口子。

　　这七家子里边儿小日子儿过得舒心的，要数后院儿张旺他们家，小两口儿跟前一个小姑娘儿，吃不愁喝不愁，住着宽宽绰绰儿三间西房，里里外外拾掇的别提多刷利寡净了。张旺在一家儿铁工厂耍手艺，车、钳、铣、刨，样样儿都在行，干活儿麻利勤快，心灵手巧，碰上谁都拿不下来的活儿只要交到他手里，三下五除二准能憋出个招儿来把它侍弄好。故此，别的厂子遇到难处，也常请他去指点指点。论起能耐本事，行儿里人没有不挑大拇哥的，至于月间的工钱，自然也是拔头份儿的。下了工回到家里，媳妇儿好吃好喝儿伺候得周周道道，油瓶儿倒了都不用他扶一下儿，没有让他操心的地方儿，可说是要多滋蜜有多滋蜜。

　　还有马家的日子过得跟张旺他们家差不离儿，是一家儿清真贵教人，男的在东安市场摆古玩摊儿，大排行第六，官称儿马六儿。古玩行儿的买卖儿，深沉大了去了，赶上抽不冷子走件儿好东西，能挣出好几个月的嚼谷儿，要不怎么说古玩玉器行儿是半年不开张，开张吃半年的买卖儿呢。当然，万一看走了眼，也能从舅舅家赔到姥姥家去，血本儿无归，后抹脖子上吊也不是没听见说过。

　　其他几家儿有炸豆腐王，也是朵斯提儿，在街上摆摊儿卖豆面丸子、炸豆腐、马蹄儿烧饼、油炸鬼。摊儿上摆着一块汤瓶牌儿，漆着绿地儿金字儿，上边儿是一个阿拉伯文组成的经笃儿图案，翻译过来大概的意思是“真主的安宁，降临在你的身上”，下边儿用汉文写的是“清真古教西域回回”八个字。另一户儿是光棍儿一根儿薹，果子乾儿李，外阜人，一个人儿来京闯荡，推车儿卖时令小孩儿吃食。再一户儿是位落魄的前清秀才蒋家，靠着在邮政局门儿外代写书信维持生计。

　　院儿里还住着一户儿姓王的，是早搬来的，在小学校当管役的王大爷和他带着的俩孙子，再有就是靠俩肩膀头儿吃饭的“窝脖儿”杨家。京城“窝脖儿”跟“扛大个儿的”，虽说都是用肩膀替人家搬运东西挣饭吃，可身价儿却大不相同。在车站、码头，货栈、仓库，“扛大个儿的”都是光着大板儿脊梁，趿拉着两只片儿鞋，卖的是蛮力，干的是粗活儿，挣的是辛苦钱儿。吃“窝脖儿”这碗饭可不兴破衣拉撒要饭花子似的，一律要穿长衫儿或者对襟儿青、白布裤褂儿，鞋脚袜子整整齐齐干干净净，使的是巧劲儿，伺候的是搬运贵重物儿，陪送嫁妆之类的细致活儿。物件儿不拘多高多重，有多么样儿的娇气，如何的不禁磕碰儿，只要上了肩儿，手扶着也行，不扶着也行，放杯水不带洒出来的。走动起来讲究的是一个边式劲儿，眼睛须朝前平视，抬头挺胸，胳膊前后自然甩动，大步流星，稳当利落。等送到了地界儿，照着本家儿的吩咐，小心仔细把一件儿一件儿物品摆放停当，归了位。然后走到院儿里拿垫肩儿把混身上下抽打干净，夹在胳肢窝底下。作为头目人儿的窝脖儿杨招呼弟兄们站正齐，齐声给主家儿道喜，不外乎说些乔迁之喜，新婚大喜之类的吉祥话儿。除了应得的一份儿工钱，必额外赏给俩喜钱儿，往往这一趟活儿，能挣出双份儿的钱。

　　过嫁妆用窝脖儿，实为京城一道独特的风景。究其原因，纯粹是为显摆娘家的财势，所以都选在大白天儿招摇过市，亮一亮给姑娘出嫁的陪送。不然的话，雇辆大车拉一趟不就结了，省钱省事儿还快当。窝脖儿杨他们经常运送的有整堂的硬木家具、箱笼柜子、铺的盖的使得用的，囍字儿大掸瓶、料器花儿盆景儿等等。有一回大个儿杨扛着几箱法国白兰地，行进在浩浩荡荡送嫁妆的窝脖儿大军当中间儿，显着格外的招眼。两旁边儿看热闹儿的对他指指戳戳议论纷纷，起初，窝脖儿杨错会了意，还当了大伙儿是在夸他呐，索性玩儿起飘儿来。步子越发的边式轻快，肩上的一摞酒箱子，一上一下越发颤的厉害。后来才弄明白，敢情人家是在笑话新娘子是个洋酒坛子，还好意思厚着脸皮，满大街的给她娘家散德行。扬大个儿却不以为然，心说，“不开眼的一帮土鳖，这才哪儿到哪儿呀？我还给一家儿要出门子的大姑娘往婆家送过烟榻，大烟枪、烟灯、烟盘子，全套儿抽大烟的傢伙式儿呢。人娘家有钱有势，老太太喝豆汁儿，好惜（稀），你们管得着吗，再眼儿气也没用，人比人，气死人，气死洋人儿不偿命！”

　　……
　　
　　
　　大昏君
　　
　　从前，北京城里电线杆子上常能看见这样儿的告白帖儿：“天皇皇地皇皇，我家有个夜哭郎，行人君子念三遍，一觉睡到大天亮”。如果谁家里孩子深更半夜经常又哭又闹，不少老北京人儿不去好好寻找原因，更不上医院找大夫瞧病，而是用这种办法儿瞎对付。结果可想而知，该哭的照哭不误，该闹的照样儿还闹，弄得一家老少心烦意乱，搅得街坊四邻不安生。其实，究其原因并不太复杂，恐怕大多数儿是让虫子闹的。当时的人们普遍地不讲就卫生，儿童寄生虫感染率特别的高，小儿夜啼，多半是一种学名儿叫蛲虫的小线虫儿引起的。每当夜深人静，虫子完成交配，公的立刻死去，母的爬出肛门外边儿甩籽儿，钻心般的痒痒让孩子烦躁不安，不哭不闹才怪呢。这时，只要点上灯，扒一下儿孩子的小屁股儿，便会一目了然，不懂医的都能得出正确诊断。这种虫子的小命儿并不长，多也就能活一个月，只要注意给孩子勤剪指甲勤洗手，内衣内裤天天烫洗，被褥经常凉晒，防止再把虫卵吃进肚儿里，用不了四五个礼拜，不必吃药，蛲虫便可完全除根儿，睡觉自然也就踏实了。

　　还有一部分“夜哭郎”是因为除了少数罹患佝偻病的不算，大部分还是过于饱暖造成的。孩子生长发育快，一天一个样儿，新陈代谢十分的旺盛，穿得太厚、包得太紧、裹得太严实，有热散不出去，捂得难受，夜里必然哭闹。小孩儿胃肠消化能力弱，肚子里存着食儿，夜里肯定也睡不踏实。总之，小儿夜间哭闹另一大原因是捂的，撑的！不是有那么一句俗话儿吗：若要小儿安，除了饥和寒。假使隔三差五喂俩大山楂丸儿、一捻金儿、至宝锭之类的小药儿，没事儿再给捏捏积，孩子夜里睡觉肯定不哭不闹。

　　当然，也有极个别的“夜哭郎”病情十分凶险，必须得上医院。曾经发生过这么一件事儿，木厂儿胡同新民诊所有一天深更半夜接诊了一个孩子，肚子胀的跟小鼓儿似的，肚皮儿撑得又薄又亮，一根一根青筋怒张，怪吓人的。不住声儿的哭闹又喝风又吞气儿，肚子更是越来越鼓，简直快放炮了。大夫急忙给孩子插了一根肛管儿，一会儿的功夫引流瓶里的水像开了锅似的噗噗噗地冒起泡儿来，护士赶紧开开窗户放味儿。再瞧孩子那个肚子，像煞了气的皮球慢慢儿瘪了。经过仔细询问，原来是奶水儿不足，搭的豆粉多了些，熬得又不十分的熟，以致在肠子里发酵产气，越到晚上越重，好些天睡不好觉了。幸亏就诊还比较及时，不算太晚，否则，严重的肠胀气、肠麻疲，可以引起呼吸困难、循环衰竭，还真能要了孩子的命！

　　总而言之一句话，甭管孩子大人，有病抓早儿，要相信科学，正经去医院找大夫，千万别相信不靠谱儿的迷信传说。更别让那些骗人的蒙事行给耽误了。可悲的是，有人不加分析，认准了民间流行的老妈妈理儿，有人即使找大夫,也非找江湖郎中不可，偏偏信那些旁门左道儿，不撞南墙不回头，甚至撞了南墙也不回头。

　　这儿说的是家住虎不拉口儿一户儿姓杨的，老当家的吃不下去东西已经不少日子了。开始本来去的是城里有名儿的协和大医院，看完门诊就收住院了，确诊是食管儿癌，市民们叫噎膈。接诊大夫说，“治你这个病必需开刀手术，如果抓紧时间会有很好的疗效，打针吃药不可能根治”。这家医院大外科开腹开胸手术水平相当高超，科主任是著名的美国胸外科权威娄克斯教授。早在民国二十九年，科里的主治医师,中国人吴英凯大夫，就独立完成了食管儿癌切除加食管儿胃吻合手术，获得了极大的成功，位居国内。其后又经过不断的改进、完善，这类手术的成活率竟然达到了百分之八十五，治疗效果相当之好，这在当时的医学界是一项非常了不起的成绩。要不是后来杨家人突然变卦，他们家老爷子的病本可以手拿把儿攥，也能获得个近期治愈的效果，无奈，却被他的子女们生生儿的把病给耽误了。

　　初，大夫交代病情说，只有手术治疗这一条道儿，目前尚未发现远处转移，机不可失，不能再耽搁了，请他们赶快签手术同意书。可杨家人对到底作,还是不作手术,始终拿不定主意，耗来耗去耗到后竟然不信医生，却迷信谣传，说什么也不同意开刀了。杨家大爷挑头儿反对，“爸爸千万不能作手术，我昨儿个听咱们一个老街坊说，开刀伤元气，魂儿是跟元气儿呆在一块儿的。拿刀把肚子划开，元气跑了，魂儿也跟着一齐跑了！”大姑奶奶说得更离谱儿，“大哥说的没错儿，我还听说大夫趁病人麻醉不醒人事，取点儿肝儿呀脾呀的，泡在药水儿里，留着教学生用。”二姑奶奶说话也不着边际，“就是不能开刀！听说把有毛病的肠子、肚子切掉，给换上一段儿狗肠子、狗肚子。”至于什么全身麻醉会把咱们老家儿变傻喽，记不住事儿啦，等等奇谈怪论，一套一套儿的。老杨家还真有位明白人，正念中学的老咯嗒坚持让老爹尽快作手术，为此跟哥哥姐姐们争得脸红脖子粗，后发狠道：“人家大夫说的，你们不相信，那是科学！我就纳了闷儿了，正经道理不听，净听那些胡说八道，你们非把爸爸的病耽误了不可，到时候我可跟你们要人！”无奈孤掌难鸣，小胳膊拧不过大腿，家有百口，主事一人，拿大主意的杨家大爷说出大天来就是拒绝开刀，高低把老人从医院接了出来。

　　杨家人听说积善堂葛松仁葛大夫看这路症侯挺有把刷子的，就托人把他请了来。老大老二忙迎出去一看，这位葛大夫生得是膀阔腰圆，短粗儿脖子，大秃脑瓢儿，脸上油呼呼的好像没洗干净似的，怎么看怎么不像一位大夫，活脱脱儿倒是像个宰猪的。哥儿俩心下不免暗自嘀咕：“这主儿能行吗？”可又一寻思，人不可貌相，海水不可斗量，既然人家名气那么大，咱们家的朋友又已经把人给请来了，那就让他试试呗。

　　这位葛大夫民国初年，曾在齐化门外关厢儿一家小药铺儿当学徒，活儿重，缺觉，挨打受气也就罢了，经常还不管饱吃。可他从小生得就挺壮实，饭量儿也大得出奇，又正在长身体，偏偏吃窝头，师娘都要给他分出份儿来，甭说是一份儿，给他两份儿都够不着底儿，常常饿得头晕眼花腿发软，前心贴着后心。夜里实在扛不住了，趁师傅师娘睡觉，偷偷爬起来，抓一把药橱柜里的大枣儿、麦芽、怀山药、薏苡仁、山萸肉、桂圆之类，凡是能吃的生药就往嘴里塞。一回两回瞧不出来，架不住次数儿多了，日子长了，就露了馅儿。满打满算不到一年半，高低让掌柜的给打跑了。从此以后一直在市面儿上混，五行八作什么都干过。赶上军阀混战，乱世浑水儿好摸鱼，自个儿好歹在药铺呆过两天儿，一来二去的做起了生药材的生意，初无非是趸了卖，卖了趸。那年头儿看病的大夫奇缺，偶尔有人跟他打听点儿小药儿，治个伤风感冒，跑肚拉稀什么的，吃了他所说的药，还算管事儿，于是葛松仁会看病的事儿慢慢儿的传了出去。初人们只是半玩笑半认真叫他一声儿葛大夫，他也就势儿顺杆儿爬，还真把自己个儿当成大夫了。此地无朱砂，红土子为贵，久而久之居然正经给人看起病来。