描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787555902867丛书名: 《名人传记》珍藏本
《“四人帮”兴亡》出炉始末
与日本电视台谈江青
探访华国锋故乡
国共密使曹聚仁
一位特殊的历史老人——郑超麟
我在台湾采访扁家弊案
访台湾倒扁领袖——百万红衫军总指挥施明德
访章乃器夫人杨美真
罗兆麟:我保存了兄长罗隆基的遗物
三访梁实秋故居
海外华文作家中的四朵金花
姚笛:手持指挥棒的房地产巨商
以日本人视角看江青
草野满代小姐是一位经验丰富的节目主持人。她从日本人的角度来看江青,因此她提问的切入点跟国内媒体有着明显的不同。我发现,她着重于江青作为一个女人的奋斗历程,着重于从与江青的夫妇感情来看江青,很少提到跟江青有关的政治斗争。我的谈话,也就从诸多细节说起,便于日本普通观众接受,这样的讲述使草野满代小姐深感满意,不住地点头。
张晓黎先生担任现场翻译。他很仔细地作速记,然后进行翻译。
草野满代小姐首先问我,你怎么看待江青?
我说,江青是20世纪中国的一位富有传奇色彩的女子,也是一位个性极强、自我奋斗的女性。她本名李云鹤,生于山东的一个木匠之家,凭借其争强好胜的个性和工于心计的天赋,闯荡上海滩而成为风流浪漫的影星蓝苹,“进军”延安而成为“夫人”江青。她与结婚之后,曾经是贤妻良母。然而,她在“云雾”中生活了多年,终于在“文革”中“露峥嵘”,心狠手辣的她使多少无辜蒙难!终她沦为阶下囚,以自杀画上人生的句号。所以她的一生走过了五个阶段:穷孩子——影剧明星——夫人——“红都女皇”——阶下囚。这是一条大起大落的曲折的人生道路。
草野满代小姐问起山东木匠之家对于江青性格的影响。
我回答说,江青的母亲是山东诸城木匠李德文的小老婆。李木匠经常打骂江青的母亲,江青的童年生活在恐惧的阴影里,使她养成了倔强、反抗的性格。江青由于家庭贫困,只读到小学五年级就休学了,但是她聪明而能干,十九岁加入中国共产党。像她这样毫无背景的山东姑娘,居然敢于闯荡名流荟萃的上海滩,二十一岁在上海主演话剧,然后打入电影界,二十三岁时就已经先后有过三次婚姻,并因种种绯闻而轰动了上海。她主演挪威19世纪著名剧作家易卜生的代表作《娜拉》那么成功,因为她本人就是追求妇女解放、摆脱家庭束缚的女人,可以说是“本色演员”。
草野满代小姐问,江青为什么要从上海到延安?
我回答说,江青当时是一位左翼文化工作者。江青先后嫁过的四位丈夫,即黄敬(俞启威)、唐纳、章泯、,都是中国共产党党员(其中唐纳是后来加入中国共产党),从这一点就可以看出江青的左翼情结。她在上海演出的话剧、电影,也都是左翼的。她参加鲁迅先生的葬礼,还发表文章纪念鲁迅,都表明她思想“左倾”、激进。所以她才会从上海去投奔延安。应当说,当时的延安是穷山沟,江青能够从十里洋场、灯红酒绿的上海到延安去,是很不容易的,尤其她是一位女性,是下了很大的决心的。有人说她是“混入”延安、“投机”革命,那是不符合历史事实的。什么事情都不能以后来论当初。
江青曾经是贤妻良母
草野满代小姐问,为什么会娶江青?
我作了解答:当时,江青只有二十四岁,年轻而又漂亮,眼睛大而亮,眉毛弯弯的,鼻子挺秀。江青头发乌黑浓密,皮肤白皙,而且又擅长打扮,即便在延安那样艰苦的环境中,她也会把肥大的军装改一下,显出腰身,凸显自己的好身材。
江青虽说连高小都没有毕业,但是在上海演艺圈里刻苦学习,懂得文学,有文化修养。她跟的共同爱好是京剧。她当时在延安演《打渔杀家》中的萧桂英,深得喜欢。江青的字也写得不错。当年她在青岛大学图书馆当管理员,要用楷体字在卡片上登录图书,所以她能写一手漂亮的正楷。在空闲的时候,江青会跟一起打扑克牌。江青洗牌很快,分牌也很快,出牌也很刁,常常玩得哈哈大笑。
至于江青为什么要嫁给,那可以从她的一句话找到答案:“英雄人物创造历史,我如果不能成为英雄,也要成为英雄的终身伴侣。”在江青的眼里,就是“英雄人物”。
草野满代小姐说,您刚才说过,江青初嫁时,曾经是一位贤妻良母,能否请您谈一些具体的事例?
于是我说起了诸多细节:江青初嫁时,可以用“善解人意”这四个字来形容。她给沏茶之后,总是把茶杯的柄朝着,便于他一伸手就能拿起茶杯。想抽烟,她马上去拿香烟,点燃之后递给(江青在上海的时候就已经会抽烟,只是没有成瘾。她从来不在人前抽烟)。要看书,江青会迅速找到要看的书,放在他的面前。江青总是把的办公室整理得井然有序,干干净净。
那时候,江青很低调。的窑洞里客人很多,她给客人沏了茶,就退出了,绝不在旁边插嘴。来了外国记者或者国民党统治区的客人,江青规避不露面。有的时候,也要她出来一下,亮个相,她也只是握个手,点个头,递上一盘花生米或者陕北红枣,就走开了。她显得很腼腆,如同一个大姑娘。
其实,江青的本性是很张扬的。那时候她格外收敛,是因为她心中明白,自己革命资历的浅薄,无法跟延安的高干夫人们相比。例如,周恩来夫人邓颖超是资深革命家,朱德夫人康克清是井冈山的女英雄,任弼时夫人在上海做过多年地下工作,博古夫人刘群先曾经在苏联工作,张闻天夫人刘英在长征中是中央队的秘书长……她们差不多都经历过长征的艰苦考验。在这样的夫人群中,只有像贺子珍那样的革命资历才能与匹配。正因为如此,江青初入的窑洞,不能不小心翼翼,见到谁都微微一笑,点一点头,极少言语。当时人们这么形容江青:“口还没开就先笑。”意即说话前先是满脸堆笑。这时的她,尚是“新媳妇”、“小媳妇”。
新婚之初的日子是平静的。她跟相处得不错。她给织了新毛衣,给他做了充满辣味的菜。闲暇时,那架老式的留声机就在窑洞里唱了起来。这架留声机是美国记者史沫特莱来延安时送给的。江青动作熟练地给留声机换上一张张七十八转的唱片。知道喜欢京剧,投其所好,她在延安搜集一批京剧唱片,听得入神,有时用脚拍打着地砖,打着节拍,有时嘴里也哼哼几句。江青在这时候也就唱起京剧来。
1940年8月,江青分娩,生下女儿李讷。这时,她二十六岁,四十七岁。女儿的降生,使异常高兴。对于来说,虽说这个女儿已是他的第十个孩子——杨开慧生了三子,即毛岸英、毛岸青、毛岸龙,其中毛岸龙早夭;贺子珍先后生了六个孩子,存活的只有一个女孩娇娇(李敏)。但是,当时毛岸英、毛岸青和李敏都不在身边,所以李讷的降生,使窑洞里充满家庭的温馨。
一个聪明的女人
草野满代小姐问,据说,毛和江青从工作到个人爱好,兴趣都很一致,您如何认为?
我回答说,不尽然。应当说,江青与有很大的差异。就拿生活习惯来说,昼夜颠倒,江青的作息时间则是正常的。嗜辣,江青喜欢清淡。不过,当时的和江青又有许多共同的兴趣,诸如爱好京剧、喜欢古典文学、喜欢书法,等等。江青也会尽量去适应。比如,江青知道喜欢读《红楼梦》,她也就钻研《红楼梦》,到了后来能够对《红楼梦》进行种种评论,甚至自称是“半个红学家”。
草野满代小姐问,你说江青是一个聪明的女人,表现在哪里?
我随手举了几个例子:比如,江青本来不会骑马。她跟谈恋爱的时候,倘若晚上回去很晚,会让她骑在马上,叫警卫员牵着马送她回去。初,她不敢上马。但是,她很快就学会了骑马,再也用不着警卫员为她牵着马。到了后来,她专门挑战烈马,越是“凶”的马,她越喜欢骑,以能够降伏烈马而自豪,这也反映出她的强悍的性格。所以在当时的延安,如果见到一个女人骑着马飞驰而过,人们就知道那一定是江青。
刚才说过,江青的正楷不错。在身边,她开始模仿“毛体”。写文章、写信,写毕之后总要修改。文章圈圈改改没什么,反正后是以印刷体印出来。信件则不同,倘若圈圈改改太多,未免有不恭之嫌,需要重抄一遍发出。在事务繁忙的时候,无暇重抄,便叫江青代劳。江青模仿“毛体”,几乎达到以假乱真的地步。在1949年4月2日写给傅作义的信,便是江青用“毛体”抄写的。这封信后来被当做“手稿”收藏。在“文革”后,北京军事博物馆举办“事迹展览”时,还曾经把这份江青的抄件误作“手稿”公开展出。
江青爱好摄影,1961年9月9日,曾经为江青拍摄了庐山仙人洞照片,写下了一首七绝,题为《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》,这“李进同志”也就是江青。
江青本来是电影演员,20世纪30年代在水银灯下工作,对摄影有了许多了解。不过,那时她只是被摄对象,自己并不会拍照。嫁给之后,身边有摄影师,也用不着她拍照。在20世纪50年代,她几度生病,到苏联治病,在那里没有人给她拍照,而她又喜欢到处留影,于是买了一架德国生产的照相机,开始学习摄影。那时的照相机要靠人工对焦点,定光圈和速度,对于初学者来说,不是那么容易掌握。回国之后,她请教摄影记者,渐渐掌握了摄影的初步技术。到了后来,拍摄了不少好照片,甚至还打算举办个人的摄影作品展览。
从驯马、书法、摄影这三件小事上,都反映了江青的聪明。
我在1935年8月28日至9月1日连载于上海《民报》的《蓝苹访问记》中,查到年仅二十一岁的蓝苹对记者李成所谈的“婚姻观”:“我根本是反对结婚的,我主张只要彼此的爱情达到了沸点成熟了的时候,不必经过结婚的仪式,尽可实行同居。不过我现在虽然已有了爱人,但我以为并不是什么了不起的,我始终是没有把恋爱看做比事业还重要。”
那时候她是这么说的,也是这么做的。短短几年里,她先后跟三个男人同居。到了延安之后,她跟结合。毕竟是中共领袖,她在延安已经不能像在上海那样浪漫不羁了。从此,她跟结为长达三十八年的夫妻,直至1976年9月9日去世。
“红都女皇”的霸气
、我以为,江青跟漫长的三十八年的婚姻中,可以分为三个阶段:
个时期是“贤妻良母”期。从1938年11月到1955年,如前所说这一时期江青是扮演着“贤妻良母”的角色,虽说在1951年批判电影《武训传》以及在1954年批判俞平伯的《红楼梦研究》中她曾经尝试崭露头角。
第二个时期是“分居休养”期。那是1955年江青查出可能患子宫颈癌肿,她几次去苏联治病,并开始与分居。他们的分居不仅是因为江青患病,而且也由于彼此生活上的分歧逐渐扩大,江青称是“土包子”,则指责江青是“资产阶级生活方式”。
第三个时期是“政治野心膨胀”期。那是从1963年开始,江青得到中共上海市委书记柯庆施的支持,开始以上海作为“基地”进行“文艺革命”。她在张春桥、姚文元的协助下,抓八个样板戏,批判新编历史剧《海瑞罢官》,成为“无产阶级文艺革命”的“旗手”。此后,在“文革”中成为“中央文革小组”副组长,直至成为中共中央政治局委员,登上权力的,人称“红都女皇”。江青能够在政治上登峰造极,是因为她借助夫人之名来实现其政治野心。随着江青权力的极度膨胀,政治野心越来越大,她跟王洪文、张春桥、姚文元结成“四人帮”。曾经多次批评过江青,约束她的政治权力。
草野满代小姐问,据说,江青在批判王光美之前,曾指示红卫兵,以其出访印尼时的服装作为批斗的借口,这种说法是否属实?
我即答复说,这个传说有两点差错,一是在红卫兵批判王光美之前,江青曾经就王光美问题作过讲话,但是并未就如何批斗王光美作出具体指示;二是“以其出访印尼时的服装作为批斗的借口”有误,应是王光美访问缅甸时所佩戴的金项链。
江青与王光美的出身、经历、素质全然不同。1991年7月7日,我在采访王光美的时候,桌上放着她正在看的美国记者索尔兹伯里的英文原版《长征——前所未闻的故事》一书,表明她英语娴熟。
王光美乃大家闺秀,名门之女,王光美不仅从辅仁大学毕业,而且获得硕士学位。就在她准备前往美国攻读博士学位前,到北平的美国军调处执行部做翻译,原本是为了提高英语口语能力,却在那里跟中共代表有了诸多接触,受到很大影响。在1946年8月美国的军调处宣告失败之后,王光美不去美国而是去了延安,后来在那里跟刘少奇认识并结婚。
刘少奇在1959年接替成为中华人民共和国主席之后,中国有了两个主席,两个主席夫人。除去了两趟苏联之外,没有出访过别的国家,而且去苏联,江青也未能以夫人身份一起前往。刘少奇则不同,他作为中华人民共和国主席访问印尼、缅甸、柬埔寨、巴基斯坦、阿富汗等国,王光美都以主席夫人的身份陪同出访。这六次出访,使王光美名声大振。拍电影,上电视,各报、各电台竞相报道,尤其是印尼街头,出现巨幅王光美画像……江青的心中不是个滋味儿。中国的“夫人”明明是她,可是王光美却四面风光,在海外出尽“夫人”的风头。尤其是王光美英语精熟,又擅长交际,海外声誉颇佳。
还有,就连游泳这样的小事,她也不如王光美。炎暑,江青来到北戴河,下榻于中浴场一号平房。她去游泳,与他人不同的是,江青总是穿一双薄薄的软底鞋,一直走到海水跟前,才把软底鞋脱下。这是因为她的右脚比普通人多长了一个脚趾,她不愿意给别人看到。她只会“狗刨”式游泳。有一回,她在那里见到王光美游泳。王光美时而侧泳,时而仰泳、蛙泳,如同“浪里白条”。好胜的江青深为惭愧,游泳的兴趣顿减,便把更多的时间消磨在打扑克牌上。
发动“文革”,个斗争对象就是刘少奇。王光美也连遭批斗。1967年4月10日,清华大学举行了三十万人批斗王光美的大会。且不提批斗会上那荒唐的种种批判,王光美在万目睽睽下,为招人注意的是被红卫兵戴上一长串用乒乓球穿成的项链!
其中的起因,是王光美在随刘少奇访问缅甸时,在晚宴上戴了一条金项链。戴条金项链,本是不足大惊小怪的,何况那是缅甸联邦革命委员会主席、革命政府部长会议主席奈温将军赠送的,王光美戴上它也是表示礼貌。
江青在看电视新闻时,居然注意到王光美脖子上细小的项链。她大为不悦,因为她在王光美出国时关照过:“依我看,有时不戴首饰效果反而好。你穿一身黑丝绒,就像安娜卡列尼娜那样,显得别致、出众!”她,连王光美戴不戴首饰都作了“规定”!当她见到王光美违反了她的“规定”,就记在了心中。这本是芝麻绿豆之类小事,她在接见红卫兵的领袖们时却说:“王光美出国访问时戴项链,完全是资产阶级的作风。我本来不让她戴,她也答应我不戴了。后来,在看电视时,我却见她戴了项链!”江青的这番话,充分显示了“红都女皇”的霸气。她的几句话,便给红卫兵们以启发,想出了奇招:给王光美戴上用乒乓球串成的大项链,对她进行羞辱!
从未把江青列为接班人
草野满代小姐接着问,江青曾经做过演员,演员本身就是受人瞩目的职业。而政治舞台同样受人瞩目,因此,从政对她来说是否如鱼得水?即她适合这一职业?
我回答说,作为影剧演员的江青在戏剧舞台上可以说是如鱼得水,但是在政治舞台上就未必如此。江青的政治野心是在病故之后成为中国共产党主席。我曾经采访的儿媳刘松林,她说自己去看望的时候就问起江青会不会成为中国共产党主席。回答说:“不会的,她不行。”所说“不会的”的根据是“她不行”。江青为什么不行呢?深知,江青缺乏驾驭整个政局的能力。正因为这样,从来没有把江青列为接班人。
初确定的接班人是刘少奇,后来是林彪。在林彪摔死在蒙古温都尔汗之后,从上海调来王洪文,从湖南调来华国锋,从江西调来邓小平。先是选定王洪文为接班人,很快又否定了这个“工人造反派”。他让邓小平主持全面工作,又发现邓小平否定“文革”,就发动“批邓、反击‘右’倾翻案风”。在后的日子里,他选择了华国锋。以为,华国锋是一个老实人,他上来的好处是既不会左,也不会右,容易被各方面接受。
还指出,江青这个人得罪人太多,容易把人推到墙角里去,逼得人家造反。我看,我要死了,她是不好办的,人家现在都是敷衍她,我死了就不买她的账。我教育她要团结大多数,她不听。尼克松奉承我,说我改变了世界,我说就改变了北京附近的几个地方,现在连自己的老婆都没有改变,还谈什么改变世界呢?她也不是一无是处,优点是反潮流,敢想敢干。
在“文革”中,我由于在电影系统工作,经常要听江青关于文艺工作的讲话录音。由于出身演员的缘故,江青的讲话口齿清楚,标准的普通话,不像姚文元讲话带有浓重的上海口音,而且老是“这个就……这个就……”她讲话,从来不要秘书代劳写讲话稿,但是讲话有时候很琐碎,不像张春桥讲话那样思路清晰,江青讲话的时候,不知道什么原因,她总是把“比较”说成“较比”。
江青后一次在政治舞台上的表演,是在1976年9月18日,北京百万群众在天安门广场举行追悼主席大会,江青站在临时搭成的主席台上,在万众瞩目之下,穿一身黑衫,头披长长的黑纱,显得非常突出。据说,她这一袭打扮,是学庇隆夫人。阿根廷总统庇隆(1895—1974)死于任内,庇隆夫人以一袭黑衣出席追悼会,并继承了庇隆总统的权力。江青以她特殊的形象,出现在成千上万的荧光屏上,仿佛也将像庇隆夫人那样继承丈夫的权力。
对江青的分析也非常精确。果真如同所预料的那样,在他死了之后,人家就“不买她的账”,把她从政治舞台上赶下去了。
草野满代小姐告诉我,她前几天是从东京先到北京,然后来上海。在北京,她特意住在钓鱼台国宾馆,因为听说江青在“文革”中就住在那里。她让我谈谈江青在钓鱼台当年是怎样生活的?
我告诉她,当年钓鱼台是“中央文革小组”的大本营。
“金主銮舆几度来,钓鱼高欲比金台”。八百年前,金代章宗皇帝看中此地,前来垂钓,开始在此建园林,从此人称“钓鱼台”。1958年,钓鱼台大兴土木,因为此处被选定为国宾馆,以高标准建造了十六幢别墅式的新楼,以接待外国贵宾——中华人民共和国建国十周年大庆即将来临,大批国家元首要前来北京……
在“文革”中,江青看中了这豪华、幽雅、秀丽的国宾馆。“中央文革”先是“进驻”此地的十四号楼作为办公楼,陈伯达住在那里。江青看中了乳白色的十一号楼,住了进来,享受着国宾的待遇。从此,江青的代号为“十一楼”。康生也占了一座楼。后来,张春桥、姚文元也来此“占楼为王”。这样“中央文革”占领了钓鱼台南半部的五座楼,形成一个“独立王国”。一时间,“钓鱼台”成了“中央文革”的代称。那时候,钓鱼台和中南海的与周恩来、毛家湾的林彪,形成了中国政局的“三角中心”。
江青怕声响。她的下榻之处要的安静,甚至连席梦思床上的弹簧在她翻身时也不能发出半点声音!当然,在夏日,她的住处四周的树上,更是绝不允许有蝉鸣声!钓鱼台的工作人员走路必须蹑手蹑脚,小心翼翼,不能发出声音。江青为了表示“和群众打成一片”,一度要跟身边的工作人员一起吃饭。可是,谁在吃饭时发出咀嚼声,江青就会骂“你是猪”。同桌的人怕吃菜会发出声响,于是专拣豆腐吃。江青觉得奇怪,你们怎么老是吃豆腐?他们只好无奈地回答说,我们喜欢吃豆腐!
江青对住处的温度要求颇为苛刻。她的住室里,不论春、夏、秋、冬,一律要保持二十二摄氏度,不能高一度,也不能低一度!
江青还有一个特点,那就是喜欢绿色,宾馆里的一切都要绿色的。她初喜欢蓝色,20世纪30年代她在上海当演员的时候,喜欢穿阴丹士林蓝的旗袍。她的艺名叫“蓝苹”,也表明她对蓝色的偏爱。后来,到了延安改名江青,也隐含着对于蓝色的偏爱。在五、六十年代,她
评论
还没有评论。