多喜北欧系列：亲爱的阿尔托：赫尔辛基 一个人，一座城

★【多喜北欧】专注北欧城市人文、艺术设计与生活方式的高品质原创图文书品牌。深入城市，呈现地道北欧。通过一系列的精装图文书，展现北欧城市风采，发现北欧独特的艺术设计文化，带来日常生活的灵感启发。每一本书都以“深度、新鲜且丰富”为内容标准，提供深度的城市人文和生活方式之体验。
★“多喜北欧” 03芬兰：《亲爱的阿尔托：赫尔辛基，一个人 一座城》，像阅读传记小说一样，探索一座城市——赫尔辛基。
★阿尔瓦·阿尔托夫妇是热爱北欧美学的人了解北欧风和北欧家居美学的关键人物。本书不仅较为全面地用高品质图文形式呈现了阿尔瓦·阿尔托在赫尔辛基的设计，也讲述了这位著名的北欧建筑师的人生故事。
★四色全彩印刷，硬壳精装，精致装帧，城市与建筑的光影结合，近200张精美图片，细腻丰富的城市探索故事，带你学习高级审美，为你展现芬兰设计的克制与自律。
★随书好礼1：阿尔托的赫尔辛基设计地图。2：原创阿尔托建筑小挂画，把那一抹芬兰蓝带回家。

★如果你热爱北欧家居美学，如果你喜欢芬兰建筑设计，请随我们踏上赫尔辛基的阿尔托作品探索之旅。
像阅读传记小说一样，探索一座城市。《亲爱的阿尔托》如一部引人入胜的人生剧目，也是一段充斥着热爱与理想的生命探寻之旅。

★芬兰国宝级建筑师阿尔瓦·阿尔托，是热爱北欧美学的人了解北欧风和北欧家居美学的关键人物，他也是赫尔辛基这座城市的关键人物。赫尔辛基是他的家，也是他的城。他已在城市埋藏下太多线索，各种各样的建筑、椅子、花瓶、咖啡馆、餐厅……作者像阅读侦探小说一般，探索一座城市，在赫尔辛基一一寻找这些元素，并在这些线索中渐渐发现他独特的生命故事：

这里有建筑大师阿尔瓦·阿尔托和妻子阿依诺的爱情故事、影响他一辈子的意大利之旅、对现代绘画的热爱、与一众现代著名设计师和艺术家的友谊、他深爱的芬兰大地与自然、痛失妻子的悲伤、他所坚持的人生信念、他的荣耀与争议、梦想与战斗、童年时那张巨大的白色桌子，还有那些望不到尽头的森林……

肖小困
资深编辑、创意人。曾任香港三联出版社北京公司资深策划。
文俊
资深广告人、摄影师。曾任国内4A广告公司创意总监。

{前言}
我试图从一座建筑开始 2

{阿尔托的城}
线索：建造红色 建造白色 28
穿越湖泊 抵达城市 34
真正的建筑 54
无尽的门 90
白方糖 114
书店里 冰川下 132
纪念碑 148

{阿尔托的家}
线索： 阿尔托与阿尔托 174
亲爱的阿尔瓦 180
家 192
阿泰克的诞生 222
从 60 号椅说起 236
绘画与雕塑 254

{后记}
Aalto，湖泊的波浪与自然的曲线 270

附：阿尔托建筑地图（赫尔辛基）282

在去芬兰之前，我知道阿尔托这个人，但坦白说，只限于知道这个人名以及附带的形容词：伟大的建筑师、芬兰现代主义之父??可这些跟我有什么关系？
我热爱设计，并且自认为十年来与设计相关的从业经验让我有足够的判断与欣赏的标准。不过，在我看来，设计和建筑不同，设计离我很近，家具、杯子、首饰、衣服??这些都是触手可及的生活之物；而建筑更难，对建造者和观看者来说都是如此。我对建筑从来都是抱有一种近乎“远观”的态度，我想着自己又不是建筑师，只要身在其中就好，不必去解读。
况且那时候我根本无暇顾及阿尔托，我正将大把时间花在阅读芬兰的各色书籍上，历史、趣闻、设计、故事，还有漫画，那些故事和有趣的漫画着实吸引着我，我在心中为芬兰人描绘了“画像”：沉默寡言、固执、倔强，有时候安静得让人不免尴尬。
等我到了赫尔辛基，问题来了。我第一个认识的芬兰男人是房东，他打破了我对芬兰男人都过于腼腆的固有认知，这个面颊红扑扑的男人笑着大力拥抱了我一下，反而是我，被芬兰男人的拥抱“吓坏”了。房东告诉我的第一件事就是水龙头里的水可以直接喝。“你知道，芬兰有很多的湖，水质非常棒。”紧接着，他带我浏览房子，在客厅，指着房间里的凳子说，“出自阿尔托，你知道。”这个名字再次浮现，我本想继续这个话题，房东的手机响了，等他回来，他便开始教我怎么用洗衣机，阿尔托的名字被接下来的各种琐事淹没。
不过很快，一旦沉入到日常生活，阿尔托便像凶猛的潮水一般，出现在我的周围，让我无处躲藏并且脑袋一片混乱：当我在Stockmann
百货大楼身后的书店咖啡馆喝上一杯时，我发现这是阿尔托设计的学术书店，这家咖啡馆也叫阿尔托咖啡馆；当我在星巴克咖啡馆喝上一杯时，发现我正坐在阿尔托设计的60 号椅上；更别提在阿尔托大学，看着阿尔托设计的空间，坐在阿尔托的沙发上喝上一杯时的心情了（顺便一提，我在芬兰的那段日子喝了有生以来最多的咖啡）。
此外我在二手店里看到各年代的阿尔托家具，并震惊于几乎一个地下室的规模，当我在赫尔辛基南部港口的市集上将热腾腾的煎小鱼送进口时，转头看见港口边上阿尔托设计的白巧克力般的办公大楼。另外还有阿尔托的书、阿尔托的家、阿尔托的灯、阿尔托的??
在一座阿尔托的城，我的脑子里满是问号：阿尔托是个什么样的芬兰男人？阿尔托在这座城市建造的那些建筑为何都看起来如此不同？在芬兰设计从古典走向现代主义的过程中，阿尔托在做什么？那种非常具有阿尔托特色的天窗设计从何而来？为什么一个建筑师创办了一个家具公司阿泰克（Artek）？阿尔托的家具有什么魅力可以持续生产60 年？??
很快我便无法忍受对阿尔托一无所知的混乱状态，我决定要找出点头绪。在赫尔辛基的那段时间，我暂住在芬兰国家博物馆（National Museum of Finland，1902—1912）附近的公寓。每天离家，我都会穿越博物馆后的小院，去旁边的公车站等电车。每天晚上，我也会原路返回，推开半掩的小木门，穿过沉静的建筑。
这个城市给我的最初印象就像芬兰国家博物馆，太多的石头般的敦实建筑矗立在市中心，中央车站（Helsinki
Train Station，1908—1913）、芬兰国家博物馆、Pohjola 大楼（Pohjola Building，1899—1901）??这些典型石头风格的建筑都是建筑师在20 世纪初寻找自身文化身份和设计语言的探索之路。在他们看来，石头是最具芬兰特征的材质。于是，这些建筑纷纷拔地而起。不过这种风格很快在国内遭到了批评，过于拘泥在本土文化中，有点闭门造车。
1916 年，阿尔托来了，他从自己的家乡来赫尔辛基求学。当时他在芬兰科技学院（Finnish
Institute of Technology）[1] 学校的老师便是当时参与建造那一系列石头建筑的著名建筑师阿马斯·林德格伦（Armas Lindgren）。
阿马斯十分看重古典建筑里的比例与秩序感，由此一来，那些意大利、希腊的古典建筑纷纷成为学生们学习的对象。毕业前夕，阿尔托也曾去瑞典和丹麦旅行，参观了很多艾瑞克·古纳尔·阿斯普朗德（Erik Gunnar Asplund）的建筑设计，并试图在还没有毕业的时候便申请在阿斯普朗德的工作室工作，阿斯普朗德便是在瑞典举起现代主义大旗的著名建筑师之一，他对北欧的现代设计影响非常深远。
但阿尔托的现代设计之路并不是从赫尔辛基开始。1921 年毕业后，他在赫尔辛基短暂开办了事务所，那时候整个文化氛围还被古典所统治，现代主义在这里依旧在慢慢萌发。由于工作室项目并不稳定，1923 年阿尔托便回到老家继续建筑师的工作。直到1927 年，他开始在图尔库工作生活长达7年时间，也正是在图尔库，阿尔托正式开启自己的现代主义之旅。1928 年，他在帕米奥疗养院（Paimio Sanatorium）的设计比赛中获胜，那时候阿尔托才刚刚30 岁。1933 年，当帕米奥疗养院建成，他再次搬到赫尔辛基，那时的阿尔托也因帕米奥疗养院而闻名于世。
我持续阅读阿尔托，“看”他回到赫尔辛基建造自己的家，建造芬兰国家养老金协会的办公大楼（National
Pensions Institute），建造赫尔辛基文化馆（Hel si nki House of
Culture），建造Enso Gutzeit 办公总部，建造学术书店，建造红色，建造白色……此时他不再只是个隐藏在那些形容词下面的人名，而是一个喜欢喝酒的芬兰男人，一个厌恶战争的建筑师，一个绝不让儿子从事建筑工作的普通父亲。我感动于他在白盒子般的现代建筑风潮里坚持对自身国家建筑文化的探索，惊讶于他在建筑中对人的关怀，但有时候也精疲力竭于那些过于丰富细腻的建筑内部和似乎永远无尽头的门。
我渐渐明白，在这座城市，他已埋下太多线索，各种各样的建筑、椅子、花瓶、咖啡馆、餐厅……在这些线索中他又隐藏了自己的一生：影响他一辈子的意大利之旅，与现代主义国际风格建筑的“若即若离”，终其一生对现代绘画的热爱，他深爱的这片国土的大地与自然，童年时那张巨大的白色桌子，还有那些望不到尽头的森林……
阅读阿尔托的任何一座建筑，都像是阅读一本侦探小说。
而我正试图从一座建筑开始，寻找阿尔托，并，发现赫尔辛基。

亲爱的阿尔瓦

“亲爱的阿尔瓦，”阿依诺·阿尔托在1936 年的米兰展上给阿尔瓦的信中写道，“我们的展览很棒，每个人都说我们在这个走廊创造了奇迹。我们在这摆放了很多植物，我们把设计放在墙上，然后再悬挂些小雕塑??”
在阿依诺形容的1936 年米兰展上，他们展出了一些之前为阿尔瓦的建筑内部所设计的家具，墙上挂着他的一些胶合板木质雕塑，点缀着一些绿色植物。空间并不大，而且比较狭长，如阿依诺所说，像个走廊。
阿依诺·阿尔托，阿尔瓦·阿尔托的第一任妻子，伊塔拉（Iittala）一款经典水波纹路杯子的设计师。除此之外，人们对她所知甚少。在寻找阿尔托的最初过程中，我也很少注意到阿依诺，那些建筑和家具都充满了阿尔托的元素与风格，我一心寻找阿尔托，随着阿尔托的形象渐渐清晰，阿依诺却依然模糊一片。
直到有一次在赫尔辛基阿泰克的旗舰店，店员给我介绍那些纺织品，阿依诺的名字再次出现，阿依诺，我心中默念，逐一翻看那些布样，自然花卉占据大多数，图案线条柔和，色彩斑斓。这时店员指着一个黑色几何形的图样说：“这是阿尔托设计的图案Siena，非常经典。”这些黑色长条形状就像他在国家养老金协会里使用的瓷砖一样均匀分布。
这夫妻俩的设计，真是大不同，想来他们的性格也是互补。阿依诺还有其他设计吗？她在见到阿尔托之前都做过什么？她和阿尔托是夫妻档吗??店员对这些问题并没有答案。
我走出阿泰克，带着包装好的阿依诺布料，那是一款纯黄底色，上面有白色自然图案的设计。
————
阿依诺是阿尔托的师姐。
她和阿尔托毕业于同一所大学，同样学习建筑专业，但比他早一年毕业。那时候的芬兰建筑界虽然被男性统治，但女性可以申请大学的建筑专业，只是在学校期间，阿依诺的女性同学非常少。
两人在学校期间已经相识，阿依诺1920 年毕业后曾作为建筑师在一家工作室工作，直到1923 年她到阿尔托家乡的建筑事务所工作，两人才再熟络起来。那时的阿尔托也在家乡开始了自己的事业，阿依诺经常去阿尔托的建筑工作室帮忙，几个月后两人决定结婚。
蜜月之行选在意大利，这趟旅行也成了众所周知的阿尔托灵感之旅。这或许是阿依诺的建议，早在1921 年，她和几位亲密的同学就已经拜访过意大利的重要城市，威尼斯、佛罗伦萨和罗马等。阿依诺曾在旅行中画过一张从水上望向威尼斯海岸的素描，一瞬间让我想起赫尔辛基港口岸边的建筑群。
两人性格确实非常不同，阿尔托外向健谈，魅力四射，阿依诺则沉默害羞，不愿成为人们关注的焦点。如果他们在人群中，肯定是阿尔托在激情洋溢地说着，阿依诺安静地听着。但阿尔托依赖阿依诺，她比阿尔托更为务实，对于阿尔托那些自由的无边无际的想法，阿依诺总有办法让它们落地，并且按时完成。
最初阿尔托在家乡开始自己的事业时，阿依诺就已经和阿尔托脱离不开，一起经历着现代主义的启蒙、转变与成熟。之后两人一起从家乡搬到图尔库，共同参加现代建筑师大会，一起旅行，一起去维堡图书馆查看完成的建筑，一起回到赫尔辛基，两人的名字一起出现在各大展览中，在工作上有时候共同署名，有时候各自参加某个设计比赛，有时候也会分头工作。
但对于女性而言，尤其当夫妻双方都是创作型时，女性总会下意识地模糊自我身份。外界更是如此，如果不以夫妻的角色始终一致对外时——就像20 世纪美国现代主义设计师伊姆斯夫妇——女性设计师的角色很快便会被低估。况且阿依诺需要花更多的时间照顾家庭以及养育两个孩子。
但阿依诺的设计天赋并没有被埋藏，她为自己的孩子们设计的小桌和挂柜曾出现在最早的阿泰克产品目录里，她的纺织品现在依旧在阿泰克旗舰店的二楼售卖。阿依诺最有名的设计是一组玻璃设计，我在二手阿泰克店里见过那些在30 年代生产的玻璃制品，被放在墙上的玻璃柜中，这些同系列玻璃制品也参加过1936 年的米兰展，并且获得金奖，此外阿依诺还负责这次展览。
更早时候，阿依诺还没有和阿尔托在一起时，她曾独立做过一些项目，大部分都默默无闻。在和阿尔托刚结婚后，她也会参与建筑设计，但此时阿依诺的建筑师身份渐渐淡化了，更多的是协助或是参与室内设计部分，包括他们的家。
1933 年，他们从图尔库搬回赫尔辛基，在这里建造了第一个真正属于他们自己的家。