即逝的闪耀之光：肯尼迪

作为《光荣与梦想•人物卷》中的一本重磅作品，故事丰富，兼具趣味性和历史感，读者在阅读过程中不仅对肯尼迪总统有更为深入了解，也为渴望了解那段美国历史，甚至世界历史的读者提供了一个特别的视角。

他生于美国*富有的家族之一，以优等成绩毕业于哈佛大学。他既出色，又关心政治；既机智，又思想深邃；既世俗，又能言善辩；既是头脑敏锐的普利策奖得主，又有揭穿陈词滥调的热情。在一片不被看好声中，在对政治并不专业的好友的帮助下，他踏上了自己的竞选之旅。他会爆粗口、丢三落四、忘记事情、邋里邋遢，在众人面前讲话时，他会紧张得哆嗦，但他不会放过任何能帮助他的人，他会亲自登门拜访，伸出手说：“我叫杰克•肯尼迪。我是美国众议员候选人。”

1961年，肯尼迪步入白宫，成为美国第35任总统。他接受了挑战，也希望他的国家接受挑战。在书中，作者曼彻斯特回顾了海恩尼斯港大家庭的喧闹，让人筋疲力尽的竞选旅行，以及宁静夜晚独自与总统在白宫的谈心。他的突然离世，不仅是其家人的损失，整个美国都为之哀痛。

他的一生充满了活力、竞争和追求卓越的不懈动力，他的一生因魅力、智慧和仁慈而熠熠生辉，而本书正是对此的生动描述。

肯尼迪时代虽然短暂，却为美国的公共服务、科学和创新、民权、国内事务、艺术、对外政策和外交，以及环境保护等领域，留下了许多宝贵的遗产。

曼彻斯特写道：“他受到多数美国民众的尊敬和怀念。他成为传说中的亚瑟王，他执政的时代被称为‘卡默洛特时代’。他的生命虽然短暂，却留下了许多宝贵的遗产，灿若星辰。”

威廉•曼彻斯特

（William Manchester）

美国著名通俗历史作家、著名记者。肯尼迪总统密友，多次为其撰写讲稿。他的经典著作《光荣与梦想》浓缩了美国1932~1972年的40年丰富历史，引进中国后，影响深远，成为无数人的经典著作之一。曼彻斯特的主要著作还有《克虏伯的军火》《总统之死》《后的雄狮》等，他的作品被翻译成21种文字和盲文。

作者序

章 1963年

第二章　少数幸运儿

第三章　朋友更珍贵

第四章　他自己

第五章　如今长眠于此

本书并非学术著作。相反，它是在生命的秋天回忆盛夏而写下的文字，是在向我认识的一个人致敬，以及对为什么要珍视、纪念他的探究。如果读者想了解的是对肯尼迪的客观评价，就只有到别处寻踪觅迹了。过去，我从不对他的表现加以评论，现在仍然如此。我认为，争着抢着把人送上月球，完全没有正当理由，把钱用于消除贫民窟或许更好。本书不是历史书，你会发现它是有所取舍的，并不是对一个人的完整记述。很简单，它就是一本写他的书。在我看来，他是一位非比寻常之人。在入主白宫1 037天之后，他死于谋杀，从而被剥夺了成为伟人的机会。尽管如此，他仍给世人留下了不朽的遗产，在应当如何度过一生方面，他为世人树立了榜样。他的故事读起来既令人愉快，又让人受益。

随着身份的变化，他有很多称呼。在基督教的坚振礼上，他成了约翰•菲茨杰拉德•弗朗西斯•肯尼迪。像大多数美国天主教徒一样，不久之后，他也放弃了自己的坚振圣名朋友和亲戚总是简单地称呼他为“杰克”。在所罗门群岛当PT鱼雷艇艇长（众多彼特•泰尔中的一个）时，他经常肚子痛，“我被操弄了”，他说话带有波士顿口音和哈佛大学的腔调，“被操弄了”的英文“shafted”，从他嘴里说出来就成了“shahfted”，所以，那伙艇长们就叫他“沙达提”。他自己不无挖苦地说，他先是在1946年当上了“候选人”，之后成了“众议员肯尼迪”，6年以后，成为“参议员肯尼迪”。又过了8年多，他变成了“总统肯尼迪”。他的妻子叫他“兔宝宝”，他的妹妹尤妮斯和弟弟罗伯特在正式场合则叫他“约翰”。五角大楼称呼他“司令”，这是“三军统帅”的简称。在他的工作人员眼里，有时他是“老虎”，而写头条新闻的记者则把他的名字缩写成“JFK”。若是朋友，称呼方式根据情形而定。当他的身边只有一位老熟人时，他就是“杰克”，但如果有外人在或者服务人员进来时，他就变成了“总统先生”。

早在1946年，我就跟他相识，而且在他主政白宫的岁月里经常与他单独相处，由预约秘书肯尼思•奥唐奈a或其他的总统助理打电话通知我该何时去何处与他见面，尽管如此，我还是尽可能地设法躲在幕后。毕竟，我只是一位旁观者。有时，我只好采取传统的匿名方式表达，比如“总统告诉一位朋友”，或“肯尼迪私下说”，但我的主要方法是采用第二人称，比如“如果你在那天早晨步入白宫，你会知道……”而“你”可能是本书的作者，或者是奥唐奈、戴夫•鲍尔斯、阿瑟•施莱辛格和肯尼迪的其中一个妹妹，也可能是多年以来与我分享其回忆和评论的其他150多位男士和女士中的一位，不过，有些回忆和评论在之前发表过。本书的目

a　肯尼思•奥唐奈（Kenneth O’Donnell）即后文所称的肯•奥唐奈（Ken
O’Donnell）和肯尼•奥唐奈（Kenny O’Donnell）,Ken和Kenny都是Kenneth的昵称。——译者注的是为读者重现过去。如果我成功地做到了这一点，你就会感觉不只这些是发生过的事件，它们会随着你的阅读展现在你的眼前，如此一来，“你”就会真的身临其境，而不是在听本人或任何其他亲历者在给你讲述。

对于那些与我分享回忆和见解的人，我欠情太多，但我无法详细地区分开来，一一表达感激之情。我能做到的只是将他们的名字写在这里，这是一个长长的名单，不无勇敢者和值得敬佩之人。他们包括：肯尼迪总统的家族成员：约瑟夫•肯尼迪、杰奎琳•肯尼迪、罗伯特•肯尼迪、爱德华•肯尼迪、尤妮斯•肯尼迪•施赖弗、琼•肯尼迪•史密斯、乔和安•加根；总统的姻亲：休•奥金克洛斯、珍妮特•奥金克洛斯、埃塞尔•肯尼迪、琼•肯尼迪、斯坦尼斯劳斯•拉齐维尔、萨金特•施赖弗、斯蒂芬•史密斯；他的同学、校友和在海军时的朋友：勒穆瓦纳•比林斯、保罗•费伊、小詹姆斯•里德、人称“巴尼”的乔治•罗丝；总统顾问、肯尼迪政府成员、政治顾问和同僚：约翰•贝利、乔治•鲍尔、查尔斯•波伦、亨利•布兰登、杰里•布鲁诺、麦克乔治•邦迪、乔治•伯克利、克里斯蒂娜•坎普、切斯特•克利夫顿、约翰•康纳利、小迈克尔•库克、道格拉斯•狄龙、拉尔夫•邓根、人称“乔”的亨利•福勒、约翰•加尔布雷斯、玛丽•加拉格尔、芭芭拉•贾玛瑞肯、理查德•古德温、吉姆•格林菲尔德、爱德温•格思曼、米尔顿•吉尔兹曼、埃夫里尔•哈里曼、弗雷德•霍德邦、亚历克西斯•约翰逊、尼古拉斯•德布•卡岑巴赫、伊夫琳•林肯、约翰•梅西、迪安•马卡姆、约翰•麦科恩、戈弗雷•麦克休、乔治•麦克纳利、杰克•麦克纳利、罗伯特•麦克纳马拉、比尔•莫耶斯、丹尼尔•莫伊尼汉、安吉拉•诺韦洛、劳伦斯•奥布赖恩、肯尼思•奥唐奈、玛丽•安•奥兰多、戴维•鲍尔斯、蒂莫西•里尔登、小乔治•里迪、迪安•腊斯克、皮埃尔•塞林格、阿瑟•梅尔•施莱辛格、小塔兹韦尔•谢泼德、西奥多•蔡金•索伦森、阿瑟•西尔威斯特、安德鲁•哈彻、卢埃林•汤普森、南希•塔克曼、帕梅拉•特努尔、休•沃格辛格、杰罗姆•威斯纳和乌伊拉德•沃茨；朋友、合作者、作家和评论家：利蒂希娅•鲍德里奇、查尔斯•巴特利特、玛莎•巴特利特、卡迈恩•贝利诺、本杰明•布拉德利、托尼•布拉德利、戴维•布尔克利、丹尼斯•布罗根爵士、詹姆斯•伯恩斯、简•伯恩斯、道格拉斯•凯特、枢机主教理查德•库欣、安吉尔•比德尔•杜克、罗宾•杜克（Robin Duke）、戴维•哈克特、沃尔特•李普曼、乔•麦卡锡、玛丽•麦克罗里、宾尼•梅隆、沃尔特•“比尔”•波曾、理查德•罗维尔、埃里克•塞瓦赖德、塔兹韦尔•谢泼德夫人、休•赛迪、梅里曼•史密斯、波特•斯图尔特夫人、马克斯韦尔•泰勒、威廉•沃尔顿和白修德；华盛顿高官和熟人：尼科尔•阿尔方、黑尔•博格斯、杰克•布鲁克斯、琼•道格拉斯、威廉•富布莱特、阿瑟•戈德堡、约翰•埃德加•胡佛、休伯特•霍拉肖•汉弗莱、林登•约翰逊夫人、迈克•曼斯菲尔德、约翰•麦科马克、戴维•奥姆斯比–戈尔爵士、伊丽莎白•波曾、艾伯特•托马斯、约翰•沃尔什、厄尔•沃伦、拜伦•怀特和拉尔夫•亚伯洛；特勤局工作人员：杰拉尔德•贝恩、杰拉尔德•布莱恩、鲍勃•福斯特、比尔•格里尔、克林顿•希尔、罗伊•凯勒曼、山姆•金尼和埃默里•罗伯茨；空军一号乘务组成员以及在白宫和海恩尼斯港大院肯尼迪家族的佣人：约瑟夫•艾尔丝、丽塔•达拉斯、约瑟夫•焦尔达诺、刘易斯•汉森、杰奎琳•赫希、普罗维登莎•马拉代斯、乔治•米勒、人称“马格西”的约翰•奥利里、尚慕杰、莫德•肖、詹姆斯•斯温多、乔治•托马斯和伯纳德•韦斯特。

当然，上述诸位对本书的内容概不负责，一切皆由本人承担。

对我的编辑罗杰•唐纳德，我深表谢意，他的建议和意见总是颇具价值，对于本书是不可或缺的；感谢埃伦•帕那斯在研究照片时提供的帮助；感谢阿伦•古德里奇和波士顿约翰•肯尼迪图书馆的馆员；感谢欧文•格鲁斯哥，是他设计了本书；后，但同样重要的是，感谢我的文字编辑梅利莎•克莱门丝，但愿她不要先我而去。

威廉•曼彻斯特

卫斯理安大学，

米德尔敦，康涅狄格州

1983年8月5日

作为《光荣与梦想•人物卷》中的一本重磅作品，故事丰富，兼具趣味性和历史感，读者在阅读过程中不仅对肯尼迪总统有更为深入了解，也为渴望了解那段美国历史，甚至世界历史的读者提供了一个特别的视角。

章

1963年

 

他生于美国富有的家族之一，以优等成绩毕业于哈佛大学。他既出色，又关心政治；既机智，又思想深邃；既世俗，又能言善辩；既是头脑敏锐的普利策奖得主，又有揭穿陈词滥调的热情。失去了这样一位总统，整个美国为之哀痛。

 

 

第二章

少数幸运儿

 

他自己改变了自己。在一片不看好声中，在对政治并不专业的好友的帮助下，他踏上了自己的竞选之旅。他会爆粗口、丢三落四、忘记事情、邋里邋遢，在众人面前讲话时，他会紧张得哆嗦，但他不放会过任何能帮助他的人，他会亲自登门拜访，伸出手说：“我叫杰克•肯尼迪。我是众议员候选人。”

 

 

第三章

朋友更珍贵

 

他年轻到让人觉得不是议员，而是议员家的公子哥，但他并不是一个贪图享乐的公子哥。他目标远大，坚韧无畏，可以忍着背部手术的剧痛，写出一本获普利策奖的著作，并把诽谤它是枪手代劳的人告上法庭，维护自己的声誉；也坚决地为指责他是外来的政治投机客而辩护，坚决地维护自己作为天主教徒竞争总统的权利，“当我参加美国海军时，没有人问过我是不是天主教徒”。难道接受了洗礼就被剥夺了当总统的权利吗？虽然竞争副总统提名未果，但他成功地连任了参议员，并激起了更大的雄心，从而获得美国民主党总统候选人的提名资格；他也是出色的竞选经理，凭着对选举形势和各种政治势力的了解和把握，凭着对各种辅助力量的运用，再加上自己的勤奋，终以微弱的优势战胜尼克松，当选为美国总统。

同胞们：不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为国家做些什么。全世界的公民：不要问美国愿意为你们做些什么，而应问我们在一起能为人类的自由做些什么。

 

 

第四章

他自己

 

上任伊始，肯尼迪面临的国际、国内环境困难重重。先是因为轻信他人而导致猪湾惨败，赫鲁晓夫认为美国总统是个软骨头，冒险挑起柏林危机，但受到美国及其盟国和联邦德国人民的一片反对。于是，苏联领导人试图通过在古巴部署导弹寻求补偿，但肯尼迪先是当面谈判，继而实施封锁，化解了导弹危机。但越南南部、拉丁美洲问题越来越严重，在美国国内也面临核试验、太空竞赛、大型钢铁厂劳资纠纷和南方民权冲突的挑战。肯尼迪本着和平战略，逐一化解，在一些重大原则问题上不让步，坚持不派军队去越南，坚决推进《禁止核试验条约》的签署。

肯尼迪以其远见卓识、仁义爱心的演讲感动了对手，进而影响了中苏关系。他又是一个爱父亲的儿子，爱自己子女的父亲，推己及人，在谈到需要阻止核试验时，他告诉你：“在这个问题上，我是还未出生的几代人的总统，而且也不只是美国几代人的总统。”

 

第五章

如今长眠于此

 

1961年，他步入白宫，成为美国第35任总统。他接受了挑战，也希望他的国家接受挑战。他的突然离世，不仅是其家人的损失，也是美国的损失，更是世界的损失，否则，不仅美国会有所不同，甚至是共产主义和资本主义两大阵营的世界格局也会发生变化。他受到多数美国民众的尊敬和怀念。他成为传说中的亚瑟王，他执政的时代被称为卡默洛特时代。他的生命虽然短暂，却留下了许多宝贵的遗产，灿若星辰。