当代美国著名作家巴里·吉福德的戏剧合集《作家们》中文版首次面世。吉福德是数次与大卫·林奇合作的故事大师，是被誉为美国陀思妥耶夫斯基的另类作家。在这部合集中，作家吉福德以看似荒谬的方式展现了作家们真实的人生切片。这不是一部普通的戏剧集，它代表了近距离看作家的全新方式：时空如万花筒般切换，海明威、加缪、普鲁斯特等文坛巨匠变身舞台上的伶人，合演了一出精彩纷呈的人生大戏。生动诙谐的文字辅以多幅作家漫画，《作家们》是广大文学爱好者不容错过的独特风景。

“巴里·吉福德过去是、现在是、将来也会是一位具有独创性的美国作家。他的作品唤起诸多情感，从垮掉的一代、黑色小说、社会现实主义、后现代主义到影视作品，既扰动过去，也召唤未来。”——理查德·普莱斯，《计时员》《奢华生活》与《白人》的作者

“如果你还没读过巴里·吉福德的作品，那么你一定有不少选择。他着实令人倾羡的写作生涯涵盖了诗歌、小说、剧本与散文等多种叙事形式……不论从其影响还是受到的赞誉来看，吉福德都是另类，在很大程度上超越了美国文学界典型的常驻作家的创作范围。他的叙述如先锋派一样直白，在其笔下烟灰缸也能变为花瓣。”——萨拉·沃姆伯德，《奥斯丁主义者》

海明威独自站在门廊上。天欲破晓。正在他说话当下，光线逐渐增强。

海明威

我知道你们在那儿，你们所有人，等着我走错一步。……你们可占不到我的便宜。你们还没有那些纽约批评家的胆子。至少我们知道他们的名字。让我快慰的就是那些名字会从记忆里消失，比夏天坦噶尼喀湖上的飑风消散得更快。

你们认为你们在事业中不是孤军奋战，但你们就是，我们都是。不过，早晨可不是尝试深刻的好时候。不管我们写了什么，写得怎么样，棒球打得怎么样，世界的光会让每个人蒙羞。无论如何，我们人类都是杀手，只有我们中最优秀的才能将我们最英勇的行为保留到最后一刻。既然上帝为我作证，他也为玛莎还有曼努埃尔还有凯斯还有希格作证，而我在这儿这个美丽的该死的新的一天证明只有上帝才能让鸭子迈德维克出局。

皮克西

你是好人，加姆—尤先生。不是所有法国人都这么好，你知道的。

加缪

谢谢你，皮克西。我会深情地想念你。

皮克西

现在就再见了。在纽约要小心。不注意就危险。

加缪

我会的。晚安。

皮克西离场。 加缪抽了会烟，然后起床，看着梳妆台上方的镜子。

加缪

（对着镜中的影像）

你是谁，凭什么去告诉任何人应该怎样思考，怎样感受？不仅对别人，你对自己也总是撒谎。这就是为什么你要写小说和散文，躲在普鲁斯特的格言“文学是最精致的谎言”背后。你不能停止撒谎。对你来说，这让生活变得尚可忍受。你蠢到以为自己能理解皮克西。去跟你不能理解的人讲道理，不仅傲慢而且荒谬。这是萨特的痼疾。继续撒谎是你唯一的选择，所以最好擅长撒谎。

电话响了。加缪接了起来。

加缪

你好。

（暂停片刻）

不，他不在这儿。他从来没来过，他不存在。我的名字叫多尔西，我来行吗？

卧室的门突然开了，死亡天使出现在门口。她是一个年龄不明的女性，正舒展着大斗篷上的褶皱，像一只孔雀在炫耀翅膀和尾巴。普鲁斯特从手稿间抬起头，看见了她。