描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532954759
林徽因传:她是林徽因,一个集美貌与智慧于一身的女子。在她冷静的外表之下,埋藏着炽烈的爱。在《林徽因传》中她渴望浪漫的、纯粹的爱情,但她又是极为理性的人,她懂得什么是自己真正需要的生活。《林徽因传》揭示了林徽因经过内心的挣扎与时光的检验,她放弃了浪漫,选择了安稳。她的故事精彩而又曲折,身处乱世,却活得优雅。
★★★★★推荐阅读 《历史深处的美丽》《武则天传》《简明日本史》《我和幸福只差一个你》
(二)书香门第,世家风范
(三)康桥上的绝世恋情
(四)相见时难别亦难
(五)青梅竹马,灵魂伴侣
(六)《夜莺与玫瑰》的故事
(七)爱情故事《齐德拉》
(八)志同道合,比翼齐飞
(九)让过去的过去,只求纪念
(十)花好月圆,百年好合
(十一)辛勤耕耘,桃李满天下
(十二)太太的客厅
(十三)梁上君子,林下美人
(十四)宁静的香山生活
(十五)永恒美丽的爱
(十六)才女之间的矛盾
(十七)你是我生命中不能承受之重
(十八)遍访古建筑
(十九)位卑未敢忘忧国
(二十)你是人间四月的天
后 记
在民国时期的著名才女中,林徽因是杰出的一位。
她是旷世才女,是美貌与智慧的结合。
她出身于官宦世家,是名门之后,父亲曾经任北洋政府司法总长。
林徽因出生在西子湖畔,从她在西子湖边的声啼哭起,林徽因就带有了西湖的灵秀、美丽和轻灵。生于杭州的林徽因是幸运的,西湖的婉约和柔美,杭州城的古典和诗意,为她生命的底色打上深深的烙印。她具有江南女子清新灵动的韵致,就像盛开在江南的那朵美的白莲,上天给了她绝世的容貌和平和的性情,家族又为她提供了好的教育,祖母甚至不允许她没读过书的生母带她,终日将她带在身边,悉心教养。
她成年后,父亲一心要把她培养成一个有益于社会的栋梁之材,于是领着她周游了列国,到英国读书,后来她又凭个人的努力,考取了美国的大学,于是,她漂洋过海,留学海外,成为众多学子仰慕的对象。学成后,她和梁思成一起放弃了美国优厚的条件,回到了战乱中的祖国,用所学的知识报效国家。
林徽因为了事业,拖着病弱的身躯,不惧艰辛,与梁思成考察古建筑,奔走于大江南北荒郊野地里的民宅古寺,遍访年久失修的名胜古迹,和梁思成一起写下划时代的巨著。国家危难之际她重病在身,一贫如洗,但毅然拒绝了美国友人聘请他们夫妇去讲学,她和学生谈话时曾说过,“我深信一个有爱国心的中国知识分子不会选择在这个时候离开祖国的”。新中国成立后,她怀着极大的热情参加了建设,她是共和国国徽的设计者之一,也是人民英雄纪念碑的设计者之一。
她有着出众的才能,倾城的容貌,是那个时代极为杰出的才女。她学贯古今、中西、文理,她将满腹的热情投向建筑及文学领域,在建筑学和文学创作上都显露出惊人的才华,达到了令人仰视的高度。即使是民国那些知名的文人学者对于她也很少有不佩服的。
在20 世纪30 年代,林徽因就享有“一代才女”的美誉,她早加入了新月社,在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面都有不小的成就。她的文字纯洁剔透,在她的文字中,我们穿过幽静的树林,越过清澈的溪涧,倾听燕子的呢喃。她是温暖柔情的,又是广闻博识的,交友的广泛使她收获了丰厚的友谊。林徽因让人敬佩的不仅是容貌才华,更是她外柔内韧顽强不屈的精神和爱能爱到至深至纯,诚又诚到如痴如醉的人生境界。
在林徽因的著作中,建筑学家的严谨和作家的浪漫糅合得浑然一体。她的学术论文和调查报告,不仅有严谨的科学内容,而且用诗一般的语言描绘和赞美祖国古建筑在技术和艺术方面的精湛成就,文章充满诗情画意。
林徽因是美丽的,她是人间美的四月天,林徽因的感情世界里有三个知己,一个是建筑大师梁思成,一个是诗人徐志摩,一个是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。
她让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,更让世间众多优秀的男子仰慕着,她因生活中优秀的男性而更加优秀。
林徽因的建筑,离不开梁思成的默契配合;林徽因的诗,得益于徐志摩的滋养;学术界的泰斗金岳霖更是对她呵护有加。与她共度一生的是梁思成,金岳霖因她终身不娶,徐志摩在赶赴她演讲的途中坠机身亡。
女人的生命中,出现这三人的其中一个都是非常难得的,但三人同时出现在她的生活中,或许也让她品尝着常人所不能理解的纠结。“那一晚你和我分定了方向,两人各认取个生活的模样。”一个至情至性的女人,这般的痛楚让她如何承受?
或许,她渴望的只不过是纯粹的爱和简单的生活, 渴望宁静却因优秀而不得,所以她才有淡淡的叹息和无奈吧。
她的人生中充满着爱与美。
她爱金岳霖,对于为了她终身未娶的哲学大师,她说她会像爱家人一样地爱他。
她爱徐志摩,康桥中的柔波与英伦的夕阳曾经见证了这段恋情,但她并没有被情感蒙蔽理智的双眼。她要的是现世的安稳,而这些,是徐志摩无法给她的,徐志摩的感情就像天空中飘摇不定的风筝,一撒手便是天涯两端,所以在世俗中,他们之间的感情无法有更多的交集。林徽因在这场恋情中,始终都是清醒的,虽然痛苦,虽然无奈,但她还是离徐志摩而去,终选择了梁思成。
林徽因也是幸运的,遇见了心胸宽广的梁思成。如果没有梁思成的辅助,就没有在众多领域取得成功的林徽因。没有梁思成的爱护体贴,林徽因的家庭生活也不会这样幸福,而没有梁思成的宽广心胸,充满诗意的林徽因也不会有人生中的各种精彩,有多少男子能如梁思成那样宽宏大度,又有多少女子能像林徽因那般幸运?
她对终身伴侣梁思成说:“你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!”
林徽因才情并茂,不失理性和知性。她抛却外表的浮华,用细腻的才情演绎属于精彩女人的别样风情。她理性的睿智超出常人,淡定执着地与丈夫走过人生,正是由于他们这段美丽的尘缘,为中国建筑史留下了浓墨重彩的一笔。
张清平先生用林徽因和梁思成终生痴迷的古建筑来比喻他们的结合:梁思成是坚实的基础和梁柱,是宏大的结构和支撑。而林徽因则是灵动的飞檐、精致的雕刻、美丽的栏杆。他们一个厚重坚实,一个轻盈灵动,他们的组合无可替代。
林徽因被人众星捧月,但也能够耐得住寂寞与清冷,虽然世俗之人对她的感情生活有非议,但林徽因对此不屑一顾,任凭外界散步的各种流言,却始终保持着高贵的沉默。
她是个传奇的女性,也是个值得仰慕的女性。
——费正清《费正清对华回忆录》 然而,也恰恰就是这样的林徽因,既耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她,穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她……
——李健吾:《林徽因》
年轻的徐志摩离开了。
为了纪念徐志摩,这年冬天,新月社的作家们准备为徐志摩出版作品集, 林徽因为了从凌叔华那里得到更加详尽的资料,和凌叔华发生了矛盾。
泰戈尔曾对徐志摩说过,凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。在20 世纪20 年代,女子公开社交已蔚然成风,林徽因、凌叔华和陆小曼都是新月社的常客。
凌叔华出身官僚家庭,她是“五四”时期众多走出闺门、接受新思想的女性作家之一。她以独具一格的笔触,深入到中国传统女性的内心深处,写出了传统女性的命运起伏,凌叔华的文笔细腻,有着女性独特的洞察力,徐志摩称赞凌叔华为“中国的曼殊菲儿”。
徐志摩和凌叔华之间的关系非常密切,他们之间也是有过一段感情的,相识半年单通信就有七八十封,差不多两天一封,再加上聚会,可以说这显然超出了一般的友谊。
但凌叔华如何看待他们之间的关系?
凌叔华说:“我对志摩向来没有动过感情,我的原因很简单,我已计划同陈西滢结婚,小曼又是我的知己朋友。”潜台词是:如果不是因为陈西滢和陆小曼,我是会考虑的。但她终也没有选择徐志摩,他们之间的友谊也一直保持着。
她曾经对小曼说:“男女的爱一旦成熟结为夫妇,就会慢慢地变成怨偶的,夫妻间没有真爱可言,倒是朋友的爱较能长久。”在很多时候,恋爱和婚姻不是一回事,相爱的人在一起未必就会有一段美满的婚姻。在这点上凌淑华看得就比较透,而浪漫多情的徐志摩,似乎更加适合做大众的情人,而不适合做丈夫。
由于两人之间的关系密切,徐志摩对她非常信任,1925 年,徐志摩与陆小曼热恋中,遇到了来自各个方面巨大的压力,他不堪重负,决定去欧洲散心,回避压力。
临行前,他把一个木箱子交给凌叔华,那个箱子就是有名的八宝箱,里面装的是徐志摩的英文日记、陆小曼的日记和很多私人的书信,还有他的康桥日记。
因为他去欧洲,身边的八宝箱携带不方便,必须给一个可靠的人保管,陆小曼当时自身难保,而且箱内有些东西“不宜小曼看”。
当时,徐志摩信任的就是凌叔华,他曾经对陆小曼说过:“只有S 是有益的真朋友。”“女友里叔华是我一个同志。”所以把八宝箱托付给凌叔华是情理之中的事。
后来,徐志摩从欧洲平安归来了,但他并没有将寄存在凌叔华处的八宝箱取回。之后他与陆小曼结婚,有了自己的家,并搬到上海去住,仍然没有拿走。
这个箱子一直放在凌叔华那里,徐志摩去世后,朋友们为了给他出书,都把手头上关于志摩的诗作和书信送到胡适那里,由他保管和整理。
林徽因想起徐志摩生前曾经说过,他的康桥日记放在凌叔华那里。现在徐志摩不在了,林徽因很想看看那本记录了志摩当时真实感受的日记,看看两个人初识那段时间徐志摩记录的内容,但却没有如愿。从此,林徽因与凌叔华两人结怨,不再往来。
半个世纪后,凌叔华旧事重提:“他的生活与恋史一切早已不厌其烦的讲与不少朋友知道了, 他和林徽因、陆小曼等等恋爱也一点不隐藏地坦白地告诉我多次了,本来在他的噩信传来, 我还想到如何找一两个值得为他写传的朋友, 把这个担子托付了, 也算了掉我对志摩的心思(那时他虽与小曼结婚, 住到上海去, 但他从不来取箱子!)。不意在他飞行丧生的后几日,在胡适家有一些他的朋友, 闹着要求把他的箱子取出来公开, 我说可以交给小曼保管,但胡帮着林徽因一群人要求我交出来(大约是林和她的友人怕志摩恋爱日记公开了,对她不便,故格外逼胡适向我要求交出来),我说我应交小曼,但胡适说不必。他们人多势众,我没法拒绝,只好原封交与胡适。可惜里面不少稿子及日记,世人没见过面的,都埋没或遗失了。”
究竟是什么让她如此心存芥蒂?是她对徐志摩的感情,还是对林徽因的嫉妒,还是其他的一些儿女情长?多年过去了,那个箱子成了一段悬案。
林徽因是爱徐志摩的,那段人间四月天的故事,到处飞扬,两个人之间有过一段刻骨铭心的深刻爱情。但终,林徽因听从父命嫁给了恩师梁启超的公子梁思成。林长民虽然欣赏徐志摩的才华,但对其人品却并不看好。他认为徐志摩现在能与张幼仪离婚,将来移情别恋,与徽因离婚也有可能,所以,他不放心徐志摩。
林徽因认为徐志摩当时爱的并不是真正的她,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,如果他的感情过去了,不知道还会对自己钟情吗?过日子还是梁思成这样的人可靠,因为梁思成可以给她一份稳定的爱情,稳定的婚姻生活。而把徐志摩当作朋友,这样他们的友谊可以一直保持着。然而感情的事谁又能说清楚?虽然林徽因嫁给了梁思成,有着美满的世俗婚姻,但谁又能否认林徽因对徐志摩的感情?
林徽因在极度的悲痛中,怀念着这位能够以心相交的朋友,并将飞机残骸中的一块木板用黄绫小心地包裹,挂在卧室里做永恒的纪念。一份超越了世俗的感情,已经成了前尘往事,在寂静无人的夜晚,林徽因独自面对着内心深处的灵魂,总会压抑不住思念,思念那段刻骨铭心的感情。
徐志摩去世四周年的时候,林徽因饱含泪水,写了一篇令人荡气回肠的散文《纪念志摩去世四周年》:
今天是你走脱这世界的四周年!朋友,我们这次拿什么来纪念你?前两次的用香花感伤的围上你的照片,抑住嗓子底下叹息和悲梗,朋友和朋友无聊的对望着,完成一种纪念的形式,俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感, 而又不够宗教庄严的举动,除却点明了你和我们中间的距离,生和死的间隔外,实在没有别的成效;几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。
林徽因路过徐志摩的家乡,她触景生情,想起了徐志摩生前的音容笑貌, 想起了两个人相处中那些美好的时光,不由得泪如雨下。
林徽因在理智和感情之间,在理想和现实之间,在生与死之间,感到困惑:
朋友,你自己说,如果是你现在坐在我这位子上,迎着这一窗太阳:眼看着菊花影在墙上描画作态;手臂下倚着两叠今早的报纸;耳朵里不时隐隐的听着朝阳门外“打靶”的枪弹声;意识的,潜意识的,要明白这生和死的谜,你又该写成怎样一首诗来,纪念一个死别的朋友?
此时,我却是完全的一个糊涂!习惯上我说,每桩事都像是造物的意旨, 归根都是运命,但我明知道每桩事都有我们自己的影子在里面烙印着!我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案,但我也疑问其间的排布谁是主宰。据我看来:死是悲剧的一章,生则更是一场悲剧的主干!我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾;理智与情感两不相容;理想与现实当面冲突, 侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转,昨日和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的背景,做成我们周遭的墙壁或气氲,那么结实又那么缥缈,使我们每一人站在每一天的每一个时候里都是那么主要,又是那么渺小无能为!
此刻我几乎找不出一句话来说,因为,真的,我只是个完全的糊涂;感到生和死一样的不可解,不可懂。
林徽因的心中有千言万语,要对徐志摩说:
但是我却要告诉你,虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界,本身停掉参加牵引事体变迁的主力,可是谁也不能否认,你仍立在我们烟涛渺茫的背景里,间接的是一种力量,尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接的你任凭自然的音韵,颜色,不时的风轻月白,人的无定律的一切情感,悠断悠续的仍然在我们中间继续着生,仍然与我们共同交织着这生的纠纷,继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里,同你生前一样的飘忽,爱在人家不经意时莅止,带来勇气的笑声也总是那么嘹亮,还有, 还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗,一首一首仍串着许多人的心旋转。……
我认为我们这写诗的动机既如前边所说那么简单愚诚;因在某一时,或某一刻敏锐的接触到生活上的锋芒,或偶然的触遇到理想峰巅上云彩星霞,不由得不在我们所习惯的语言中,编缀出一两串近于音乐的句子来,慰藉自己, 解放自己,去追求超实际的真美,读诗者的反应一定有一大半也和我们这写诗的一样诚实天真,仅想在我们句子中间由音乐性的愉悦,接触到一些生活的底蕴,渗合着美丽的憧憬;把我们的情绪给他们的情绪搭起一座浮桥;把我们的灵感,给他们生活添些新鲜;把我们的痛苦伤心再揉成他们自己忧郁的安慰!
评论
还没有评论。