描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 线装是否套装: 是国际标准书号ISBN: 25220512
读一点故事，长一些见识。
历史不是冷冰冰的。看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，有血有肉、有人性、有故事、有真的性情。
亦庄亦谐的文字，丰富的历史知识，活色生香的历史故事，让无数读者为之感动、深思、泪目。
六神磊磊、罗振宇、马勇、徐达内、严锋、张伟等力荐。
采用裸脊锁线平装，比胶钉更牢固，能够完全摊平，双色印刷，让阅读更流畅
你真的知道“土肥圆”吗？尼古拉·特斯拉，到底是神还是人？抗战期间，整个国家只剩两架轰炸机了，为什么还是要轰炸日本？《*后一课》究竟有没有骗人？真实的潜伏，究竟是什么样？……
史书上的一段话、一个名字，甚至一张图，在张玮的笔下，呈现出一张张意想不到的面孔。历史不再是冷冰冰的年份和数字，而是一个个有温度的故事，一个个有血有肉的真实的人。
是人，就有正反面，就有优缺点。张玮尽可能地用辩证的眼光，结合当时客观的环境，设身处地去看待那些历史事件和历史人物，而不是先入为主地带入立场，或者用“上帝视角”来评判一件事或一个人。
看起来枯燥的历史，其实活色生香，带着故事，带着血肉，带着彷徨，带着信念。
历史，有真实的温度。
《历史的温度1》
推荐序
严锋
自序
人物篇
是非留待后人说
大家都称她为“夫人”，但又有多少人真正理解她？003
爱因斯坦的三个侧面017
爱迪生的侧面.027
女生的美貌与智慧，真的能够并存吗.038
让“二战”美军痴迷的“东京玫瑰”051
做一个“新时代女性”，真的要拿生命来换？.061
我认识一个男人，叫刘翔.079
民国个享受国葬的人.098
他没有军衔，但人人称他“将军”111
为什么他没打过一场仗，却是陆军上将？.124
“汉奸将军”的自我救赎之路.137
“戴老板”之死.147
“暗杀大王”的终宿命.165
“上海皇帝”的正面与反面.177
五个小故事，重新认识这个“卖国贼”188
一个被低估的“大V”的成长之路.201
一个63岁的老头，是怎么收复166万平方公里国土的？.209
珍妃为什么必须死.222
靠画漫画，28岁就缴4000万元的个人所得税是怎么样一种体验？.236
逸闻篇
往事并不如烟
45年过去了，我们为什么没有再回月球？.259
需要经历时间考验的，除了爱情，可能还有建筑.274
张衡的地动仪，到底是否存在？.286
“世纪之骗”背后的兴奋剂黑历史.299
黑暗的一届奥运会.308
孙杨为什么会被别人质疑“服药”？.320
“让球”阴影下的“小山智丽事件”329
一根香烟点燃的革命.339
两个大总统，你选哪个？.349
“一战”，被遗忘的14万中国人.363
“二战”期间，居然还有这样的一批日本人.378
一段匪夷所思的“美国往事”393
战争篇
一寸山河一寸血
一场“耻辱海战”的背后.407
“九一八事变”前后的四张面孔.419
“大刀向鬼子们的头上砍去”的背后.431
这群四川人，不该被遗忘.444
抗日战争，我们到底有没有空军.459
一座被死守的仓库.471
1937，这座城没有不战而降.483
血战台儿庄.499
日本投降前后的四个片段.515
后记.529
附录.读者评论.531
《历史的温度2》
自序 V
人物
不应让历史睡去
聂耳之死 003
“土肥圆”和“土肥原” 017
东条英机之死 028
他们每天的生活，就是活生生的“潜伏” 044
孙殿英的“盗墓笔记” 056
一张照片引发的自杀 069
凡尔纳的科幻小说，究竟过时了吗？ 073
尼古拉·特斯拉：到底是神还是人？ 091
张灵甫之死 105
一位孤悬东北的土匪将军 126
张勋这个人 137
或许我们长大后，才能读懂他的童话 150
鲁迅背后的两位女性 161
他是个医生，却夺走了40万人的生命 174
逸闻 历史是漫长的征途
《后一课》到底有没有骗人？ 189
他以500公里时速撞向地球，后时刻说了什么？ 200
中国人接受“裸体艺术”，到底有多难？ 214
一场轰动中外的大劫案 226
明明是刻骨铭心的仇恨，
?但日本战后为什么会感激美国人？ 244
一九四九，
百万黄金大挪移 256
当年，到底有多少故宫文物被运往台湾？ 267
24年前的今天，人类文明留下了黑暗的一页 280
55年前，人类差点灭绝 292
一场神秘的超级大爆炸 308
信念
道阻且长，而终点可期
只剩两架轰炸机了，但还是要轰炸日本…… 319
1942年，15架美国轰炸机在中国迫降…… 332
有一种撤退，叫敦刻尔克 349
敦刻尔克撤退之后，英国人干什么去了？ 369
一个公务员给全人类留下的数学难题 386
直到坐上电椅，这对夫妇依旧表示自己清白…… 395
五环
体育能否超越政治
拳王阿里：体育是否能超越政治？ 411
一个34岁就做到正部级官员的运动员 424
世界冠军之死 442
这届奥运会，全世界近一半国家不愿参加…… 455
没错！就是他“承包”了一届奥运会！ 467
24年前的那个“北京一夜” 481
自序
2016年7月15日，我在自己的微信公众号上推送了一篇文章，叫《历史上的今天：奥特曼出生，杨贵妃自缢》。
“馒头说”这个微信公众号，其实我很早就注册了，当初注册的目的，是用来发一些随笔和感想，一直有一搭没一搭地更新着，直到有一天，我想：要不拿一个微信公众号的“原创”标签？
按照微信的规定，要拿“原创”标签，就要持续更新一段时间。于是我想，写什么东西能让我有动力持续更新下去呢？想来想去，想到了“历史上的今天”这样一个题材。
选择这个题材，一是因为我从小就对历史很有兴趣，本科的专业也算与历史有关（是一个提前招生、文史哲都要学的班级），二是选择“历史上的今天”其实有点投机取巧，因为网上有很多“历史上的今天”的资料，每天在历史上都发生那么多事情，我只需要挑几件感兴趣的评说一下就行，完全不会有作为公众号运营者的烦恼：每天找选题。
第13天，写完第13篇推送的时候，我在后台得到了微信的通知：我获得了“原创”标签。
但原来打算拿到“原创”标签就休息的我，却发现我停不下来了——我有了一批每天会在固定时刻等我更新的读者。
我自己本来就是搞媒体的，对“读者”的概念并不陌生，但作为传统纸媒的写作者，其实我离所谓的“读者”挺远的——十几年的记者生涯，我除了收到过几十封寄到报社的读者来信之外，并不知道看我文章的读者有多少，他们都是谁，他们对我的文章到底有什么想法。
但我通过“馒头说”，能真真切切感受到读者通过后台消息和留言评论给我的反馈，他们说，喜欢看我写的历史故事，因为客观，同时又有温度。
关于“客观”，我只能说，作为“业余选手”的我一直努力在尝试。在“馒头说”的一个个历史故事中，我都尽量用一种第三方、不带感情色彩的口吻还原当时的历史事件，而在每篇末尾，我都会写篇“馒头说”的短文，或短或长，抒发自己的感受。我一直想表达我自己的一个观点：很多历史事件或者历史人物，都有两面性。我们不能跳出当时的历史环境，在现在用“上帝视角”去评价当时的人和事，这对当时的人来说，不公平。
关于“有温度”的评价，效果有一点出乎我预料。直到现在，依旧都会有读者给我留言，说不敢在公共场合看“馒头说”，因为会哭。有的说，“在地铁上直接就哭了”；有的说，在“公交车上哭得稀里哗啦”；还有一位告诉我，“在办公室看哭了，领导过来问我，是不是被人欺负了”。
其实我对“有温度”的理解是，历史不是冷冰冰的，我们看似由时间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的人，是有血有肉的人构成了我们的历史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有温度。
因为希望能做到“客观”和“有温度”这两点，我的“馒头说”开始越写越长。原来我的初衷，是每天花半个小时，把我觉得有兴趣的“历史上的今天”几个故事串一串，简单点评一下。但越来越多的读者在后台留言说“不过瘾”“不解渴”，于是，慢慢演变为每天只写一个历史故事，尽量写透。
因为我有自己的本职工作，所以“馒头说”的写作只能放到睡前。由于读者越来越多，责任也越来越重，大量细节的考证就变得越来越重要，写作时间从初的半小时，变为一个小时、两个小时，直到现在每天睡前的三个小时（有时甚至需要更多），甚至要写到凌晨。
曾有其他媒体采访我时问：让你坚持把“馒头说”写下去的动力是什么？
我想了想，没有其他原因，只有一个：读者的期待和支持。
在后台，曾经的国民革命军将军的长孙媳妇，留言说谢谢我写了她家长辈誓死抗日的故事；有航天工程师的家属，留言说谢谢我让大家知道航天人的不易和艰辛；我的很多读者，在参观我写过的历史人物的博物馆、故居或经过以他名字命名的路牌时，都会拍照片发给我一起分享；我的一些女性读者，说自己原来对历史不感兴趣，但现在可以和男友或老公一起探讨一个历史或国际政治问题，甚至对方还要向她请教。我印象很深的是一位去台湾大学交流的大陆女生在后台留言，说上历史课，教授提问谁知道“四行仓库”的故事，全班40多个台湾学生没人知道，而她站起来侃侃而谈——她说，因为是看了“馒头说”那篇《一座被死守的仓库》。
正是每天后台成百上千读者的留言和鼓励，让我有了坚持下去的动力。
到了后来，每天开始有一群不同的读者发来同样的留言：“出书吧！”
面对读者的留言，我其实是诚惶诚恐的。因为这毕竟是一篇篇发在自己微信公众号上类似随笔一样的文章，尽管尽量力求客观，但肯定还是带着个人的情感烙印；尽管尽量考证，但因为业余时间仓促，肯定有不少谬误——这些东西如果结集出版，只能当作一个业余历史爱好者个人的一些随笔，是绝不能当作历史书籍来看的。
但内心毕竟还是有一些小憧憬的，希望自己坚持了一年的写作，能有一个小小的交代。
在这样的背景下，我的想法得到了中信出版社的支持。在黄维益编辑的鼓励下，我真的开始把以前写的推送开始筛选，校对，结集——我从没想过，自己的微信推送，终真的能成成为一本书。
在筛选文章时，确实有一点痛苦：截至2017年4月底，“馒头说”已经推送了136篇正式的文章，字数达到了68万字——这肯定是一本书所容纳不了的。经过反复的选择，终将其中一些文章重新整理和删改，收录到了这本书里。而因为只能收录部分文章，所以不可能以“历史上的今天”这样的时间线作为索引，于是分为“人物篇”、“逸闻篇”和“战争篇”三个部分。
而书名，经过读者的投票，终就叫《历史的温度》了。
（对不起当初选《历史的真性情》的读者们了。不过编辑和我说，以后可能会出第二本，第三本，以“馒头说历史”为系列名，书名还可以继续变化）
后，还是想再次报告的是：这是一本收录一个业余历史爱好者感想的随笔集，还望大家对其中的谬误多宽容，多谅解，多批评指正。
谢谢大家！
2017年4月27日
写于重庆飞往上海的航班上
馒头大师曾是一个优秀的体育记者，但聊起历史来也很吸引人。他有一支独特的“新闻笔”，不论多么久远的事情，说来总像是当下的故事，还带着温度。读着他的文字，会让人想到唐诗里的意境，天晚欲雪，围坐火炉，他手持一盏，眉飞色舞，正向你娓娓道来。
——六神磊磊
我们现在遇到的很多问题，历史上也有很多人遇到过。所以我们读历史，不仅仅只是看他们的故事。张玮抓住历史上一个事件一个名字背后的东西，分析为什么当时的人会做出那样的选择，把文字的东西场景化，把乏味的东西有趣化，你不仅得到知识，还得到见识。
——罗振宇（罗辑思维创始人）
历史事件和人物都有特定的历史背景，对他们的评价和分析，脱离了当时的环境，就会想当然。张玮尽量客观地还原当时的情形，无论是对人物的分析，还是事件的细节描述，都力求公正中立。更可贵的是，他赋予了这些历史以情感，历史不再是教科书里冷冰冰的文字，而是有温度的。
——马勇（中国社科院近代史研究院研究员）
没有温度，历史不过教科书，即便已然雨打风吹去，故纸堆里终有冷暖几许。《历史的温度》赠人暖意。
——徐达内（新榜创始人）
在一个狂奔的年代，我们有时候也要停一下，看看走过的路，整理一下自己的行囊，然后重新出发。张玮把他在新媒体中*热门的文章用传统的方式出版，也有这种冷却与回归的意义。
——严锋（复旦大学中文系教授）
对一个男人的评价，我推崇“深厚温柔”，这其实也是人们对深海的印象。用这句话评价馒头大师和他的馒头说很恰当：他展现对历史的精通，以及基于历史对时代和人情世故的了然；同时他不挑拨不炫耀，展现出巨大的温柔力。
——张伟（新世相创始人）
*喜欢这本书的原因，大约是作者不卑不抗，不尾随不拔高的态度。就像介绍里说的，第三方的公正态度，站在历史的角度让读者体会那时那人的酸甜冷暖，感受人在历史的洪流中拼命又无奈的心境。他不会咄咄逼人地分析评价，把已无法分辨的古人放在砧板上反复切割，他只是淡淡解说故事的来龙去脉，告诉读者历史的落脚点。
——绿果（豆瓣读者）
“土肥圆”和“土肥原”
不知道从什么时候开始，“土肥圆”“高富帅”“矮穷挫”这些“新三字经”，成了网络流行词。
“土肥圆”的含义，其实不用解释，看字面意思就知道了。
但后来在一次推送中，我偶然发现，原来不少人并不知道“土肥圆”的出处，或者说，完全不知道，土肥圆原来真的是一个人的名字。
1
土肥圆的出处，确实来自一个人的名字：土肥原贤二。
让我想想，怎么用一句话来概括这个人呢？这么说吧：
这个人，是日本无条件投降之后，远东国际军事法庭处决的个日本甲级战犯。
2
1883年，土肥原贤二出生在日本冈山县的一个军人家庭。
按照一个军人的发展轨迹，他先后毕业于日本陆军士官学校和陆军大学。1913年，30岁的土肥原也就是混到了一个日本陆军上尉的军衔而已，中规中矩。
但这年7月的一次调遣，彻底改变了土肥原的人生轨迹—他被派进了日本驻北京的“坂西公馆”，担任坂西利八郎的助理。
“坂西公馆”是日本著名的特务机构，坂西利八郎是日本著名的第二代特务头子。土肥原贤二，后来被人称为“日本第三代特务头子”。
还是回到1913年。
不太清楚土肥原贤二在北京拜了哪位师父，总之，他很快掌握了地道的北京话，甚至能说几地的方言。这为他今后的特务工作打下了扎实的基础。
从1913年到1927年，整整14年，除了短暂的调离外，土肥原贤二可以说是“深深扎进了中国这块土地”，游走于中国各派系军阀和势力，甚至普通民众之间，建立了广泛的人脉。
很多接触过土肥原的人，说他待人和善，能说会道。所以有人说，很多情报是被自动送到土肥原这里来的。
1927年，44岁的土肥原贤二晋升为大佐（相当于上校团长级别）。日本陆军大学的毕业生有一个“十年人事”的说法，就是说一般陆军大学毕业生，10年就可以升到大佐军衔。土肥原贤二比同辈多花了5年时间。但这5年时间，他花得并不冤—他在中国多积累了5年人脉。
1928年，土肥原贤二个崭露头角的机会来了。
3
给土肥原贤二机会的，是奉系军阀张作霖。
1928年3月，土肥原贤二应聘出任“东北王”张作霖的顾问，负责指导奉军以日军的标准进行训练，顺带大力搜集奉军辖区内的所有情报。
土肥原确实在全力帮助张作霖。
在第二次直奉战争中，土肥原贤二拼尽自己所有的智慧和人脉，直接搞垮了直系军阀的金融系统，让他们发行的纸币全部成为废币。吴佩孚败走，直系崩溃，奉系进京掌权北京。
土肥原贤二帮张作霖的远不止这些。奉系将领郭松龄趁奉军主力在关内作战，起兵叛变，在土肥原贤二的强烈建议下，驻朝鲜的日本军队出兵，大败郭松龄部队，再一次帮助了张作霖。
投桃报李，土肥原贤二当然是有期待的。他期待的是，张作霖今后能完全接受日本人的指令
。
然而，土匪出身的张作霖，可以做一万件糊涂事，但有一件事绝不糊涂：不能做对不起列祖列宗的事！
当土肥原贤二发现张作霖得到自己那么多帮助，却开始对日本人的要求阳奉阴违的时候，他开始恼羞成怒了。
北伐战争开始，土肥原贤二建议张作霖退回关外搞独立，但张作霖不肯，结果节节败退。眼看北伐军将有可能威胁到日本的“满洲权益”，一直以“慈眉善目”闻名的土肥原贤二，终于露出了他完全不“萌萌哒”的真面目—皇姑屯火车站一声巨响，张作霖被炸成重伤，当日死去。
我们读教科书时，看到张作霖被炸死，觉得也就是中国的一个军阀被日本人炸死了。但当时，入主北京的张作霖，地位其实已经等同于中国的国家元首。
用炸弹炸死一个大国的国家元首，这事情就是土肥原贤二干的。
4
炸死中国实际意义上的元首，这种行径引起了日本内阁的强烈不满。
而事实也证明，这实在称不上是土肥原贤二下的一步好棋—张作霖的儿子张学良怀着“杀父之仇”，宣布“东北易帜”，率东北军归国民政府的蒋介石领导。
一次爆炸，日本人没占到任何便宜。
所以，土肥原贤二被贬到一个步兵联队去做联队长。但是，土肥原贤二在这件事上表现出的魄力和冷酷，得到了日本军部的赏识。
1931年“九一八事变”之后，土肥原贤二得到了又一次翻身的机会。
在意外轻松地拿下中国东北后，日本又惊喜又惶恐：接下来该怎么治理？
“九一八事变”的策动人之一板垣征四郎认为，日本直接建立一个军事政府，像统治台湾一样，把东北变成自己的殖民地。
而老辣的土肥原贤二提出了一个更阴险的计策：在东北建立一个“满蒙五族共和国”—说穿了，就是一个由日本控制的傀儡政府。
土肥原的这个提议终获得通过。那么，找谁来做这个傀儡呢？
土肥原贤二早就物色好了人选—祖先就是从东北起家，现在被排挤出宫的“末代皇帝”溥仪。
现在回过头来看，当时确实没有比溥仪更好的人选了。
而且，当溥仪如同丧家之犬被赶出皇宫的时候，正是土肥原贤二把他接到了天津的日本使馆—这步棋，土肥原贤二早就布下了。
之后的过程就不展开了，总之，土肥原贤二找到了溥仪，向他明确三点：满洲是你族龙兴之地，你要对得起祖宗，就应该回去从头开始；满洲3000万人民处于水深火热之中，翘首期盼你回去领导他们；这是你后一次机会，错过这个村，就没下个店了！
三条理由条条击中溥仪要害。
土肥原贤二后来召集了一些地痞流氓，耍了一些恐吓的手段，将溥仪一路从天津“护送”到东北。
1932年3月1日，伪满洲国正式建立，溥仪出任执政。
炸死一个“国家元首”不行，再扶植一个“国家元首”。土肥原贤二干得游刃有余。
5
作为一个特务头子，在“诱降”这一方面，土肥原贤二确实堪称一把好手。
伪满洲国建立后，当时东北有名的抗日英雄、全国抗日旗帜黑龙江省主席马占山，被土肥原贤二诱降了（后来马占山又重新宣布抗日，但实力大损）。
1933年，面对山西的阎锡山、北平的宋哲元、山东的韩复榘、保定的商震，土肥原贤二可谓使尽了浑身解数，上蹿下跳，居然真的搞出了一个“华北五省自治”，让华北继中国的东北之后，实际上脱离了中央政府的控制。
1937年，“七七事变”爆发，土肥原贤二的使命应该说是结束了—国家之间一旦正式开战，台面上的间谍特务活动，就要让出聚光灯下的位置了。
但土肥原贤二脱下西装，立刻就能穿起军装。就在1937年3月，土肥原贤二成了侵华日军第十四师团的师团长（中将军衔），从幕后走到了台前。
特务头子做了师团长，是不是一个花架子？
1937年8月20日，土肥原贤二率第十四师团在塘沽登陆，沿平汉铁路一线进犯，一路连战连克，直抵黄河渡口。因为第十四师团的效率奇高，土肥原贤二被日本报纸称为“华北战场上的一颗明星”。
1938年5月，土肥原贤二的第十四师团被名将薛岳调集12个师围剿，土肥原贤二确实展现了他的军事天赋，终全身而退。因为这一战，蒋介石终把黄埔一期毕业的中将师长龙慕韩，判作战不力而军法处决—这是抗战爆发后蒋介石处决的个嫡系将领。
同年5月，国民党军队掘开了黄河花园口的堤岸，这就是惨烈的“花园口决堤”。数十万中国老百姓被淹死，1200余万人流离失所。
而国民党军队之所以要决堤黄河，为的就是阻止土肥原贤二的第十四师团前进。
6
黄河决堤事件之后，土肥原贤二被调回日本参谋本部，继续从事他拿手的业务—特务。
在被传闻暗杀了不肯投降的中国军阀另一位著名人物吴佩孚之后，土肥原贤二在自己的策反功勋簿上添加了一个分量的“勋章”—在他的策划和利诱下，当时的国民党副总裁汪精卫宣布投日，成立汪伪政府。
但土肥原贤二再怎么努力，依旧无法挽救日本帝国的败亡。
在诱降汪精卫之后，土肥原贤二就渐渐消失了行踪。直到有一天，他再次出现在人们的视线中—日本军总司令杉山元自杀，土肥原贤二宣布接任（当时他的军衔已是大将）。
但那一天，是1945年8月12日，离日本无条件投降，还有3天。
7
就在土肥原贤二接任总司令职位的第二天，西南太平洋地区盟军总司令麦克阿瑟就下令逮捕土肥原贤二。
没有人会放过土肥原贤二。
据说，土肥原贤二被列入批甲级战犯，是蒋介石的授意。蒋介石一直对土肥原贤二恨之入骨，私下里，称他为“土匪原”。
在远东国际军事法庭上，熟知英美法律的土肥原贤二一言不发，这样就会造成“证据不足”的情况。全程他只说过四个字：“主张无罪。”
所以，对土肥原贤二的审判持续了两年多。直到后，在中国的强烈要求并出示证据的情况下，土肥原被判处绞刑。
1948年12月23日，通过抽签的方式，土肥原贤二在所有甲级战犯中，个走向绞刑架。
从被点名，到走上绞刑架，到被绞死，土肥原贤二始终没说一句话。在生命的后一刻，没人知道他在想些什么。
馒头说
不妨听听当时那些人对土肥原贤二的描述。
溥仪说：“当时48岁的他给我感觉非常谦卑，而且另一个强烈的感觉是，他非常靠得住！”
宋哲元说：“土肥原说话算话。”
马占山说：“土肥原从不骗人！”
铃木贞一（同为甲级战犯）：“土肥原为人大方，说一口流利的中国话，对事漫不经心，总是大概差不多，很适合同中国人打交道。”
据说，他就任沈阳市长的时候，拿出自己的薪水作为安定老百姓的资金。
据说，他担任师团长的时候，严禁手下士兵烧杀抢掠。
据说，盟军去逮捕他的时候，以为会在他家发现很多中国文物，但事实上，他家只有租住的两间小屋子，非常破败。
怎么样？如果单凭这些描述，土肥原贤二还真像现在“土肥圆”的本意：质朴，肥头肥脑，圆润。
但事实并不是这样。
他策划的暗杀和恐吓事件不计其数，他杀死的中国军民不计其数，他给中国带来的分裂的恶果难以估量。他对人说话算话，是因为他对人有所求。他下令不劫掠老百姓，不是因为他真的爱中国老百姓，而是希望自己的部队能尽量少积累仇恨，带来不必要的麻烦而已。
可以说，他是一个合格甚至出色的特务乃至将领，但载着他和他同僚疯狂前行的那艘大船，方向是根本错误的。
他的信仰，是靠侵略别的国家支撑的，他的所谓“英名”，是建立在别国人民的痛苦上的。
所以，关于他后和那艘大船一起倾覆，他的遗言是：主张无罪。
而我们的评价是：罪有应得。
评论
还没有评论。