路易斯著作系列：文艺评论的实验（重译本）

路易斯著作系列，集路易斯文学思想之大成

◎原书出版于1961年，也即C. S. 路易斯辞世前两年，集其文学思想之大成。
◎本书为重译本，译者邓军海为C.S.路易斯的原文加注，进一步体现这位伟大的牛津学者的思想深度和力量。

《文艺评论的实验（重译本）》系路易斯晚年之作，集其文学思想之大成。人们通常认为，阅读趣味取决于所读书籍之高下；C. S. Lewis则说，关键不在于你读什么，而在于你如何读。趣之高下，在于阅读方式之好坏，而不在于书籍之好坏。
这个实验并非标新立异，而是借文学阅读，谈一个基本伦理准则，至少是一种基本的阅读伦理。这一伦理，借文言表述，即“度人以善”。善度人者度人以善，不善度人者度人以恶。阅读，首先给书以礼遇，预设它是一本好书。假如它当得起此等礼遇，就是好书；当不起，就是坏书。
恰如处世之道，足以观一人之心；阅读之道，亦足现一人之趣。路易斯此书虽则谈文学阅读，却不止于文学阅读也。

C.S.路易斯（1898—1963），是20世纪英国一位具有多方面天才的作家。他26岁即登牛津大学教席，1954年被剑桥大学聘为中世纪及文艺复兴时期英语文学教授，这个头衔保持到他退休。
他在一生中，完成了三类很不相同的事业。他被称为“三个C.S.路易斯”：一是杰出的牛津剑桥大学文学史家和批评家，代表作包括《牛津英国文学史·16世纪卷》。二是深受欢迎的科学幻想作家和儿童文学作家，代表作包括“《太空》三部曲”和“《纳尼亚传奇》七部曲”。三是通俗的基督教神学家和演说家，代表作包括《天路归程》、《魔鬼家书》（亦作《地狱来鸿》）、《返璞归真》、《四种爱》等等。他一生著书逾30部，有学术著作、小说、诗集、童话，他在全世界拥有庞大的支持者，时至今日，他的作品每年还在继续吸引着成千上万的读者。

译者简介：
邓军海，1971年生，甘肃人，哲学博士，大学教师。现供职于天津师范大学中文系。曾在《中国哲学史》《文艺理论研究》《南开学报》《光明日报》等刊物上发表论文50余篇。译有C.S.路易斯著作多部。2012年春，与同仁杨伯共同创办“者也读书会”。每学期读一本经典。

译文说明
译者琐言

一 少数人与多数人
二 若干不当形容
三 少数人与多数人如何使用绘画与音乐
四 盲于文学者之阅读
五 论神话
六  “幻想”之含义
七 论写实
八 敏于文学者之误读
九 小结
十 诗歌
十一 实验

尾声
附：《俄狄浦斯》札记一则

诗歌（节选） 
POETRY

【§1.述而不作的路易斯】

然而，我是否有个惊人疏忽？虽然提及诗人及诗歌，但就诗歌本身，我未置一词。可是注意，几乎我讨论过的所有问题，在亚里士多德、贺拉斯、塔索、锡德尼，或许还有布瓦洛看来，都会理所当然地出现于名为《诗学》的文章里，假如这些问题向他们提出的话。

【§2—5.诗歌的古今之变】

【§2.现代人不再读诗】还须记住，我们关注的是敏于文学和盲于文学的阅读方式。很遗憾，这一话题几乎无需论及诗歌，就能得到充分讨论。因为盲于文学者几乎根本不读诗歌。时不时有那么几个人，全是妇女，而且绝大多数上了年纪，会令我们难堪，她们会反复背诵埃拉•惠勒•威尔科克斯 或佩兴斯•斯特朗 的诗句。她们所喜欢的诗歌，都是格言式的，因而严格说来，都是一种生活评注（a comment on life）。她们使用它，恰如其老祖母使用谚语或经文。她们并未投入多少感情；至于她们的想象力，我相信，则根本没有投入。这是干涸河床上遗留的小溪或小水洼，曾几何时，这里却流淌着歌谣、儿歌与琅琅上口之谚语。然而现在，水流如此之细，在这样规模的小书中，几乎不值一提。一般而论，盲于文学者并不读诗。而且，除了诗人、职业批评家或文学教师，现代诗歌很少有人问津。
【§3.艺术之发展即分化】这些事实具有普遍意义。艺术之发展，即进一步分化。曾几何时，诗、乐、舞一体，皆为仪式（dromenon）之组成成分。三者分离，遂成今日模样。分化，有得有失。在文学这门艺术里，同样也产生分化。诗歌使其自身越来越有别于散文。
【§4.诗歌的古今之别】这听起来有些吊诡，假如我们只考虑遣词造句（diction）的话。自华兹华斯时代以来，诗歌一度获准使用的特有词汇及句法，屡遭抨击，如今已完全废止。 于是乎，诗歌可谓前所未有地接近散文。然而，这一接近仅是表面，再来一阵风潮或许就会将它刮走。现代诗人，尽管不再像蒲柏（Pope）那样用e’er和oft 诸词 ，也不再称少女为宁芙（nymph） ，但其诗作，跟蒲柏相比，与散文体作品的共同之处实际上要少得多。《秀发遭劫记》，气精（sylph）等元素精灵，全都可以用散文讲述，尽管不如原作有力。 《奥德赛》和《神曲》中某些部分，不用韵文，也会讲得很好，尽管不像原作那样好。亚里士多德要求悲剧所具有的绝大多数品质，散文体戏剧也具有。诗歌与散文，尽管语言有别，但其内容却相互交叠，甚至重合。然而现代诗歌，假如它还“说”了些事情，假如它既志在“只是自己”（was）还志在“它意”（mean），那么，它之所说，散文无论如何都说不了。阅读古诗，牵涉到学习略微不同的语言；阅读新诗，则牵涉到改换头脑，放弃你在读散文或交谈中所用的一切逻辑关联和叙事关联（the logical and narrative connections）。你必须达到一种恍惚状态，在此状态中，意象、联想及声韵之运作，无需上述关联。因而，诗歌与其他文字用法之间的共同基地，几乎削减为零。 于是乎，诗歌如今前所未有地具有诗性；在否定意义上“更纯”（‘purer’ in the negative sense）。它不仅做散文不能做之事（恰如所有好诗），而且刻意不做散文能做之事。
【§5.诗歌越来越像乐谱，解诗者更像乐队指挥】很不幸但又无可避免，与此进程相伴的是，诗歌读者数量日益减少。一些人为此责难诗人，一些人却责难民众。我不确定，这里有无必要责难。任何设备，在某些特定功能方面愈是精良愈是完美，有技术或有机会操作此设备的人，就越少。使日用刀具者多，用手术刀者少。做手术，手术刀更好用，派其他任何用场，则乏善可陈。诗歌愈来愈自囿于唯有诗歌能做之事，最终结果就是，这些事大多数人不愿做。当然，即便他们愿意做，他们也接受不了。对他们来说，现代诗歌太难。抱怨，无济于事；如此纯粹之诗歌，必定难懂。诗人也无须抱怨，假如无人阅读他们。当读诗之技艺（art），所要求的天分几乎不亚于写诗，读者数量就不可能多于诗人。你若写了一支小提琴曲，只有百里挑一的琴师才能演奏，也就不要指望经常听到奏出此曲。这一音乐类比，并不离谱。现代诗歌已经到了这一地步，解诗专家读同一首诗，其读解绝然不同。我们不再假定，这些读解中，除了一个其余全错，或者全部都错。显然，诗歌就像乐谱，阅读就像一场场演奏。不同诠解都被容许。问题不再是，哪个“正确”，而是哪个更好。解诗者与其说是像听众之一员，不如说更像是乐队指挥。