张爱玲传（女性传记系列）

★“中国好书”作者、“中国十大当代优秀传记作家”胡辛传记文学代表作；★张爱玲是深谙人性的文学天才，孤傲清绝的传奇女性，她的一生充满传奇性；★透过张爱玲的文本语境，寻觅其荒凉世界深处的精神原乡；★既完整记录了张爱玲的生平，真实还原了张爱玲作品的语境，分析了张爱玲文本中人性的弱点与残酷，以及这种弱点与残酷之下的自我陶醉，同时将之与张爱玲的现实生平和其所处的激荡时代相结合；★邀请知名画手绘制精美彩插，装帧雅致，为收藏馈赠佳品。

张爱玲曾说：“历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说了。”本书的独特之处正在于，它既完整记录了张爱玲的生平，真实还原了张爱玲作品的语境，分析了张爱玲文本中人性的弱点与残酷，以及这种弱点与残酷之下的自我陶醉，同时将之与张爱玲的现实生平和其所处的激荡时代相结合，是一部艺术色彩浓郁、可读性强的传记文学作品。张爱玲的一生交织着灵魂的荒凉与尘世的热闹，这荒凉与热闹的碰撞生出形形色色的传奇，她在人间惊鸿一瞥，留下一个苍凉而美丽的剪影，吸引后人不断去释读。

胡辛，原名胡清。当代作家。南昌大学影视艺术研究中心主任、中文系教授，广播电视艺术学、现当代文学硕士生导师。2005年被评为“中国十大当代优秀传记作家”，蝉联三届中国女性文学奖。其代表作《瓷行天下》荣获2018年度“中国好书”。主要作品有：长篇小说《蔷薇雨》《陶瓷物语》《怀念瓷香》《聚沙》等；长篇传记文学《张爱玲传》《陈香梅传》等；中短篇小说集《四个四十岁的女人》《这里有泉水》《地上有个黑太阳》；散文集《女人的眼睛》等。作为一个充满生命活力和思想智慧的学者型作家，胡辛以独立的女性意识、深厚的文化底蕴、丰富的人生经验和富有激情的艺术顿悟创造了真诚、鲜活的人间情致和灵活不拘的艺术表达形式。

自序/ 001
·迟到的“引子”/ 004

第一部  觅
●出名要趁早/ 002
个人即使等得及，时代是仓促的
●倾城之恋/ 025
在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？
●人世间没有爱/ 058
生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的
●香港的回忆/ 098
人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事
●留下一段真情/ 123
人生一切厚实的，靠得住的东西
●蛮荒·女人·玫瑰/ 145
女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上

第二部  惑
●两地错缘/ 180
傻就傻吧，人生只有这么一回！
●杜鹃花·罂粟花·创世纪/ 198
所有的女人都是同行
●爱的萎谢/ 228
爱是热，被爱是光
●不了情多少恨/ 237
喜乐喜乐暗中摸索水月镜花空中楼阁
●我有迷魂招不得/ 253
太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的
 ——同样地需要远离人群
●又见香港/ 269
一个人浩然有归志了，但是忽然地发现她是无家可归
第三部  漂
●女人的天空是低的/ 276
女人远兜远转地计划怎样做错事
●让生命来到你这里/ 283
生命有它的图案，我们唯有临摹
●乡恋·怨女·伤逝/ 296
我想起我从前的家了
●红楼梦海上花/ 310
书，是感情的冷藏室
●情到深处是孤独/ 324
如果我最爱用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁
·《张爱玲传》新后记/ 337

迟到的“引子”
是一个“月落如金盆”的夜晚。
1995年9月8日，即中国中秋节的前一天，一个老年女子被发现死于西洛杉矶市10911 Rochesterare 206室。据警方判断，她离世约有六七天了。周遭的人这才知道，孤独的她是中国现代女作家张爱玲。

那金黄的扁扁的上弦月，衬在漠漠的蟹青色的天幕上，像一张热心窥探人世间的侧面。
形销骨立的张爱玲孤零零躺在这空空荡荡的房间地板上，这间统舱式的卧室，没有作家不可缺的桌椅，没有普通人都有的床铺箱柜，就是餐具也是纸的，四壁雪白，不着一钉，不挂一物。只有电视机和收音机陪伴着她；然而，铺在她身下的地毯却是华美的，是中国天津生产的。
这样的夜晚，这样的月色，这样病老的她，如何能不想家？
她说过，第一个家在天津。
春日迟迟的天津的家的空气中，却并没有祖父母的身影，她从未见过他们，但他们早已静静地躺在她的血液里，她一次次从老照相簿中寻觅他们的面影。
魁梧的祖父张佩纶赭酱色的面庞寻不到一丝风流痕迹，倒是烙刻着不得志的焦躁和无奈，借酒消愁愁更愁，五十余岁就死于肝疾。祖母是美丽的，秀丽窈窕的青春，相夫教子的闲适，祖母都有过；可是寡居的度日如年中，在坐吃山空和时局变幻的惘惘威胁中，祖母的容颜变得阴郁严冷，让儿子穿得花红柳绿，要女儿着男装称少爷，是朦胧的“女权主义”？抑或压抑中的变态心理？猛回头，莫非《金锁记》中游荡着祖母的影子？她不知道。她只知道，她爱他们。
她依然深爱着姑姑。姑侄之情是岁月磨蚀不了的，人世间是有爱的。岁月增长着宽容，对那原本可憎可恶的父亲，她记住的却是踱来踱去不舍昼夜背诵诗文的身影，从小到老犹如一头走不出笼子的困兽，是一个被时代抛弃了的男人。颓唐却不羸弱，凶暴却不阴险，如此而已。他的乖戾是否早已遗传给了她？她是这样地不愿见人！
最眷恋的还是母亲！耳畔响起的是母亲拖长了的湖南腔：湖南人最勇敢。是的，并不出名的母亲一生充满了传奇。她不无骄傲地称母亲踏着一双三寸金莲横跨了两个时代。岂止两个时代？从嫁为人妻身为人母后仍不屈不挠地出国留学，到年过三十尚敢离婚并独身闯荡四海，每一次折腾都铭刻着勇敢。与胡适之同桌打牌的热闹，当尼赫鲁姐姐秘书的风光，在英国做女工缝制蛇皮坤包的艰辛，在母亲大概亦不过种种生命的体验罢了。这湘军水师和农家湘女的女儿，在阿尔卑斯山上滑雪时，于腾飞中一定喊出过——不！母亲是从不向命运低头的湘女。
这些亲人都死了。
等她死的时候再死一次。
是时候了。

1992年2月14日张爱玲在律师处签下了遗嘱：所有私人物品留给香港的宋淇先生及夫人邝文美；遗体火化，不举行任何葬礼，骨灰撒到开阔的荒野。
她最喜欢的字眼是荒凉，也注定了是灵魂最后的栖息地的风景。
只是美国加州法律不允许骨灰撒到荒野，于是，张爱玲的骨灰撒向大海。
漂。

出名要趁早

呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。
个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

1

一个精灵，在现代都市游荡。
是清朝的贵妇装。明黄的斜襟绸衣长过膝盖，墨绿缎宽镶，盘着大云头，似嘈切嘁嚓的浪花落下，又似玉连环三三两两勾搭住了，透出古意和神秘；蓝色的缎裙像是泼染了故宫海的夜色，幽幽地漾着微光。鞋却是平跟皮鞋；都市女性爱穿的丁字形状，因为合脚，那步履更见轻盈柔和。
她能像家教好的大家闺秀，莲步姗姗，裙裾只有些微的摇颤；可有时她爱疯一疯，如小家碧玉行路般搅起惊风骇浪。
她飘飘然于黄昏的都市。
异国情调的高楼鳞次栉比，哥特式的建筑辉煌炫目；各色人种熙熙攘攘，显贵富豪优哉游哉；贝多芬、瓦格涅的交响乐不改排山倒海之势，申曲、滑稽京剧亦不曾冷落；《卖糖歌》让人忆起百年前的虎门销烟，瘾君子却依旧在幽室吞云吐雾；百年老绸店的“大减价”与“苏三不要哭”似百年不变；卖臭豆腐干的吆喝像连着漫漫岁月的另一端；山东乞丐洪亮的“可怜啊可怜！一个人啊没钱”响遏行云。
这是一座千奇百怪的都市，一座矛盾的都市。
百年租界地被人视为“无国籍”的都市。它是西人眼中冒险家的乐园，却也是东方巨龙觉醒之地；革命先驱孙文流亡此地播下火种，中国共产党在这里发起成立，蒋介石却也在这里发迹；“华人与狗不得入内”的耻辱烙刻于此，产业工人的罢工起义却也叫地球抖三抖；现代气息物质文明最先融进这城的血脉，而前清的遗老遗少不约而同麇集于此凭吊那逝去的世纪末的乐土……
这是怎样的一座都市！
她却只是轻轻地走向报摊，又柔柔地离开报摊；轻轻地走向另一家报摊，又柔柔地离开另一家报摊。
“八·一三”的浴血奋战留下了永不磨灭的篇章，孤岛的抗战文学激励着人们的斗志，可血腥、高压使文坛枯寂了沉默了，眼下呈现的是战事中台风眼的死寂，乱世中的人们苟安于喧嚣畸形的热闹中。
五花八门良莠混杂的报摊：《紫罗兰》顾影自怜兀自开着紫色的小花，《天地》的女人卧地仰天，《小天地》木刻板的鱼鸟蛇鹿与女人宣泄着原始味，《杂志》却总是少雕饰以硕大的美术字的老面孔唬人，服装卡通电影类的画报光怪陆离呈西洋风味，武侠言情永恒地翻炒古道热肠才子佳人……哦，有一本不厚也不薄的书，蓝绿色的封面上是隶书体的黑色字：传奇。别具一格、赏心悦目，给这花里胡哨却硬见空泛的报摊开了一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹……
她痴迷地看着，忘情地看着……
窗外的月亮，是没有时间性的月亮。
那青霜似的月光，拥抱着有三千年回忆的古国的月光：
那铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩上落了一颗泪珠的月亮，是30年前的月亮，陈旧而迷糊；那大而模糊、银色的有着绿的光棱的月亮，是浅水湾的月亮，女人泪眼中朦胧的梦的月亮；那月亮还是一团蓝阴阴的火，煮着锅里的水沸了，咕嘟咕嘟地响，可怕的香港的月亮；那乌云里的月亮，一搭黑一搭白，戏剧化的狰狞的脸谱，恐怖的上海的月亮；长圆形的月亮，白而冷，像一颗新剥出来的莲子；11月尾的纤月，仅仅是一钩白色，像玻璃窗上的霜花；
……
月亮，是人生大舞台上永恒的场景呵。