描述
开 本: 16开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787574213555
人类是地球上唯一能感知的生命吗？
让长着皮毛、翅膀、触手、鱼鳍、甲壳的动物朋友告诉我们彼此感官与知觉的奇迹之处与绝妙潜力，用新的视角解答生命如何感知甚至理解世界，以及作为人类的意义。
◎跨越物种，共享体验，在动物身上探明12种人体感知的奥秘与潜力
从“视、听、触、味、嗅”五感，到疼痛感、愉悦感、方向感、平衡感、时间感、欲望和本体感觉，我们理所当然使用感知能力，也往往迟钝于探索其中原理和潜能；而奔跑的猎豹、深潜的海鱼、结网的蜘蛛、掘洞的鼹鼠、吸血的蝙蝠、迁徙的候鸟、灵活的章鱼却在生存中将感知发挥到极致，也是它们告诉大家，人类感官是多么非凡。
◎大开眼界，挑战认知，讲述怪异丰富的人类和动物研究故事与传奇
吸血蝙蝠不是冷酷杀手，而是充满爱心乐于分享的动物；猫头鹰的听力永葆青春，并不会因年老就“耳背”；速度并非猎豹真正强项，是独一无二的平衡器官造就它的敏捷；更有双目失明的天才画家，无法感受到身体、闭上眼睛就摸不到鼻子的“肉体抽离者”，以及穿上衣服就如同烈焰灼身的“燃烧者”……
◎结合动物学、生物学、神经科学、心理学、哲学多领域研究，出色的跨学科、跨物种、跨文化思考
浪漫的偏爱也许受到信息素分泌的摆布，意识的难题可能要由神经网络的连接回答，感官与知觉不仅是神经科学、医学、化学的实验和理论，也是哲学和心理学的永恒课题；面对生活在不同感官世界中，或缺失或超能的同胞，我们也将触及他们的情感与文化。
◎著名演化生物学家、动物行为学家理查德·道金斯、奥斯卡获奖纪录片《我的章鱼老师》主创克雷格·福斯特好评推荐
“它让我回想起人类的野性，它提醒我人类的感知有多么强大，它用一种连接彼此的方式同时赞美了动物和我们自己。”
人类视觉在暗处比深海鱼类更敏锐，甚至能感知到单个光子？
人类嗅觉比出色的猎犬更强大，能区分至少1万亿种气味？
失明者可以用耳朵“看见”周围空间，也能凭借手的触摸成为画家；
我们身体的每个细胞几乎都掌握着生物时钟，我们无意识散发的信息素决定了独一无二的偏爱……
从“视听触味嗅”到疼痛感、愉悦感、方向感、平衡感、时间感、欲望和本体感觉，“感知”是我们体验外界的必由之路，然而我们其实一直都低估了感官的能力。
本书将探究12种拥有非凡感知的动物，并以它们作为对照物，发现人类感知并理解世界的方式和潜能。在此过程中，我们还将在人类神经科学案例中认识一些“异类”，他们所引起的科学变革将为我们展示人体运转和人类生存的怪异与迷人之处。
在当今这个变化越来越难预测和知觉越来越麻木的世界中，本书将科学事实与近乎玄妙的感官体验相结合，让读者在思索现实与意识之间种种联系的同时，也领会到自然世界的奇迹。
前言
第1章 雀尾螳螂虾和我们的色觉
动物界威力最大的一击
眼睛比钳子更强大
苹果真是红色的吗？
人类何以感知颜色
四色视者：疾病还是天才？
第2章 后肛鱼和我们的暗视觉
潜入幽暗深渊
捕获深海光子
后肛鱼眼中的“镜子”
能力惊人的视杆细胞
抵达大脑的快慢通路
感光极限与视觉潜力
第3章 乌林鸮和我们的听觉
轻柔安静的猛禽
猫头鹰究竟听到了什么？
在耳膜破裂之前
世界上不存在安静
猫头鹰怎么听？
鸟类毛细胞与不老的听觉
用耳朵看
聆听空间
第4章 星鼻鼹鼠和我们的触觉
长着触手的鼻子
敏感的皮肤
海伦·凯勒：用触觉连接世界
大脑中的“小矮人”
失明画家的天赋
当触觉接管视听
第5章 吸血蝠和我们的愉悦感及疼痛感
为吸血蝠正名
触碰带来的情感震颤
燃烧者
失去痛感的人
追寻温暖的蝙蝠
热与痛的根源
一瞬的神经化学魔术
第6章 丝条短平口鲇和我们的味觉
用全身品尝味道的鲇鱼
清点味蕾
味觉标准与超级味觉者
味觉幻影
用舌头探索外部世界
味觉神经的对话
味觉不仅仅是味蕾的专利
第7章 寻血猎犬和我们的嗅觉
人与狗的变形记
金毛犬鼻子的流体工程学
气味存在于我们体内
大脑如何读取嗅觉信息？
理查德·费曼的小花招
至少1万亿种气味
我们也可以是气味追踪者
第8章 大孔雀蛾和我们的欲望感
多情的“夜孔雀”
信息素：充满争论的爱情魔药
创造欲望，控制情感
是什么让人投入爱河？
女性信息素
寻找爱的信息素
闻到最佳配偶
第9章 猎豹和我们的平衡感
快而敏捷的“斑点导弹”
人体内的水平仪
独一无二的猫科动物
迈出直立第一步：平衡器官的重大时刻
不止视听：眼和耳的平衡作用
猎豹的进化催化剂
踏入芭蕾舞池：眩晕症的解药？
第10章 锥形艾蛛和我们的时间感
蜘蛛也有捕食时间表
生命的身体时钟
隔离在洞穴和掩体中
是什么在给生物钟上发条？
最长和最短的生物钟周期
第11章 斑尾塍鹬和我们的方向感
不止不休的8天和11680千米
鸟类的磁罗盘
法拉第笼中鸟
量子罗盘vs矿物罗盘
人类归巢
在大脑中寻找方向感
第12章 普通章鱼和我们的本体感觉
章鱼的无限潜力
无法感受到自己身体的人
谁在控制章鱼的触手
关于本体感觉的哲学思考
鸭嘴兽——后记
致谢
注释和参考文献
前言
我们常常被描述为“有感知力的生物”，但这是什么意思呢？“有感知力的”（sentient）这个词源于拉丁语词汇“sentire”，意为“to feel”，也就是感觉或感知。鉴于它是如此善变，哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）甚至曾用开玩笑的口吻说：“既然它没有确定的含义……那我们便可以自由地选择其中一种。”有人将“感知”（sentience）与“意识”（consciousness）一词互换使用，而“意识”这一现象本身就令人难以捉摸，连最坚定的科学头脑都有可能被魔法咒语迷惑。
作为查尔斯·达尔文最忠诚的捍卫者之一，T. H. 赫胥黎惊叹大脑组织竟然可以创造意识，从有形的物质中孕育出无形的非物质，并说：“那情形就像阿拉丁用手擦油灯时，灯神一下就出现了一样难以解释。” 后来，神经外科医生亨利·马什（Henry Marsh）在用仪器探查病人脑部柔软的胶质细胞时，也认为自己手里的微型吸引器正在穿过病人的思想和感受，他觉得这个想法“太奇怪了，奇怪到让人无法理解”。因此，在一些科学家看来，感知力是自然界研究中的一个难题，甚至可能是最难的问题。
然而，关于它，有一个更简单的定义。另外，感知力还描述了我们感知周围世界的能力。这种敏感性让我们能够拥有对这本书的体验：看到它乳白色的内文纸张、感受它在我们手中的分量，以及察觉翻页时窸窸窣窣的声响；而感知则是接下来“意识”这一幻象浮现的基础。科学家和哲学家对于动物是否有意识一直都争论不休，但大多数人倾向于认为，它们只拥有简化版的感知力。这本书思考的内容是，那些与我们共享地球这颗星球的有感知力的生物如何为我们如何感知甚至理解世界，以及解答作为人类意味着什么，提供不一样的视角。
正如列奥纳多·达·芬奇曾感叹：“凡人视而不见，听而不闻，触而无感，食不知味……呼吸时香臭不分，说话且不经大脑。”我们是有罪的，罪名是没有充分赏识（并且低估了）我们的感知能力，毕竟，它们限制着每一个清醒的时刻。生物学家理查德·道金斯观察到，熟悉会让我们的感官变得迟钝，让我们对存在这一奇迹感到麻木，他提出“通过以不熟悉的方式看待我们自己的世界，我们可以重新获得那种在新世界刚刚开始生活的感觉”。观察我们的进化树就是这样一种方式。我们与地球上的所有生物共同拥有一个历史悠久的过去，而我在本书中所选择的这些物种——来自海洋、陆地和天空——集中体现了一种或多种不同的感官。
后肛鱼有一种不可思议的能力，可以探测到深海区的光。星鼻鼹鼠通过触觉在没有阳光的地下隧道中穿行，而在没有月光的夜晚，雄性大孔雀蛾则可以通过嗅觉发现数千米外的雌性大孔雀蛾。对这些感官极其灵敏的动物进行的相关研究表明，我们和它们之间的相似之处多于不同。关于人类感官体验的所有不足和过量之处，我们长着皮毛、鳍或羽毛的亲戚提供了别样的见解。通过它们的眼睛、耳朵、皮肤、舌头和鼻子，我们熟悉、普通的感官变得陌生且非凡，并出现了不寻常的新感官。
我们自幼儿园起开始鹦鹉学舌般地重复那些描述感官的词语——视觉、嗅觉、听觉、触觉和味觉——其实早在两千多年前，也就是公元前350年，亚里士多德就已经在《论灵魂》（De Anima）中将它们一一列出。后来他的“五种感觉”概念通过莎士比亚的“五智或五种官能”延续下来，而且直到现在，仍然是一种近乎通用的跨文化表达，不仅出现在日常对话中，在科学文献中也能找到其踪迹。然而，现代科学已经证明亚里士多德的观点是错误的。如今，人类的“第六感”——曾经只出现在伪科学领域的心灵感应或其他超感官知觉的故事中——不仅被证明是科学事实，而且还增添了第七感、第八感、第九感，甚至更多感官。哲学家巴里·史密斯（Barry Smith）说：“我们仍然受制于亚里士多德的感官理论，但如果我们去问神经科学家，他们会说我们至少拥有22种感官。”神经生物学家科林·布莱克莫尔（Colin Blakemore）证实了这一点，说：“现代认知神经科学正在挑战这一观点，因为如今我们可以数出的感官多达33种，而不是5种，全都由专门的感受器负责。”由此可见，亚里士多德的感官机制正在不断扩容。
专家们对最终的统计结果意见不一，因为到目前为止，对于如何定义感官还没有达成共识。当科学家们开始探究我们的各种感官系统背后的基质时，这一情况发生了变化。有人认为，试图清点独立感官的数量是愚蠢
的，因为感知是将所有感官的信息整合在一起，从根本上说是一种多感官体验。在日常对话中，人们通过唤起对失落和爱、内疚和正义以及艺术的感觉，使这个问题变得更令人困惑。尽管争论仍在继续，但毋庸置疑的是，我们的眼睛、耳朵、皮肤、舌头和鼻子能够以不止一种方式去看、去听、去触摸、去品尝和闻，而亚里士多德未能识别出在他的意识之下不知疲倦地运作的许多其他感官。科学已经表明，我们的眼睛不仅能够感知空间，还能感知时间。有人怀疑它甚至能像导航罗盘一样感知方位。我们的内耳不仅能听到声音，还能感知我们是否处于平衡状态，并使我们保持平稳。我们的舌头能够“闻”气味，我们的鼻子可以“品尝”味道，我们身体的其他部位也可以做这些。我们的鼻子甚至能察觉到空气中那些没有气味的信息。我们的肌肉中存在一种奇怪的触觉变体，它让我们能够知道自己身体所在的位置，从而不假思索地协调身体的动作，进行移动；而另一种触觉变体则可能赋予我们深刻的自我意识。
像亚里士多德一样，许多人并不知道它们的工作原理，所以对这些感官仍然一无所知。然而，这些感官和更多感官融会在一起，便产生了感知力。有着“医学界桂冠诗人”之称的神经病学专家奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）在去世前几个月，曾在为《纽约时报》撰写的最后一篇文章中指出：“我不能假装自己不害怕。但我最大的感受是感恩……尤其是在这颗美丽的星球上，我曾是个有感知力的存在，一个会思考的动物，而这本身就是一种巨大的特权，一场伟大的冒险之旅。”打开你的眼睛、耳朵、皮肤、舌头、鼻子和更多其他器官，去感知日常生活中的奇迹吧。
·《新科学家》2021年度zui佳图书榜单：“科普的首要原则是揭示世界的神秘与神奇，因此《感知》是年度最佳选择。”
·《金融时报》2021年度zui佳书单：“引人入胜，与其他书相比，这本书让人对世界有了不同的看法。”
·《邮报》zui佳新科学书：“杰姬·希金斯对动物怪异而超人般的感知描写令人大开眼界。”
·《观察家报》：“抒情而明晰，希金斯让科学变得触手可及。”
·《泰晤士报》：“这是对感官何以产生意义的史诗般描绘，不仅丰富多彩，而且严谨聚焦。”
·《华盛顿邮报》：“科普与自然写作的杰作。”
·《华尔街日报》：“充满启发，一本非凡之书。”
·柯克斯星级书评：“以可信并充满魅力的基调，希金斯为如何从动物身上获得可应用于人类的信息提供了有趣的教学。这是一本吸引人、充满启发，时而诡异的书，探索了人类感官的非凡可能。”
·《书目》星级书评：“希金斯对感官的深入探索重新校准了我们对自己、对其他物种以及对生命奇迹的认识。“
·《出版人周刊》星级书评：“这是对自然世界非常有趣的观察……对‘有知觉的日常奇迹’的一种动人的换位思考的审视。”
创造欲望，控制情感
研究表明，气味比任何其他感官体验都更能创造和控制情感。蕾切尔·赫茨将它描述为“我们与情感联系得最紧密的感官”。这是因为嗅觉不仅与大脑关系密切——只有两个神经突触将大脑与外部世界相连——而且与大脑中的一个特殊部位密切相关。影像学检查表明，视觉、听觉、味觉和触觉首先被记录在丘脑中，而嗅觉则绕过这个通道，直达大脑的情感中心——杏仁核。赫茨说：“没有其他感官系统拥有这种特权，可以直接访问我们大脑中控制情感的部位。”她补充道，“我常常想，假如我们没有嗅觉，那么我们还会不会有情感？”对此，她致敬了法国哲学家笛卡尔，并活用了他的至理名言：我闻故我感受。
气味会唤起我们从喜悦到愤怒的各种情感：它们会让我们伤感，让我们热泪盈眶，甚至让我们充满恐惧。“你是否曾无缘无故地突然感到害怕，然后注意到空气中有股奇怪的味道？”赫茨问道。“在2001年9月11日之后的几个月里，成千上万的纽约人——当他们走在世贸中心附近的街道上，或者乘地铁路过世贸中心附近的车站时——都有过这样的经历。奇怪的烧焦味和尘土味让人立刻想起一个恐怖的事件。”气味会让我们心痛，它们也会挑逗或者诱惑我们。引用弗拉基米尔·纳博科夫的话——气味比景象或声音更能让你的心弦断裂。赫茨甚至将嗅觉重新定义为“令人惊叹的欲望感”。这种效力并没有从我们祖先身上消失。
自古埃及人的时代起，人类就在大自然中四处探索，并找到了很多因可以提高情欲而受到珍视的宝贵香料。维多利亚时代的著名性学家哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis）写道：“麝香作为男人的性兴奋剂在世界各地一直享有盛誉，尤其是在中东地区。《爱的秘密》（El Ktab）一书中评价它是最高贵的香料之一，也是最能引起性欲的香料之一。”“麝香”一词的英语“musk”来自梵文，原意为睾丸，是从喜马拉雅麝的腺体中提取出来的。埃利斯观察到，“直到现在，女性喜欢的依然不是最细腻或者最精致的气味，而是最强烈、最具野性、最性感的味道”。人类将麝猫肛门腺的黄色油性分泌物、抹香鲸肠道的蜡质病理性增生物和海狸肛门腺的提取物涂抹在自己的脖子和手腕上。这些成分至今仍被添加到香水中。我们对动物气味的使用促使了嗅觉与情感在我们大脑中的紧密结合，以加快我们的脉搏，但据说我们的天然体味更具诱惑力。16世纪，一种这样的气味差点搅乱了法国宫廷。
1572年，据说孔代公主（Princess of Conde?）吸引了法国未来国王的目光，或者说是鼻子。然而，当时两人甚至都没有见过面。这件事发生在卢浮宫的一场舞会上，即她与另一个男人的婚礼宴会。19世纪的巴黎内科医生查尔斯·费雷（Charles Fe re）写道：“这位公主跳了很长时间的舞，但由于舞厅里实在太热了，她觉得有点不舒服，于是走进了一间盥洗室。”她换好衣服后，就把自己湿漉漉的衣服留在了里面，但当安茹公爵（也就是未来的亨利三世）进来梳洗时，他误把公主的衬衣当作毛巾，擦了自己的脸。
从那一刻起，正如费雷所说：“他对她产生了最强烈的感情。”亨利只是历史上据说对女性体味心醉神迷的一长串男人中的一个。回想一下拿破仑写给约瑟芬皇后的那句臭名昭著的话：“三天之内回家。不要洗澡！”19世纪的法国小说家若利斯- 卡尔·于斯曼（Joris-Karl Huysmans）曾在其作品中描写女人腋下的香气如何“轻易地释放男人体内的野兽”。由男性撰写的《爱经》（Kama Sutra）声称，女性的美不在于其容貌，而在于她的体味。据说，伊丽莎白时代的女士们会将削了皮的苹果放在腋窝处，等它们被汗水浸透时再拿出来，然后她们将这些“爱情之果”送给心爱的人。类似的传统在奥地利农村世代相传，直到现在，那里的姑娘们还会在跳舞时将一片苹果夹在腋下，然后送给自己选择的舞伴吃。历史上有很多逸事可以验证女人未经修饰的体味的魅力，并且现代科学也可以证明这一点。这方面的证据来自一个看似不太可能的学术研究对象：阿尔伯克基的绅士俱乐部。
新墨西哥大学的进化心理学家杰弗里·米勒（Geoffrey Miller）对“大腿舞酒吧”的科学潜力感到好奇。他想知道，如果让男性自由选择女性，他们是否可以提供一扇了解男性心理和吸引力法则的窗口。在2007年发行的一期《进化和人类行为》（Evolution and Human Behavior）中，米勒写道：“在美国大多数城市，大腿舞都是私密且合法的性工作形式。顾客可以通过亲密的语言、视觉、触觉和嗅觉互动来评估不同女性的吸引力，而这些吸引力的判断会直接影响女性的小费收入。”此外，这种交易是对男性欲望的明确衡量，正如米勒所说：“这是男性对女性吸引力敏感程度的首个真实的经济证据。”研究团队招募了18名异国舞者，并要求她们记录下自己两个月内（共有大约5300场舞）的收入情况。米勒指出，研究人员甚至都不需要去脱衣舞俱乐部，数据是通过一个网站收集的。
科学家们发现，女性的吸引力在一个月内发生了变化：它会随着女性生理周期的变化而变化。当这些舞者处于最易受孕的排卵期时，她们收到的小费几乎是平时的两倍（这时她们平均每晚可以收到334美元小费，而平时只有184美元）。米勒很想知道女性是如何发出变化的信号，而男性又是如何感知这种变化的。他观察到，“小费收入不太可能受到舞蹈动作、服装或者最初对话内容的影响，因为这些方面变化不大”。他提出或许存在一种“在有意识的意图或感知之下发挥作用”的线索：女性并不知道自己在发送这种信号，而男性也不知道自己在接收它。它可能是通过空气传播的。有机化学家乔治·普雷蒂（George Preti）和蕾切尔·赫茨都将这项研究选为无味信息素施展魔法的潜在案例。正如赫茨承认的那样，在没有进一步证据的情况下，“这个极具争议性发现的原因仍然是个谜”。科学家仍然不能确定男性是否像雄性大孔雀蛾一样容易受到雌性信息素这一秘密手段的影响。而关于这种假定的信息素可能产生于人体的哪个部位这类问题，科学家们则更有把握。
评论
还没有评论。