描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787547446157
巴尔扎克哲理小说代表作!
也是作者的自传式小说,魔幻现实的故事写透了对欲望的求而不得。
★ 1、弗洛伊德生前看完的最后一本书。一生研究心理,合上书才与欲望和解。
★2、巴尔扎克成名作。《人间喜剧》只看一本,那就看《驴皮记》。让默默写书10年的巴尔扎克一举成为殿堂级作家。3年后,才开始在此之上构筑《人间喜 剧》,名副其实奠基之作 。
★3、囊括了巴尔扎克经典的三大主题:贵族衰亡、资产者发迹、金钱罪恶。
★4、巴尔扎克就以汇集个人生活经验和哲学思想为目的,把自己青年时代的坎坷又充满渴望的境遇都写进这本书里。
★5、对巴尔扎克一生的隐喻,主人公的命运就是巴尔扎克自身经历的美化。父亲破产,求学巴黎,躲进阁楼写作换取荣誉、财富、女人。
★6、霍夫曼式的荒诞。神级隐喻:把欲望和生命的矛盾,具象化为一张驴皮。
★7、整体荒诞,细节真实。“以通过思想再现自然为目的的文学艺术是所有艺术中zui复杂的。作者必须熟悉所有效果、所有性质。他身上必须有一面同心镜,根据他的幻想,宇宙会在其中反映出来。”——巴尔扎克1931序
《驴皮记》带有巴尔扎克作品中少有的魔幻现实色彩,是经典长篇哲理小说,兼具了批判、现实、象征。
创作之初巴尔扎克就以汇集个人生活经验和哲学思想为目的,来回应当时社会的变化——“金钱就是唯一的上帝”。
书里把欲望和生命的矛盾,具象化为一张驴皮。 拥有这张驴皮,你的愿望都可以被实现,但每次驴皮都会缩小一点,直到它消失,你的生命也结束了。拥有驴皮的人是幸运的,他可以获得一切,他也是不幸的,因为面对死亡,他什么都不敢要。
书中,巴尔扎克把物欲横流的社会,浓缩在赌场、古董店、一次次晚宴和主人公的诚惶诚恐中。把欲望的罪恶刻画得淋漓尽致,深刻地讨论了欲望与生命的意义,及对死亡的恐惧。
《驴皮记》让默默写作10年的巴尔扎克一举成为脱销作家 。三年后 ,才开始在此之上构筑《人间喜剧》,名副其实奠基之作 。
001 符咒
085 无情的女人
201 死到临头
301 尾声
◆歌德称赞《驴皮记》:生命里只有两种悲剧,一种是想得到却得不到的悲剧,一种是得到一切的悲剧。
◆王尔德:如我们所知,在很大程度上,19世纪就是巴尔扎克的世纪。
◆雨果:我们在这里看见整个现代文明的走向。
◆毛姆:他是唯yi一个我会不假思索便冠以天才之名的作家。
去年十月底,根据当时的法律法规,赌场均已开门营业,有位青年跨入了皇家宫殿。赌博这种嗜好,受到法律保护,主要还是因为能带来税收。青年略微迟疑,而后便踏上了前往36号赌场的楼梯。
突然,一道生硬、带着责备的喊声传来:“先生,请把帽子给我。”一个身影蓦地站起来,是个瘦小、苍白的老人,刚刚蹲在栅栏后的阴影之中。那模样活脱脱是个市井无赖。
一进赌场,你要守的第一项规矩就是脱掉帽子。这是《福音书》的指示和神的旨意吗?难道不更像是某种手段,迫你抵押点儿什么,诱你签订险恶的契约?抑或是为了让你面对赢走你钱的人,还能谦卑恭敬?又或是那些行走于社会边缘的秘密警察,不择手段地要弄清给你做帽子的店家姓名,以及你的姓名?前提是你在帽子里写了名字。还是说有人要测量你颅骨的尺寸,统计指导性的数据,以便研究赌徒的脑容量?不过就这点,当局可没透出半点风声。不管怎么说,你须得知道,当你朝那绿色的赌桌迈出第一步起,你的帽子便不再属于你自己,如同你也不再是你:赌博控制了你。你,你的钱,你的帽子,你的手杖,你的大衣,都属于它。在你离开时,还能拿回自己的行头。赌神正是通过这残忍的挖苦,好让你知晓,它还给你留了点儿东西。只要你戴着一顶新帽子去了赌场,便能吃一堑长一智,悟出就该置办专门上赌场的服装。
一个年轻人递出帽子,帽子的边沿已有了轻微的磨损。当他换回一张写着数字的牌子时,惊讶溢于言表,充分说明他的灵魂尚且纯洁。看门的老人瞥了他一眼,眼神空洞又无情。那老人无疑从青春年少起就沉迷于赌场的纵情狂欢,他那一眼,能让哲人从中解读出医院中的悲痛愁苦,破产者的流离失所,抑郁者的咨询笔录,以及终生苦役和流放夸察夸尔科斯的折磨。这人大概全靠达塞的骨胶汤过活,拉长的面孔上毫无血色,正是嗜好这口的惨白形象的具体呈现,再直白不过。他的每一条皱纹之中都留有经年累月的痛苦痕迹,可以肯定的是,每当他拿到微薄的薪水,转手就会赌光。他就如同一匹驽马,鞭打已不起作用,他也不会被任何事情触动;输光了的赌徒们离开时沉重的叹息,无声的咒骂,呆滞的目光,都不能激起他一丝波澜。他就是赌神的化身。要是年轻人细看这悲惨的看门人一眼,或许就会想到:他心里除了赌牌,已经啥也装不下了!可惜陌生的青年没从这活生生的例子中得到警示。将老人安排在此处,定是上帝的意思,他总会在藏污纳垢之地的门口设置令人作呕的标识。年轻人断然踏入赌场,在那儿,贪欲正炽的人被金币的碰撞声迷得头晕目眩。他被逼到这里来,或许正是应了让-雅克·卢梭[1]那些雄辩的话语中最合逻辑的一句。就我理解,此话中沉痛的思考如下:是的,我料想,如果当人身上就剩最后一个子儿,求生无路之时,他是会去赌博试试运气的。
晚上的赌场不过是首庸俗的诗,但它呈现出的效果却保准如同流血的悲剧一般。赌场的厅堂中,有赌徒和围观的人群;有穷酸的老头,他们为了取暖,走来走去;有一张张狂热的面孔;有狂欢的宴席,从饮酒开始,将以栽进塞纳河告终。满堂的欲望涌动,然而投身其中的人实在太多,让你无法面对面地看清“赌博”这一恶魔的真貌。赌场的夜晚真算得上一曲大合奏,众声部齐唱,乐队中的每一样乐器都在奏鸣。你在此处能见到许多显赫之人前来消遣,他们花钱,就如同花钱看戏和宴饮,也如同花钱去某家阁楼寻欢作乐,用低廉的价格买来之后三个月的悔恨。然而,你可知道,一个迫不及待地等着赌场清晨开门的人,会有多么冲动和疯狂啊!赌徒在夜晚和清晨判若两人,其区别之大,就如同厌倦懒散的丈夫和才到窗下便神魂颠倒的情人一般。只有在清晨,挠心抓肺的欲望和相当可怕的渴求才会出现。在这种时候,你将不得不佩服真正的赌徒,他可以不吃、不睡,不要生活、不做思考;他输了之后,压下双倍的赌注,并遭其驱策;他为了赢一局“30-40点”,甘受折磨痛苦。在这种受到诅咒的时候,你会看到冷静到可怕的眼睛,让你难以忽视的面孔,还有仿佛能够翻开并吞噬卡牌的目光。是以,赌场最辉煌的时刻就是每天开门时。如果说西班牙有斗牛,古罗马有角斗士,那么巴黎就有皇家宫殿。这里,刺激的轮盘带给人类似观看血流成河的欢愉,却不必担心在血泊中脚底打滑。你要是想迅速地瞧一眼这个竞技场,那就请进吧……这里是多么简陋啊!墙上贴着一人高的沾满油污的墙纸,上面没有一幅能涤荡灵魂的画作;上面甚至连颗方便人上吊自杀的钉子都没有。陈旧的地板肮脏不堪。赌厅的正中摆着一张长方形桌子,桌垫已被金币磨损,四周密密麻麻放着草垫椅子。椅子是如此简朴,显示出这些人对环境是否奢华有种奇异的漠然,要知道,他们正是为了追求财富和奢侈的生活,才来到这儿,甚至烂在这儿。凡在放任人自身灵魂为所欲为之处,人性的悖论便四处可见。多情的男人让他的情人遍身罗绮,穿着来自东方的柔软丝绸,但大多时候,却在硬床上占有她。野心家梦想站在权力之巅,然而为达目标,只能奴颜婢膝。商人从潮湿脏污的商店起家,建起豪华的宅邸留给儿子。然而因为兄弟失和,家产被拍卖,他那不成熟的继承人将会被赶出家门。难道还有比赌场更让人厌恶的地方吗?真是个奇怪的问题!人总是自相矛盾的,一面因当下的苦厄而不抱希望,一面又希望以不属于自己的未来抵抗当下的苦厄,人的一切行为,都被打上了纠结和怯懦的烙印。在人间,唯一完满的,只有不幸而已。
当青年踏入赌场时,里面已经有了几个赌徒。三个秃顶的老头无精打采地围坐在绿色的桌垫旁边,他们那如同石膏像般苍白的面孔跟外交官似的,没有丝毫表情,说明他们的情感已经迟钝,心也早就不会再跳动,即便是押上了老婆的嫁妆,他们也仍无动于衷。赌桌的一端,有个黑色头发、橄榄色皮肤的意大利青年,他的胳膊肘支着桌子,安静地坐着,仿佛是在倾听回响在赌徒耳边的、命定般的隐秘预感:“就是它。”—“哦不!”那张南方的面孔上写满了对金钱和爱欲的渴求。七八个看客,站成一排,像在画廊似的,等待着一幕幕场景上演:命运的重击、赌徒的脸色、钱币的流转,还有庄家的钱耙子移动的轨迹。这些游手好闲的人在旁边一言不发、一动不动、全神贯注,就像是挤在沙滩广场[1]上,观看刽子手砍头的人群似的。一个高大枯瘦的男人,穿一身破旧的衣服,一手拿着登记簿,一手拿着图钉,记录红牌和黑牌的点数。他是当代的坦塔罗斯们中的一位,始终活在其时代的欢愉之外;是贫穷的守财奴,靠想象中的赌注囤积钱财;是理智的疯子,投身虚无的幻想,以抚慰自身的苦痛;总之是喜欢与邪恶和危险做伴之人,如同年轻的神父在做白色弥撒时,手握圣体。在庄家的对面,有一两个老赌徒,他们最善见风使舵、投机取巧。他们就像是古代的苦役犯,早就对苦差事麻木了。他们来碰三下运气,要是赢了钱,马上就带走。他们就靠这笔钱生活。大厅中有两个老伙计双手抱在胸前,漫不经心地踱来踱去,时不时朝窗外的花园看一眼,像是有意让过往行人看到他们那平板的脸,好招徕生意。
庄家和他的帮手阴冷又尖刻地看了一眼这些赌徒,尖声喊道:“开局。”正在此刻,青年推开了大门。赌场变得更加安静了,众人都转过头,好奇地打量着新来的客人。真稀奇!看到这位青年,情感迟钝的老人、神情恍惚的员工、围观的看客,连同那位充满激情的意大利人感受到了一种难以名状的恐惧。在赌厅之中,悲痛表现为沉默,凄惨佯装成欢愉,绝望都要显得体面。在这样的地方,想要得到怜悯,这人该要多么不幸?想要引起同情,又该多么怯懦?想要让这里的灵魂战栗,又得是副什么鬼样子?好吧!那青年进来的时候,这些早就封冻的心灵被扰动了,在他们所感到的新奇的情绪中包含着上述所有感受。毕竟,就连刽子手在砍掉因为革命获罪的金发处女的脑袋时,也会偶尔流几滴眼泪。
只消一眼,赌徒们就从这个新手脸上读出了他的可怕秘密:他年轻的面貌雅致,却覆着一层阴霾,他的目光更是说明了他的失败,无数希望皆已落空!想要自杀的人总是郁郁寡欢、面无表情,这使得他的前额有种病态的惨白,苦涩的笑容挂在嘴角,挤出了浅浅的褶皱。那副心如死灰的模样让人不忍直视。然而在眸子深处,还闪烁着隐秘的天才光辉,不过或许是被纵欲享乐的疲惫掩饰住了。这张高贵的面孔曾经纯净又光彩,而今却颓丧不堪,这是放荡的生活留下的痕迹吗?他的眼睑周围发黄,双颊泛红,医生肯定会将这些表征同心脏或是肺部的病变联系起来,而诗人却会认为这是追求知识,在微弱的灯光下度过数个长夜的结果。然而,一种比疾病更为致命的欲望,一种比钻研学业、发挥才能更为消磨人的疾病,使得年轻的面容委顿,紧致的肌肉萎缩,那颗只被酒精、学业和疾病轻微磨损的心扭曲变形。若要打个比方,就像是臭名昭著的罪犯来到监狱,其他犯人充满敬意地迎接他。这些披着人皮的恶魔,久经折磨的惯犯,全都俯首称臣。因为他们面前是闻所未闻的痛苦,他们用自己的眼睛发现的是深重的伤痕。他们认出了众人中的王子,因为他那无声的嘲讽中有威严存在,寒酸的衣着也难掩优雅。那青年还真穿着一身优雅的燕尾服,但领结和马甲衔接得严丝合缝,让人怀疑他是否真的穿了内衬。他那双如女人一般纤秀的双手却似乎不怎么干净,事实上他已有两天没戴手套了!他那纤细优美的身形,稀疏的自然卷金发中都还残存着不可忽视的天真。如果说有什么让庄家的助手和赌场中的伙计都为之战栗的话,就是这种天真的魔力。他看上去大概二十五岁,他沾染的恶习似乎只是逢场作戏。淫乱纵欲的伤害尚且不深,青春的活力也仍在与之对抗。光明和黑暗、毁灭和生存正在他体内斗争纠缠,是以他身兼优雅和可怖两种面貌。来到此处的青年,就像是失去光辉的天使,正走在堕落的路上。而赌场中这些久浸罪恶、寡廉鲜耻的人,都表现得像为即将沦落的漂亮女孩感到于心不忍的、掉光了牙齿的老妇人。他们几乎要对这位新来的人喊道:“你快出去!”
然而,这人却径直走向赌桌,站定了身子,毫不犹豫地将手中拿着的一块金币扔到桌垫上。金币滚到了黑花区。接着,他冷冷地看了庄家助手一眼,目光中隐含催促,就好像强势决绝的人憎恶夹缠不清的诡辩者似的。这把赌得太大,老人们没有加注;然而那个对赌博充满激情的意大利人突然想到了什么,他露出笑容,将大量的金币压在了和陌生青年相反的决定上。庄家竟然忘记了说:“开局—下注了—买定离手!”这些话他重复了无数遍,声音已经变得沙哑而含糊。庄家助手分发好纸牌。他似乎暗自希望新来的人能有好运,对于利用这些下流趣味来牟利的老板们是赚是亏却毫不关心。周围的看客都在等着瞧一出好戏,最后一枚金币会带来怎样的命运,这个高贵的灵魂将会有什么样的结局。数双眼睛都黏在预示命运的纸牌上,目光炯炯。然而,不管他们多么留心地轮流注视纸牌和青年,都没办法在后者冰冷和灰败的脸上瞧出一点儿情绪。
庄家的助手正式宣布:“红花赢,偶数,收注。”
庄家将一沓钞票一张一张地扔在意大利人面前,他不禁抽了口气。当象牙质地的钱耙子薅走最后一枚拿破仑金币时,青年才明白过来,自己已经破产。象牙碰到金币,发出一声脆响。金币如同飞箭,一头栽入庄家前的金币堆中。陌生的青年缓缓闭上眼睛,嘴唇的血色褪尽。但是他很快又睁开双眼,嘴唇也重新泛起珊瑚红。他装出一副见惯世事的英国人样子,没有露出令人心碎的眼神以求安慰,要知道绝望的赌徒常向围观的众人投去那种眼神。他就这样离开了。在一刹那,有万相生;而掷一把骰子,则无数命运由此而定!
一时赌厅陷入沉默,庄家用拇指和食指捏起青年的金币,向众人展示。然后他笑着说:“这肯定是他最后一枚子弹了。”
一位常客瞅着周围熟识的赌徒,附和说:“他肯定是脑子发热,这下要去投水咯。”
一个赌场的伙计朝鼻子里抹了点儿鼻烟,叫道:“唷!”
一个老头儿指着意大利人,对他的同伴说:“要是我们跟他一样下注就好咯!”
所有人都看向那位欣喜若狂的赌徒,他正双手颤抖着清点赢来的钞票。
意大利人说:“我听到有个声音在我耳边对我说,‘这年轻人太绝望了,赌神是不会垂青他的’。”
庄家接过了话头:“这人根本不会赌,不然他就会把钱分成三份,赢的概率会大些。”青年离开时没有要回自己的帽子,然而那位看门的老人注意到帽子已经破旧,一言不发地将帽子还给了他。
青年机械地归还号码牌,一边吹着口哨,哼着《我心悸动》,一边走下楼梯,但他的声音小到连他自己都听不清那美妙的旋律。
很快他就来到了皇家宫殿的长廊中。他走上圣奥诺雷大街,又选了杜伊勒里宫里的一条小路,脚步虚浮地穿过杜伊勒里花园。他仿佛行走在沙漠中央,看不见同他擦身而过的行人,听不见人声喧哗,耳中只有死亡的召唤。总之他沉浸在令自己麻木失神的冥思中,仿佛是挤在双轮马车上、从法院被运往沙滩广场的囚犯,运往自1793年以来便被鲜血染红了的断头台。
评论
还没有评论。