描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532767250
编辑推荐
2014年8月，看BBC官方小说，喜迎《神秘博士》第八季，博士全新归来！
如果你不知道要跟英国人聊些什么，那就聊聊神秘博士吧！
***长寿的科幻英伦国民剧，专注穿越50年！
如果你不知道要跟英国人聊些什么，那就聊聊神秘博士吧！
***长寿的科幻英伦国民剧，专注穿越50年！
《银河系搭车客指南》作者道格拉斯亚当斯原创编剧，BBC官方小说**弹！
相关推荐：
内容简介
五岁那年，斯加格拉断定：上帝并不存在。
面对如此启示，宇宙间的绝大多数人只可能有两种反应：如释重负，或是黯然神伤。只有斯加格拉不一样，他心想：等一下，这不就意味着有一个位置空出来了嘛。
许多年后的今天，斯加格拉低下头，第一次自信地打量这颗原始的星球。他最喜欢俯瞰众生。
考虑到种种因素，斯加格拉认为，在十分制里，地球只能打两分。这颗星球落后得让人沮丧，但事实上，也是完美的藏身之处，而他要找的那一位正是这么做的。他徒步走进这座名为“剑桥”的小城市，此行的目标，就在这个所谓的大学城里。
博士，博士……
不知为何，这两个字使得斯加格拉暂时避退，重新盘算。他很确定在穿越半个宇宙的路上读到过“博士”的什么资料。克罗诺蒂斯教授的“非常老的朋友”不可能是地球人，因此博士必然是一名时间领主。
斯加格拉需要更多的情报。这位博士是谁？Doctor Who?
面对如此启示，宇宙间的绝大多数人只可能有两种反应：如释重负，或是黯然神伤。只有斯加格拉不一样，他心想：等一下，这不就意味着有一个位置空出来了嘛。
许多年后的今天，斯加格拉低下头，第一次自信地打量这颗原始的星球。他最喜欢俯瞰众生。
考虑到种种因素，斯加格拉认为，在十分制里，地球只能打两分。这颗星球落后得让人沮丧，但事实上，也是完美的藏身之处，而他要找的那一位正是这么做的。他徒步走进这座名为“剑桥”的小城市，此行的目标，就在这个所谓的大学城里。
博士，博士……
不知为何，这两个字使得斯加格拉暂时避退，重新盘算。他很确定在穿越半个宇宙的路上读到过“博士”的什么资料。克罗诺蒂斯教授的“非常老的朋友”不可能是地球人，因此博士必然是一名时间领主。
斯加格拉需要更多的情报。这位博士是谁？Doctor Who?
目 录
第一部 祸起书架
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第二部 无情夺取
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第三部 意识离体
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第四部 意识复本
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
第四十五章
第四十六章
第四十七章
第四十八章
第四十九章
第五十章
第五十一章
第五部 极恶要犯
第五十二章
第五十三章
第五十四章
第五十五章
第五十六章
第五十七章
第五十八章
第五十九章
第六十章
第六十一章
第六十二章
第六部 物归原主
第六十三章
第六十四章
第六十五章
第六十六章
第六十七章
第六十八章
第六十九章
第七十章
第七十一章
第七十二章
第七十三章
第七十四章/
第七十五章
后记/
前 言
后记
“轻而易举，”我曾经这么对我的经纪人说这本书，“顶多几个月的事情。乐意之至。掰根小树枝似的。”
哎呀，树枝。小树枝，乡间散步时抬抬脚就能迈过去的小树枝。
八个月后，亲爱的读者，我终于从这根巨木（倒下去估计能砸烂一个中等规模的村庄）底下爬出来，它害我损失了许多脑细胞、头发和朋友（可惜不包括体重），踉跄走到阳光地里，已经不能想象《沙达》不存在（或者它存在之前、它存在之外）的世界是个什么样子了。和以前一样，我想尽我所能，但这次我要比肩的前辈是道格拉斯。
1978年11月，我母亲说她在听电台的一个科幻喜剧广播剧，作者是《神秘博士》剧组的什么人，这个剧似乎颇为走红。道格拉斯的第一个《神秘博士》故事《海盗行星》刚播出不久，我注意到了它的特殊之处——更确切地说，注意到了它对人们造成的效果。没错，它比绝大多数《神秘博士》故事更加狂野、多姿多彩和出乎意料，但还不止这些。要知道，我们家对《神秘博士》的反应通常是从轻微蔑视到觉得荒谬不一而足，却被这个故事“抓住了”。他们随之欢笑，而不是尽情嘲笑——况且这个故事还那么怪异、复杂而疯狂。这位道格拉斯·亚当斯先生确实有一套，我心想。
随后我去洗澡，收音机放在安全距离之外。我听到了《银河系搭车客指南》第一集的第三次重播——感谢今天的互联网能告诉我这么多。
走出浴室的时候我在大笑，我像是变了个人，从某个方面说，那笑声从此就没有停止过。我对学校里的每一个人（每一个愿意听我说的人，还有很多不想听我说的人）唠叨沃贡人、毛巾和巴别鱼。每次想到戈尔加佛林查方舟舰队B船——几年前《神秘博士》之《太空方舟》的巧妙变幻——我都会笑得身体不适。
这还只是道格拉斯的天才陪伴我踏上旅程的第一步。诸位，请不要忘记这个人，他一个周末就写出了《死亡城市》，《神秘博士》历史上最好的一个故事。当然啦，接下来那些作品花的时间稍微久一些，但就道格拉斯而言，“永远值得你等待”可不是一句套话。芬切琪、阿格拉贾格、坂裘人、克罗诺蒂斯教授（等一等……），都是难以忘怀的故事里的难以忘怀的角色。我还没说《绳命的意义》（The Meaning of Liff）、《超国度》（Hyperland）和《最后一眼》（Last Chance to See）呢。
在动笔写《沙达》之前，我已经注意到道格拉斯在多个场合表达过他的失望，甚至认为还好电视版没能完成制作。
根据本人的研究，这件事的前因后果是这样的：道格拉斯时任《神秘博士》的剧本编辑，领命撰写第十七季最后六集的剧本，他很想把博士从拯救星球的工作中“退休”这个点子搬上荧屏。当然了，博士最终会发现他不可能退休，在第六集里又被拖回拯救星球的战场上，同时重新发现他的自我。我觉得这个点子很不错，道格拉斯也是，但《神秘博士》当时的制作人格拉汉姆·威廉姆斯（他的眼光一向不错，可惜已经逝世）却不这么认为。道格拉斯觉得拖稿能让格拉汉姆让步，但格拉汉姆就是不肯。于是道格拉斯写了《沙达》，写得很快，但并不怎么开心。另一方面，他负责监督那一年《神秘博士》其他各集的剧本，同时在写《搭车客》系列的第二部、《搭车客》广播剧的第二部和《搭车客》系列剧的试播集。雪上加霜的是，《搭车客》第一部大获成功，他的荷包忽然鼓得要命。简而言之，他承受着巨大的压力。
接下来，《沙达》在剑桥的外景镜头拍摄完毕，内景镜头拍了三分之一，另外三分之二的布景和服装完成设计，连彩排都已经结束，BBC的一场罢工却让制作彻底停顿。制作队伍、演员和剧组忽然发现他们被关在片场门外。汤姆·贝克在多年后回忆道：“我们都哭了。”道格拉斯却“松了一口气”，而且几年后仍旧这么说。
后来有过几次完成《沙达》制作的尝试，直到80年代还动过这个念头，但均告失败。
感谢查尔斯·马丁（Charles Martin）在推特上告诉我，他访问过道格拉斯，道格拉斯一时动情，放下戒备，谈起他对《沙达》的感受，特别是92年《沙达》重新浮出水面时的感受。当时道格拉斯惊恐地发现，BBC Video发行了这个故事——或者说它的残片，包括汤姆·贝克的串场旁白和极不相称的配乐。道格拉斯曾经签署过一份文件，但他显然没有仔细看文件批准的究竟是什么。这真是个巨大的错误。道格拉斯把他得到的全部酬劳捐给了“喜剧救济”（Comic Relief），以此赎罪。
不过，道格拉斯对他自己实在太苛刻了。《沙达》最初两三集那种不费吹灰之力的轻松风格真是可爱，第一集使用的误导和诡计领先了时代几十年。全篇中博士的对话非常好笑——有时候和21世纪的博士像得出奇。事实上，这个故事闪烁着生命、力量和温暖的火花，还有不少只可能出自道格拉斯之手的难忘点子。
因此，身为近期《神秘博士》的铁粉，同时也是道格拉斯作品的死忠，继道格拉斯本人以后第一个深入《沙达》故事向外看，我的惶恐可想而知。我看见了历史，看见了道格拉斯为什么失望，看见了道格拉斯想写但没时间写的是什么——不过道格拉斯肯定不是第一个因此苦恼的作家。
有许多论文专门研究在莎翁作品之中，《暴风雨》和《皆大欢喜》的结局为何那么离奇和突兀。老学究们扯着他们所剩无几的头发高喊，为什么？这位不朽的说书人要把勃特拉姆和安东尼奥写得那么前后不一和面目不清，使得他们沦为看客，弱化和降格他们的反应，让剧情草草收场。好的，朋友们，我知道答案。就事论事，我以剧作者（尽管名声没那么了不起）的眼光看这两个剧本，我看得出究竟发生了什么：莎士比亚在赶截稿期。伊丽莎白时代的潘南特·罗伯茨（《沙达》的导演）在砸他的门，“你说过星期一肯定能交稿！”而莎士比亚急得又哭又喊，团团乱转，最后交出了这样的稿子。
三百七十年后，道格拉斯和《沙达》剧本也是同样的情况。
我想做的无非是解开《沙达》故事缠结的线头，恢复道格拉斯点子的本来面目，他要是有足够的时间，应该也会这么做。等我钻进这个故事向外看，我震惊地发现道格拉斯（哪怕是压力极大、忙碌过度的道格拉斯）打下了多么坚实的基础。随着新发现越来越多，我也逐渐看清了故事原本的走向。
在剧本的开头几章里，很明显克里斯和克莱尔互有好感，但两人之间的关系和整个角色（特别是可怜的克莱尔）后来不知怎的消失了。与此类似的还有斯加格拉的背景，从头到尾这都是一个悬念，但道格拉斯直到最后一幕才有时间匆匆忙忙做了个交待。我多次发现整个整个的场景和情节线指向某个小高潮，结果却屡屡落空。举例来说，克里斯想到了克罗诺蒂斯教授的真实身份，这放在第五部里非常恰当，情节理当导向克里斯说错话，造成不幸但戏剧性的转折。电视版里，克罗诺蒂斯在最不可能的时刻泄露了自己的秘密，简直像是马丁·鲍曼在纽伦堡大审判突然跳起来大喊，“看呐！我在这儿！”
还有许多其他细节需要敲定。这些东西在电视上可以一带而过，但小说的读者只要稍微仔细一点就会看到。绍亚文的本性——他曾经是个可怕的罪犯吗？沙达运行了多久，又被遗忘了多久？绍亚文究竟是怎么逃脱的？我和同住一套公寓、偶尔合写剧本的克莱顿·希克曼讨论和争辩了许多个小时。那些辛苦的夜晚，还有我们总能找到看起来完全符合整个故事的答案，都证明道格拉斯早就认真思考过了这些细节，只是没有时间搬上荧屏。
除此之外，我当然也深吸一口气，开始研究时间领主的历史与传承（包括前代和当代的材料，有些我觉得不该被写进《神秘博士》，但有些这次我实在避无可避）——别为我感到难过，因为所谓的“研究”就是我和克莱顿观赏《致命刺客》、《时间入侵》和《时间终结》的特定部分，不时停下记笔记和评论我们特别喜欢的情节。希望这些研究的成果帮助我拓宽了《沙达》的背景和视野。
对这本小说帮助最大的当然是我拿到了道格拉斯《沙达》剧本的最完善的最后版本。92年发行录像带的时候，赠品是一本可爱的蓝皮小书，内有《沙达》的所谓“剧本”。事实上，那只是很早期的草稿，完全不是我着手处理的材料。我得到的是拍摄台本和排练脚本，因此可以整合实际制作时做出的许多更改。脚本里有很多导演潘南特·罗伯茨的亲笔注解，更改很可能是在排练时与道格拉斯和剧组商量后做出的，有细微的变动和一两句台词，也有整个场景删除或重写。有时候改得更好，有时候则不。最大的发现是两页稿纸，上面是整整一幕新的剧情——从来没有出版过，也没有人猜到过它的存在，但无疑是道格拉斯的手笔。读者不妨猜一猜究竟是哪一幕，不过请记住我自己也加了好几场戏。
再说错过截稿期的事情，这次轮到我又哭又叫了。时间一个月一个月过去，我开始觉得这个故事永远也写不完了，有些时候我甚至怀疑它是不是想写死我。但是，我有义务要帮道格拉斯正名，把他让人瞠目结舌的点子恢复原样，做出符合他想法的东西，但从视野和尺度上说都是《神秘博士》在79年不可能做到的。我想让《沙达》变得完整，让道格拉斯本人见了也能高兴。
因为道格拉斯本人一直不想放弃《沙达》。他的87年小说《德克·简特利整体论侦探所》就是证据。我认为他永远也不想放弃《神秘博士》。这个剧集在2005年重返荧屏，真可惜没机会给一段新冒险加上“道格拉斯·亚当斯执笔”的开场字幕了。我敢打赌他肯定有这个念头——只要能赶上截稿期的话。
希望这本书能替他服务读者。这是一个既新也旧的《神秘博士》故事，作者是道格拉斯·亚当斯。请数以百万计的年轻一代博士迷欣赏一下博士史上最优秀作者的作品吧。让道格拉斯和他的天赋重新行走世间。
一本书能完成这个任务，那可真是太棒了。
加雷斯·罗伯茨
2011年于伦敦
“轻而易举，”我曾经这么对我的经纪人说这本书，“顶多几个月的事情。乐意之至。掰根小树枝似的。”
哎呀，树枝。小树枝，乡间散步时抬抬脚就能迈过去的小树枝。
八个月后，亲爱的读者，我终于从这根巨木（倒下去估计能砸烂一个中等规模的村庄）底下爬出来，它害我损失了许多脑细胞、头发和朋友（可惜不包括体重），踉跄走到阳光地里，已经不能想象《沙达》不存在（或者它存在之前、它存在之外）的世界是个什么样子了。和以前一样，我想尽我所能，但这次我要比肩的前辈是道格拉斯。
1978年11月，我母亲说她在听电台的一个科幻喜剧广播剧，作者是《神秘博士》剧组的什么人，这个剧似乎颇为走红。道格拉斯的第一个《神秘博士》故事《海盗行星》刚播出不久，我注意到了它的特殊之处——更确切地说，注意到了它对人们造成的效果。没错，它比绝大多数《神秘博士》故事更加狂野、多姿多彩和出乎意料，但还不止这些。要知道，我们家对《神秘博士》的反应通常是从轻微蔑视到觉得荒谬不一而足，却被这个故事“抓住了”。他们随之欢笑，而不是尽情嘲笑——况且这个故事还那么怪异、复杂而疯狂。这位道格拉斯·亚当斯先生确实有一套，我心想。
随后我去洗澡，收音机放在安全距离之外。我听到了《银河系搭车客指南》第一集的第三次重播——感谢今天的互联网能告诉我这么多。
走出浴室的时候我在大笑，我像是变了个人，从某个方面说，那笑声从此就没有停止过。我对学校里的每一个人（每一个愿意听我说的人，还有很多不想听我说的人）唠叨沃贡人、毛巾和巴别鱼。每次想到戈尔加佛林查方舟舰队B船——几年前《神秘博士》之《太空方舟》的巧妙变幻——我都会笑得身体不适。
这还只是道格拉斯的天才陪伴我踏上旅程的第一步。诸位，请不要忘记这个人，他一个周末就写出了《死亡城市》，《神秘博士》历史上最好的一个故事。当然啦，接下来那些作品花的时间稍微久一些，但就道格拉斯而言，“永远值得你等待”可不是一句套话。芬切琪、阿格拉贾格、坂裘人、克罗诺蒂斯教授（等一等……），都是难以忘怀的故事里的难以忘怀的角色。我还没说《绳命的意义》（The Meaning of Liff）、《超国度》（Hyperland）和《最后一眼》（Last Chance to See）呢。
在动笔写《沙达》之前，我已经注意到道格拉斯在多个场合表达过他的失望，甚至认为还好电视版没能完成制作。
根据本人的研究，这件事的前因后果是这样的：道格拉斯时任《神秘博士》的剧本编辑，领命撰写第十七季最后六集的剧本，他很想把博士从拯救星球的工作中“退休”这个点子搬上荧屏。当然了，博士最终会发现他不可能退休，在第六集里又被拖回拯救星球的战场上，同时重新发现他的自我。我觉得这个点子很不错，道格拉斯也是，但《神秘博士》当时的制作人格拉汉姆·威廉姆斯（他的眼光一向不错，可惜已经逝世）却不这么认为。道格拉斯觉得拖稿能让格拉汉姆让步，但格拉汉姆就是不肯。于是道格拉斯写了《沙达》，写得很快，但并不怎么开心。另一方面，他负责监督那一年《神秘博士》其他各集的剧本，同时在写《搭车客》系列的第二部、《搭车客》广播剧的第二部和《搭车客》系列剧的试播集。雪上加霜的是，《搭车客》第一部大获成功，他的荷包忽然鼓得要命。简而言之，他承受着巨大的压力。
接下来，《沙达》在剑桥的外景镜头拍摄完毕，内景镜头拍了三分之一，另外三分之二的布景和服装完成设计，连彩排都已经结束，BBC的一场罢工却让制作彻底停顿。制作队伍、演员和剧组忽然发现他们被关在片场门外。汤姆·贝克在多年后回忆道：“我们都哭了。”道格拉斯却“松了一口气”，而且几年后仍旧这么说。
后来有过几次完成《沙达》制作的尝试，直到80年代还动过这个念头，但均告失败。
感谢查尔斯·马丁（Charles Martin）在推特上告诉我，他访问过道格拉斯，道格拉斯一时动情，放下戒备，谈起他对《沙达》的感受，特别是92年《沙达》重新浮出水面时的感受。当时道格拉斯惊恐地发现，BBC Video发行了这个故事——或者说它的残片，包括汤姆·贝克的串场旁白和极不相称的配乐。道格拉斯曾经签署过一份文件，但他显然没有仔细看文件批准的究竟是什么。这真是个巨大的错误。道格拉斯把他得到的全部酬劳捐给了“喜剧救济”（Comic Relief），以此赎罪。
不过，道格拉斯对他自己实在太苛刻了。《沙达》最初两三集那种不费吹灰之力的轻松风格真是可爱，第一集使用的误导和诡计领先了时代几十年。全篇中博士的对话非常好笑——有时候和21世纪的博士像得出奇。事实上，这个故事闪烁着生命、力量和温暖的火花，还有不少只可能出自道格拉斯之手的难忘点子。
因此，身为近期《神秘博士》的铁粉，同时也是道格拉斯作品的死忠，继道格拉斯本人以后第一个深入《沙达》故事向外看，我的惶恐可想而知。我看见了历史，看见了道格拉斯为什么失望，看见了道格拉斯想写但没时间写的是什么——不过道格拉斯肯定不是第一个因此苦恼的作家。
有许多论文专门研究在莎翁作品之中，《暴风雨》和《皆大欢喜》的结局为何那么离奇和突兀。老学究们扯着他们所剩无几的头发高喊，为什么？这位不朽的说书人要把勃特拉姆和安东尼奥写得那么前后不一和面目不清，使得他们沦为看客，弱化和降格他们的反应，让剧情草草收场。好的，朋友们，我知道答案。就事论事，我以剧作者（尽管名声没那么了不起）的眼光看这两个剧本，我看得出究竟发生了什么：莎士比亚在赶截稿期。伊丽莎白时代的潘南特·罗伯茨（《沙达》的导演）在砸他的门，“你说过星期一肯定能交稿！”而莎士比亚急得又哭又喊，团团乱转，最后交出了这样的稿子。
三百七十年后，道格拉斯和《沙达》剧本也是同样的情况。
我想做的无非是解开《沙达》故事缠结的线头，恢复道格拉斯点子的本来面目，他要是有足够的时间，应该也会这么做。等我钻进这个故事向外看，我震惊地发现道格拉斯（哪怕是压力极大、忙碌过度的道格拉斯）打下了多么坚实的基础。随着新发现越来越多，我也逐渐看清了故事原本的走向。
在剧本的开头几章里，很明显克里斯和克莱尔互有好感，但两人之间的关系和整个角色（特别是可怜的克莱尔）后来不知怎的消失了。与此类似的还有斯加格拉的背景，从头到尾这都是一个悬念，但道格拉斯直到最后一幕才有时间匆匆忙忙做了个交待。我多次发现整个整个的场景和情节线指向某个小高潮，结果却屡屡落空。举例来说，克里斯想到了克罗诺蒂斯教授的真实身份，这放在第五部里非常恰当，情节理当导向克里斯说错话，造成不幸但戏剧性的转折。电视版里，克罗诺蒂斯在最不可能的时刻泄露了自己的秘密，简直像是马丁·鲍曼在纽伦堡大审判突然跳起来大喊，“看呐！我在这儿！”
还有许多其他细节需要敲定。这些东西在电视上可以一带而过，但小说的读者只要稍微仔细一点就会看到。绍亚文的本性——他曾经是个可怕的罪犯吗？沙达运行了多久，又被遗忘了多久？绍亚文究竟是怎么逃脱的？我和同住一套公寓、偶尔合写剧本的克莱顿·希克曼讨论和争辩了许多个小时。那些辛苦的夜晚，还有我们总能找到看起来完全符合整个故事的答案，都证明道格拉斯早就认真思考过了这些细节，只是没有时间搬上荧屏。
除此之外，我当然也深吸一口气，开始研究时间领主的历史与传承（包括前代和当代的材料，有些我觉得不该被写进《神秘博士》，但有些这次我实在避无可避）——别为我感到难过，因为所谓的“研究”就是我和克莱顿观赏《致命刺客》、《时间入侵》和《时间终结》的特定部分，不时停下记笔记和评论我们特别喜欢的情节。希望这些研究的成果帮助我拓宽了《沙达》的背景和视野。
对这本小说帮助最大的当然是我拿到了道格拉斯《沙达》剧本的最完善的最后版本。92年发行录像带的时候，赠品是一本可爱的蓝皮小书，内有《沙达》的所谓“剧本”。事实上，那只是很早期的草稿，完全不是我着手处理的材料。我得到的是拍摄台本和排练脚本，因此可以整合实际制作时做出的许多更改。脚本里有很多导演潘南特·罗伯茨的亲笔注解，更改很可能是在排练时与道格拉斯和剧组商量后做出的，有细微的变动和一两句台词，也有整个场景删除或重写。有时候改得更好，有时候则不。最大的发现是两页稿纸，上面是整整一幕新的剧情——从来没有出版过，也没有人猜到过它的存在，但无疑是道格拉斯的手笔。读者不妨猜一猜究竟是哪一幕，不过请记住我自己也加了好几场戏。
再说错过截稿期的事情，这次轮到我又哭又叫了。时间一个月一个月过去，我开始觉得这个故事永远也写不完了，有些时候我甚至怀疑它是不是想写死我。但是，我有义务要帮道格拉斯正名，把他让人瞠目结舌的点子恢复原样，做出符合他想法的东西，但从视野和尺度上说都是《神秘博士》在79年不可能做到的。我想让《沙达》变得完整，让道格拉斯本人见了也能高兴。
因为道格拉斯本人一直不想放弃《沙达》。他的87年小说《德克·简特利整体论侦探所》就是证据。我认为他永远也不想放弃《神秘博士》。这个剧集在2005年重返荧屏，真可惜没机会给一段新冒险加上“道格拉斯·亚当斯执笔”的开场字幕了。我敢打赌他肯定有这个念头——只要能赶上截稿期的话。
希望这本书能替他服务读者。这是一个既新也旧的《神秘博士》故事，作者是道格拉斯·亚当斯。请数以百万计的年轻一代博士迷欣赏一下博士史上最优秀作者的作品吧。让道格拉斯和他的天赋重新行走世间。
一本书能完成这个任务，那可真是太棒了。
加雷斯·罗伯茨
2011年于伦敦
媒体评论
如果没有《神秘博士》，这个世界会更无聊。
——斯蒂芬·斯皮尔伯格
虽然很多人看不懂，但是我从7岁开始就梦想为《神秘博士》写故事了。我与斯皮尔伯格之间并没有交恶，但《神秘博士》永远要排在好莱坞之前。
——斯蒂文·莫法特（《神秘博士》《神探夏洛克》《丁丁历险记》编剧）
每周六早上6:15起床，冲麦片，倒四分之一杯牛奶，坐在沙发上看*的《神秘博士》。
——“谢耳朵”（《生活大爆炸》主角）
——斯蒂芬·斯皮尔伯格
虽然很多人看不懂，但是我从7岁开始就梦想为《神秘博士》写故事了。我与斯皮尔伯格之间并没有交恶，但《神秘博士》永远要排在好莱坞之前。
——斯蒂文·莫法特（《神秘博士》《神探夏洛克》《丁丁历险记》编剧）
每周六早上6:15起床，冲麦片，倒四分之一杯牛奶，坐在沙发上看*的《神秘博士》。
——“谢耳朵”（《生活大爆炸》主角）
在线试读
第一章
五岁那年，斯加格拉断然认定：上帝并不存在。面对如此启示，宇宙间的绝大多数人只可能有两种反应——不是如释重负，就是黯然神伤；斯加格拉却不一样，他心想：等一等，这意味着存在一个职位空缺嘛。
许多年后的今天，斯加格拉把他的脑袋——全宇宙最重要的一个脑袋——靠在舱室的软垫内壁上，痛苦的嘶喊汇成交响乐，从四面八方传进他的耳朵。他允许自己每天微笑两次，此刻在考虑要不要用掉一个份额。不过另一方面，这些源于精神苦闷和肉体不适的声响证明他的计划正在奏效，今天将是美好的一天，十分里多半能打九分。因此，晚些时候微笑的理由应该更加充足，他可不想浪费一次微笑。他决定暂且押后，以防万一。
嘶喊渐渐平息，变成困兽的呜咽，偶尔因为难以了解的恐惧而嚎叫，斯加格拉爬出斗室，开始勘察他的成果。他这个舱室是六间（偶数，不言而喻）舱室之中的一间，这些舱室嵌在巨大的灰色六边形锥体的外壁上，锥体位于主实验室的正中间，顶端是个灰色球体。
几分钟之前，斯加格拉望着智囊团的另外五名成员爬进各自的舱室，他们有说有笑，模样浅薄得让人生气。其他舱室的头靠装有连接终端，他的舱室却没有，这些人根本没注意到这一点。芸芸众生为何这么愚蠢？斯加格拉心想。哪怕是这些聪明人，本质上仍旧愚蠢。自从他有记忆以来，他每隔几秒钟就要思考一次这个问题。不过，多亏他的努力——多亏了此时此刻将要扮演重要角色的这套计划——不用多久，其他人就不再会是问题了。
智囊团的五名成员瘫在各自舱室里，嘴巴叽里咕噜说个不停，眼神空洞，四肢不时抽搐。经过那套程序，五具躯体竟然还活着，真是有意思。
现在来看看他们的意识。
实验室的墙上，各种设备的面板琳琅满目，斯加格拉将指令输入其中一台。这个动作机械而草率。要是酝酿出这套计划的是个比较愚蠢的劣等人（当然，不可能有其他人酝酿出这套计划），肯定会用一个既老套又愚蠢的超大号红色开关来启动那个球体。斯加格拉忍不住为自己没那么做而暗自叫好。
指令嘀嘀生效，球体开始颤动，从内部发出许多个含混而纤细的痛苦声音。这是思想的声音。凌乱、肆意、没有规律，内容无法分辨。
斯加格拉举起一只手。球体的指令程序立刻做出反应。球体与锥体顶端分离，陡然飞向他，落在他的手掌上，触感冰冷，像是金属物。
斯加格拉收拢手指，握住球体。他望向实验室另一头达芙妮·科尔德拉软瘫的躯体，她傻乎乎地盯着虚空，嘴唇嚅动，发出婴儿般的呢喃。
科尔德拉的专业是六维波动方程。斯加格拉的时间很宝贵，在这方面的探索仅限于基本原理。显而易见，zz=［c2］x4，这个谁都知道。然而，科尔德拉将六维波动方程的研究带进了全新的领域。“可以说是一个全新的维度！”她昨天这么开玩笑说，斯加格拉只得被迫牺牲了一个他的微笑，以免显得格格不入。
此刻，手指攥着球体，斯加格拉将意识投向一个复杂的六维波动方程难题：
设Σ小于+Δ，若α为常数，则β+ΔΔ+≈，以Zag BB Gog可表示为什么？
答案跃入脑海：((>>>x12！
那还用说？！答案简直就摆在眼前，那么显而易见。
程序已经奏效。不过斯加格拉决定再检测一次，向更深处探索球体的潜能。
科尔德拉隔壁的舱室里瘫坐着C·J·亚克罗蒂里，他在用手指画小圈圈，嘴巴大张，口水挂得老长。亚克罗蒂里是神经遗传学方面的传奇人物，他对枝状神经传导变化的研究最终治愈了穆沙姆症。
斯加格拉想到亚克罗蒂里，一道合适的测试题浮上心头。
突然，一段记忆排山倒海般跳进意识——
我站在海滩上，胳膊底下夹着冲浪板，我尽量装出肌肉饱满、信心十足的样子，但信心和肌肉都无法伪装，我觉得自己像个傻瓜，心想我怎么会觉得这有可能是个好主意；忽然，她出现在眼前，她看上去那么美丽，我看上去那么难看，她问我要不要冲浪到岛上去，她是说和她一起吗？她当然是说和她一起了，于是我们站上冲浪板，我开心得都要死了，她从背后搂住我，我蹬腿启动，突然我们在紫色夜空下冲浪划过水面，她把脑袋靠在我肩膀上，我心想她是不是有意这么做的，她没有拿开她的头，我简直不敢相信，我冲浪来到岛上，动作仿佛职业高手，但这是我第一次冲浪，她摔倒在沙滩上，我扶起她，她笑着拽倒我，突然她在吻我，我的脑袋在旋转，我怎么可能碰上这么好的事情——这时候，犹如闪电划破夜空，我看见了：我看见先期向A/5667基因组引入浮粒子就能逆转枝状衰变——
斯加格拉甩甩头。他猜到残存的人格和经验在检索时偶尔会侵蚀数据。他打算加强球体的过滤能力，确保这种无聊的情感垃圾不会阻挡生命中更加重要的事物。
他松开球体，球体在半空中浮沉，跟着主人走向主通信面板。他又是随手一扫，播放事先录制的留言。接着，他大踏步走出实验室，球体陪伴着他。
他的声音响彻实验室。“这是预先录制的留言。先进科研基地已经彻底隔离。请勿接近，重复一遍：请勿接近。我们已经控制住局势。”
留言一遍遍重复，通过所有频道对太空发射——但仅限于附近空域。斯加格拉希望留言不要让过路飞船接近智囊，而他早就发现“隔离”二字对大多数智慧生物有着确定性的效果。它能把“船长，我看咱们应该去帮助那些可怜人”之类的念头变成“有瘟疫！惊叫！快惊叫！咱们虽然十二万分不情愿，但还是十二万分火速逃命吧”！
留言回荡在智囊基地的中央实验室。
全宇宙曾经最聪慧的几个人，此刻瘫坐在舱室里胡言乱语，连留言的一个字也听不懂。
斯加格拉镇定自若地——他的步伐永远镇定自若——沿着走廊从实验室走进停机库。太空站有四个停机位。灯光标志说一、二和三号停机位都泊有标准太空船：三个座位，燃料足够飞到银河系文明的外沿。
球体跟着斯加格拉镇定自若地走过一、二和三号停机位，四号停机位空着，他把手掌按在开锁面板上。
气闸打开，露出空荡荡的停机位。
斯加格拉镇定自若、信心十足地穿过停机位，走进看似绝对虚空的太空。
他上路了。
第二章
克里斯·帕森斯既觉得时间飞逝，又觉得遭到了时间的遗弃。时间如何能同时对他做出这两件事情？他没有时间思考这个问题。
首先，他二十七岁了。二十七！
年复一年，他早已注意到自己有个非常不妙的习惯，那就是大约每天衰老一天，然而此时此刻，10月里这个阳光异乎寻常灿烂的周六下午，在他骑自行车从公寓去圣塞德学院这段短短的路上，他却感觉到又有另外一天自顾自地悄然爬走。
古老的街道，比街道更加古老的大学建筑物（高大的砖石结构，窗户带有灰色竖框，美得浑然天成），似乎都在嘲笑路过的他。数不胜数的年轻人曾经穿过校园，学习、毕业、研究、出版成果，而今他们都已化为尘土。
九年前他念完文法学校，来到剑桥时还那么稚嫩。他不费吹灰之力就拿到了物理学位，物理是他最擅长的科目。现在他是研究生，与西格玛粒子陷入漫长而难得令人激动的斗争。无论哪一种西格玛粒子，只要你说得上来，他就能告诉你准确的衰变率。可今天，连他深爱但已经像太阳每天升起那样习以为常的剑桥校园，似乎都在唱和他内心的衰败感。他时常怀疑自己的研究领域到底还存不存在什么等待发现的东西，甚至怀疑到底还存不存在值得研究的领域。他时常觉得现代世界远远超出时代，远得简直无法辨认。录像带、数字手表、带内存的电脑，还有至少让克里斯相信人能飞翔的电影特效。科技还有可能更上一层楼吗？
他经过一群新学生，年轻男女留着短发，身穿窄脚裤。怎么会这样？克里斯念大学的时候穿喇叭牛仔裤、留披肩发，他现在仍旧喜欢这副打扮。他曾经属于更年轻的一代人，一代将要彻底而永远改变万事万物的人。怎么可能冒出来新的一代人——现在还不能！因为还没有任何事物被彻底而永远地改变——实在太不公平了。天哪，再过几个月就要进入1980年代了。80年代明明白白应该是遥远的未来，他还没有准备好，怎么可以陡然出现？
是啊，总体而言，时间正在飞逝；但时间抛弃他的方式却更加具体。
克莱尔·凯特利周一就要离开剑桥了。她在美国某个研究机构找到工作，已经向大学递交了辞呈。再过短而又短的三天，他就再也见不到她了，就再也没有机会和她说话了。他们经常聊天，时常见面，每次告别时克里斯都一肚子绝望。每次见面，尤其是到了最近，克里斯总觉得克莱尔在等他吐露什么显而易见的重要心声，但他这辈子恐怕都搞不清到底是什么。她为什么要表现得那么咄咄逼人？而他又为什么深深地爱上了她？
他打算最后再试一次，抓住最后的机会打动她，最后一次找借口和她说话，用他的智慧令她叹服，也许她最终会放下矜持，对他说她想听他仔细解释。正是为了这个目的，他此刻穿过古老的石砌廊道，骑进圣塞德学院那美不胜收的庭院。
克里斯把自行车停进几排类似的交通工具之中，这些东西构成了学生间免费而可互换的通勤系统。他从背包里抽出一页纸。克罗诺蒂斯教授，P14室。他环顾四周，寻找门房。门房不在，多半出去巡视了，克里斯只好在院子里找了两个外表不太古怪的学生问路——其中之一身穿“杰斯罗·塔尔”乐队的T恤，谢天谢地！——他们指引他来到一个常春藤覆盖的拐角，墙上嵌着一扇门。
克里斯沿着镶有护墙木板的狭窄走廊走向P14室，尽管满脑子都是克莱尔和时间如何飞逝等思绪，但他好奇的大脑还是注意到了建筑结构的不寻常之处。走廊看起来应该结束于P13室，但过去之后又有一道撑墙、一个转角和一小段通往P14室的延伸走廊。这些倒是并不稀奇，因为大学里的许多建筑物都经历了大量翻新和增建；眼前这一幕真正有趣的地方在于看上去完全没有断续的感觉，就仿佛延伸段和原始建筑兴建于同一时间。克里斯内心深处的潜意识倍感困惑，但他的意识并没有觉察到。他只觉察到随着他离标有“P14室，克罗诺蒂斯教授”的那扇门越来越近，某种异常低沉的电子嗡嗡声也越来越响。这些古老建筑里的电路完全一团糟，搞不好还是爱迪生本人安装的呢。克里斯做好了被电击的准备，伸手抓住门环，轻轻叩门。
“请进！”一个模糊而沙哑的声音喊道。他马上认出声音的主人是克罗诺蒂斯，虽说他们只短短地见过一面。
克里斯走进房间，穿过被帽子、大衣和靴子塞得满满东东的前厅，推开一扇沉重得蹊跷的木门，发现自己走进了一个镶着橡木墙板、点缀着古老家具的宽敞房间，虽说乍一看实在很难分辨出墙板和家具的轮廓，因为每一个能放东西的表面（有些根本就不该拿来放东西）都摆满了书本。每面墙都是书架林立，书本内外放了两层，顶上也塞着书，每个书架都满得快要爆炸。书本覆盖了沙发、座椅和写字台。书本在地毯上摇摇欲坠地堆成许多摞，有些高度齐腰。硬皮本、平装本、对开本、立体书，全都起皱、折页、印着茶杯的痕迹，有些翻到特定的页码放在那里，许多书夹着写在碎纸片上的注解，相邻的书本在主题、尺寸、年龄和作者方面均无相似之处。《好饿的毛毛虫》旁边是一本积灰的乔治时代颅相学论文集。
克里斯被吓住了。一个人怎么可能读完这么多书？少说也要花掉你几辈子时间。
难以想象归难以想象，不过克里斯早就看惯了剑桥老学究们的种种怪异之处；因此，尽管房间另一头还立着个更加不寻常的东西，他也努力见怪不怪。
那是一个警察岗亭。
克里斯有好些年没见过警察岗亭了，当然不可能猜到会在这儿见到这么一个。他小时候来帝国首都游玩的时候，倒是经常在伦敦的街头巷尾见到这东西。和它的所有同类一样，这个警察岗亭也很高，是蓝色的木质结构，外壁坑坑洼洼，顶上有一盏灯，门上有个标记，背后有一部电话。除了赫然出现在眼前以外，这个警察岗亭的特别之处在于其底部四周露出了几本摊开的书本，就仿佛岗亭是从极高处砸进房间的。克里斯不禁抬头打量天花板的低矮房梁，希望看到事实并非如此。可话说回来，岗亭也没法从前门挤进房间。
估计通向厨房的门里飘出克罗诺蒂斯教授的声音：“真抱歉，这儿太乱了。不过混乱出真知嘛，你知道的！”
“呃，对，是的。”克里斯答道。他壮起胆，小心翼翼地走进房间，绕过看起来最危险的几摞书。该怎么在这片大海里捞到他想找的那根针呢？
他等着教授走出厨房，教授却迟迟不肯现身。
“呃，克罗诺蒂斯教授？”他喊道。
“喝茶吗？”教授答道。
“噢，好的，谢谢，”克里斯不由自主道，虽说实际上他只想逃离这个怪异之地，尽快回去思考他更为重要的那些事情。
“很好，因为我刚烧了一壶水，”克罗诺蒂斯走出厨房，满不在乎地穿行于危险之间。
几周前那次短暂的会面以后，克里斯在心里把教授归为又一个剑桥怪人，与世隔绝几十年，沉溺于学术之中。他忘了克罗诺蒂斯这个人有多么难以忘记。这又是让人讨厌的一桩怪事了，克里斯心想，因为你不可能忘记难以忘记的人。克里斯觉得肯定是因为最近心事实在太重，所以他才会忘记克罗诺蒂斯。
克罗诺蒂斯身材矮小，八十来岁，身穿脏兮兮的粗花呢正装，打着领带，脸上沟壑深重，满头白发，留着乱糟糟的胡子，半月形的眼镜底下是一双黑眼睛，眼神友善而锐利。
友善而锐利，克里斯心想。一个人的眼神怎么可能既友善又锐利呢？
“呃，克罗诺蒂斯教授，”他说，决定把事情扳回正轨，“不知道你还记不记得，我们几周前在一场师生酒会上见过面。”他伸出手，“克里斯·帕森斯。”
“哎呀，记得，记得！”教授热情握住他的手，使劲摇晃，但很明显他根本毫无印象。他眯起眼睛，有点怀疑地打量着克里斯：“你很喜欢这种师生大联欢，对吧？”
克里斯耸耸肩：“唔，你知道的，我觉得谈不上什么喜欢不喜欢——”
“许多无聊的老学究，自顾自地聊大天。”教授气咻咻地说。
“对，这么说应该也——”
“根本不听其他人都在说什么！”
“对，是的，那天晚上你说——”
“总是说啊说啊说，根本不听！”
“对，不听，”克里斯说，“那么……”
“那么什么？”教授盯着他，眼神里的锐利比友善多得多。
克里斯决定要哄他开心：“希望我没有占用您宝贵的时间。”
“时间？”教授笑道，“时间！别跟我谈什么时间。不，不，不，等你到我这把年纪，也会发现时间根本就无关紧要。”他上下打量克里斯，有点哀伤地说：“虽说你恐怕活不到我这把年纪。”
克里斯实在不知道说什么好：“哦，是吗？”
“是的，”教授望向远方，“我记得跟上一位院长，也就是年轻的弗伦查教授说——”他忽然停下，“等一等，是上一位院长还是上上一位？搞不好是上上上一位……”
克里斯皱起眉头。院长的平均任期似乎是五十年。“上上上一位？”
“对，一位年轻的好小伙子，”教授说，“九十岁就过世了，死得很惨。真是可惜。”
“九十岁？”克里斯问道。
克罗诺蒂斯点点头：“被一辆两匹马拉的马车碾死了。”
“你跟他说了什么？”克里斯问。
克罗诺蒂斯诧异道：“我怎么知道？那是很久以前了！”
克里斯决定不再追问。他决定离开这个嗡嗡响的古怪房间，远离房间和房间主人的种种怪异之处。“对，好的。教授，上次见面的时候，您很好心地说我要是愿意登门拜访，你可以借我几本碳十四定年法方面的书。”
“啊，对，乐意之至。”教授点头道。
厨房里突然传来尖利的哨音。教授跳起来，抓住心口，接着又捂住另一侧胸口。“啊，”他说着放松下来，“是水壶。”他一阵风似的跑过书堆，冲向厨房，对着背后的克里斯喊道：“去最右边的大书架找，从上往下第三排。”
克里斯经过警察岗亭，尽量不去多琢磨那东西，查看教授指点的那个书架。他抽出一本书，这册皮面装订的薄书封面上有着华美的金色涡卷纹章，像是凯尔特风格但又不完全是。他打开书，一排又一排符号映入眼帘，不是象形文字就是数学公式。
突然，不知道为什么，一阵感官记忆的大潮淹没了克里斯。他七岁，坐在祖父的大腿上，在康斯伯里家中的后花园里，听电台直播的板球比赛，特雷弗·贝里说个不停，花园里蜜蜂嗡嗡飞舞，柳树球拍噼啪击打板球的皮革，果酱三明治和橘子水。那么多年以前……
厨房里传来教授的喊声，骤然将他拉回现实。“还是从上往下第二排？对，第二排，应该是。算了，你看上什么就拿什么吧。”
克里斯扫视第二排书架，看见S·J·勒费的《分子级碳十四定年法》和威拉德·利比的《论碳十四原子的衰变》。对，就是这几本。他正是要靠这些东西打动克莱尔，给他借口以展开对话。
“加奶吗？”克罗诺蒂斯从厨房喊道。
“呃——对，谢谢，”克里斯喊道，漫不经心地在书架上继续寻找能打动克莱尔的东西。
“一份还是两份？”
“两份，谢谢，”克里斯心不在焉地说，又从书架上拿了几本书塞进背包。
“加糖吗？”克罗诺蒂斯喊道。
克里斯惊道：“什么？”
教授端着两杯茶走出厨房：“来，喝吧。”
克里斯已经达到了目的，意识到他不必继续忍耐这里的种种怪异。“啊，不好意思，教授，我才发现我的研讨会要迟到了，”他撒谎道，看看手表，“真是太对不起了。”他指指被书本塞得鼓鼓囊囊的背包，“下个星期来还给你，可以吗？”
“哎呀，可以，当然可以，随便什么时候都行，愿意拿去多久就拿去多久。”教授答道。他嗞溜溜地从两个茶杯里各喝了一口茶。“那就再见吧。”
克里斯点点头。“再见。”他走向正门——但有个问题他实在放不下，不问就没法离开，这里的怪异之处那么多，他至少要搞清楚其中之一。“呃，其实呢，教授，不知道能不能问一声，这东西你是从哪儿弄来的？”
他朝破旧古老的警察岗亭点点头。
教授从半月形眼镜上方望着岗亭。“我也不知道，”他说，“更希望是今天上午我出门的时候，被什么人忘在这儿的。”
克里斯不知道该怎么回答。他嘟囔道：“好吧。”自己开门出去，很高兴能离开那个怪异的房间。
二十七年的人生际遇没有让他做好准备，迎接刚刚过去的那五分钟。怎么说呢？教授的房间里似乎有着过多的时间。时间从边边角角渗漏出来，大团大团的时间覆盖了整个房间。还有警察岗亭，还有嗡嗡声，还有那双友善而锐利的眼睛，还有上上上一任院长——林林总总加起来，他完全无法接受。
他很高兴能返回现实世界，回去处理最重要最真切的事情：克莱尔和打动她。他选了一辆看上去最结实的自行车，坐上去，把背包挎在肩膀上。
克里斯不知道他的背包里装着全宇宙最怪异、最重要也是最危险的一本书。
第三章
要是得知克里斯·帕森斯在克罗诺蒂斯教授房间里见到的警察岗亭其实根本不是警察岗亭，诸位也许会（尽管肯定不会）小吃一惊。警察岗亭其实是一台塔迪斯，这机器能够抵达时间和空间之中的任何一个位置，看似普通的蓝色破旧木壳包裹着广阔而充满未来感的内部空间。克里斯回想起童年时来伦敦游玩可真是大错特错，因为塔迪斯并不是都会警察局科技的结晶。若是得知塔迪斯并非来自地球，而是遥远的加利弗雷星球——法力无边的“时间领主”种族的家园——诸位也许会（尽管肯定不会）大吃一惊。若是得知这台塔迪斯目前由神秘的时空旅人博士——无数年前，这位叛变的时间领主逃离加利弗雷一成不变的无聊生活，出发探索无尽宇宙——占用（尽管不尽然归他所有），诸位也许会（尽管这就实在太过分了）发出敬畏的感叹。
博士的“使命”——假如他真有什么使命的话，而他恐怕永远不会使用这个字眼——非常简单，就是去探索未知，去度过充满惊奇和刺激的漫长生命。可是，在旅途之中，他一次又一次不由自主地被卷入事态，纠正错误，完全不是出于什么宏大而圣洁的理由，纯粹只是因为他凑巧在场，而看起来他就应该那么做。大体而言，这些冒险历程总有地球来客的陪伴，但最近加入旅程的——更确切地说，是自己硬贴上来的——是他的一名同族，恰恰就来自他花了许多个世纪逃避的那个种族。
她名叫罗曼娜德沃拉特雷伦达——简称罗曼娜，谢天谢地，她芳龄一百二十有五，最近刚从时间领主大学毕业。比时间领主更加法力无边的神秘生物白色卫士亲自挑选她，协助博士完成一项使命（这次真的是一项使命，博士对此很是恼火），寻找时间钥匙的六块碎片，时间钥匙的法力超级无边，对恢复宇宙和谐至关重要。使命大抵算是完成了，博士想把罗曼娜送回加利弗雷，继续在K9的陪伴下单独旅行，K9是一台可移动式电脑，外形如狗，能力不说极其了不起，在电池寿命的允许范围内也算是相当可观了。就博士而言，K9还有一点比罗曼娜强，那就是它能遵守命令，吹声口哨就会赶来，而且身上还有开关。
然而，博士虽然成功寻回时间钥匙，却招来了报复心强烈的黑色卫士的怨恨，黑色卫士和白色卫士一样法力极其无边，但一心只想让宇宙陷入永远的混沌之中。他以异常夸张的方式发誓说他要抓住博士并毁灭他。为了逃避监测，博士把名叫“任意发生器”的装置安装在塔迪斯上，他的计划是任意在空间中跳来跳去，借此战胜黑色卫士。罗曼娜和K9都懒得告诉博士，他一直以来就是这么做的。
总而言之，加装任意发生器意味着博士无法将罗曼娜送回加利弗雷。两人对此都没什么意见，因为博士喜欢有个好伙伴陪他旅行，而罗曼娜已经学会了欣赏丰富多彩的生活，不再受加利弗雷的狭隘限制束缚。他们当然从没讨论过对彼此的感觉，这不是因为他们来自一个法力无边的种族，拥有截然不同的情绪反应体系（尽管事实如此），而是因为他们不是（至少目前不是）会做这种事情的那种人。
在这段时间里，罗曼娜最重要的发现是博士无比喜爱马特螺旋星系的太阳三号行星——其居民称之为“地球”。他钟爱这颗无关紧要的偏僻行星的居民，拯救地球似乎成了他的特殊爱好。博士在那里度过了那么多时间，而且还是在地球居民的陪伴下；要是不通晓这颗行星的历史、社会结构和方言俚语，你甚至没法和他进行有意义的交流。
因此，一天下午，她从塔迪斯的图书馆拿了台平板电脑，从历史到文化好好通读一通，从行星自飘荡的宇宙尘之中诞生开始，经过石器时代、特洛伊战争、荷马史诗、莎士比亚、空间大爆发，直到最终在五十七时间分区被献祭（“我在场，我看见了，是我干的，大部分是我写的，是我引起的，”博士趴在她肩膀上说个不停，真是讨厌。）。这四十五分钟过得很有意思，现在谈到博士最钟爱的星球，罗曼娜可以追上他的步伐了。
此刻他们再次回到地球，参与博士信誓旦旦保证富有田园牧歌风范、非常令人放松的活动。和平时一样，罗曼娜并不完全相信。
几小时前，他们出现在教授的房间里，却发现主人不在。罗曼娜害怕教授不在与他向他们发送的紧急信息有关，博士却似乎很开心，抓住机会跑出校园后门，来到河边，掏出一把大面额钞票扔给一个惊讶的年轻学生，脱掉帽子、大衣和围巾，拖着罗曼娜跳上一艘摇摇晃晃的小木船。
刚开始她一点也不明白这是为了什么。紧靠河边有一条完全能走的小径，他们大可以踏上小径，享受相同的景观，还没有翻船的风险。可是，博士看起来那么兴高采烈，先是对着撑杆赞叹一番，接着把撑杆插进脏兮兮的河水，使出他高大强壮的身体里的所有力气划船疾驰，就仿佛这里是亚马孙河，而罗曼娜决定随波逐流算了。
她缩在船里，一只手拿着博士那本破旧的贝德克尔旅行指南，另一只手垂过船舷，划破清澈的水面，阳光和岸边令人赏心悦目的大学建筑让小河生机盎然。与加利弗雷大学不同，这里是学习的殿堂，充满活力；这里最古老的学院也只有八百年历史。
博士站在小船的另一头，每撑一下就喊出一位剑桥卓越校友的名字。
“华兹华斯！卢瑟福！克里斯多夫·斯玛特！安德鲁·马维尔！杰弗里法官！欧文·查德威克！”
罗曼娜皱起眉头。平板电脑里没有最后一个名字。“那是谁？”
“欧文·查德威克！”博士咬着重音重复道，“有许多地球历史上最重要的思想家曾在这里奋斗！”他继续喊道：“牛顿！”
罗曼娜点点头。她知道牛顿。“每个力都必有等量且方向相反的反力，”她引用道。
博士借着一团烂泥特别使劲地撑了一下，小船向前疾驰，像是要证明这句话的正确性。
“这么说，是牛顿发明了划船？”罗曼娜问。
“说起来，如果真是他发明的，我一点也不会觉得奇怪，”博士轻飘飘地说，“和所有伟大的思想家一样，他懂得用最简单的东西表达最深刻的概念。伊萨克老兄的天才没有边界。”
罗曼娜露出微笑，小船从桥底经过，岸边柳树向石桥投下交错斑驳的影子。“真是了不起，”她赞叹道，“这么原始，却又这么……”她搜肠刮肚寻找合适的字眼。
“心旷神怡？”博士提示道，再次划桨，小船摇晃得让人心惊胆战。
罗曼娜找到了那个字眼：“简单。你朝一个方向使劲，小船朝另一个方向移动。”
他们驶出桥下，罗曼娜望着岸边树木背后另一幢宏伟的教学楼。“我喜欢春天，”她说，“那些树叶，那些颜色……”
“现在是10月，”博士说，有点不好意思。
罗曼娜惊讶地瞪大了眼睛：“你不是说咱们要来参加5月周吗？”
“没错，”博士答道，“但5月周其实在6月。”
“我听迷糊了。”罗曼娜说。
“塔迪斯也一样。”博士承认道。
罗曼娜决定不再追问。“哎呀，我也喜欢秋天，”她说，尽量不说得过于苛责。“那些树叶，那些颜色……”
博士不以为然道：“唔。好吧，至少划船这么简单的事情不可能出错。不需要坐标。不需要相对维度稳定器。什么也不需要！”他再次俯身：“只需要水、小船、两条有力的胳膊和船桨！”
话音未落，撑杆呱唧一声结结实实插进又一团烂泥。小船向前飞驰，博士拼命想取回船桨，最后却不得不放手，否则人就要和撑杆一起留在康河里了。
罗曼娜哀伤地望着越来越远的船桨。
博士往小船里一躺：“呃……咱们该去看看教授有没有回到房间里了。来，问我怎么去。”
“怎么去？”
“每个反力，”博士突然笑得露出满嘴白牙，“都必有方向相反且难度相同的力！”
他在船底东翻西找，抓起一支长柄木桨——为了以防万一，小船总配有这东西——插进水里，拼命朝岸边划去。
小船又穿过一个桥洞。罗曼娜很高兴，还好船上没有第二支船桨。在德尔塔麦格纳星的第三卫星冒险时，她已经划够了小船——
她的思路突然被打断了。这个打断不是通常意义上的打断，因为什么事情分了神，而是仿佛有什么东西硬生生地插进她的脑海，截断了她的思路。
一阵尖细而失真的痛苦喊声。遭受折磨的迷失灵魂，因为恐惧和茫然而嚎叫。叫喊的内容无从分辨，但其中的痛苦确凿无疑，牵动着她的心灵。
小船驶出桥底。罗曼娜眨眨眼，喊声消失了。从头到尾顶多只有一秒钟。
博士同样一脸心神不定的表情，船桨举在半空中，他诧异地环顾四周。罗曼娜抓住他的手臂：“你听见那些喊声了吗？”
博士严肃地点点头，乌云遮住太阳，秋日冷风吹拂小河。“听见了——一阵尖细而失真的痛苦喊声。”
“究竟是什么？”罗曼娜问。
博士耸耸肩：“多半什么也不是。”他说得很没有信心。
“博士，求你了，咱们回去吧。”罗曼娜催促道。
博士点点头，继续拼命划桨驶向岸边。
要是博士或罗曼娜此刻没有扭过头去，而是抬头张望，接下来的发展很可能会大不相同；但现实中的他们并没有抬头张望，因此就没有看见桥上的那个男人。
斯加格拉低下头，第一次仔细打量这颗原始星球。他最喜欢俯瞰众生。
他还穿着智囊基地的白色连体制服，不过又加了一件闪闪发亮的银色长斗篷和一顶闪闪发亮的宽檐礼帽——在这个偏僻不开化的星球行动，还是稍微低调一些为好。他徒步走进这个名为“剑桥”的小城市，很高兴地发现他的这个决定非常明智。穿过大街小巷的时候，甚至有几个原始人大呼小叫向他打招呼，虽说所用的口语难以解释，比方说：“哎哟，迪斯科·泰克斯，你家‘性爱字母’呢？”或者：“搞她！”或者：“你好啊，舞王！”很好，他显然被这些劣等生物看成了同类。
这颗星球落后得简直让人沮丧。围绕它运行的人造卫星寥寥无几、可怜巴巴，这就是明证。居民移动居然还依靠喷吐黑烟的地面车辆，或者是两个轮子和几个小部件组成的可笑的自动力工具。斯加格拉经过的一个贸易站正在宣传商品，从发明水平和工艺复杂度看是某种低解像度磁介质录像设备，号称有了这鬼东西，原始人就永远不会错过《加冕街》了——天晓得那是什么玩意儿。他们的经济手段似乎就是把脏兮兮的纸片塞来塞去，每张纸片都有一面印着一个贵妇的粗糙头像，贵妇头戴皇冠，说明这里奉行B型君主制，很可能和那条动不动就加冕来加冕去的重要街道有什么关系。
还有这种乘坐小型木制航行器沿水道行进的交通方式，多么奇怪、缓慢而浪费！他刚刚目睹一名男性原始人心急火燎得难以想象地完成了这项简单而又毫无意义的任务。
考虑到种种因素，斯加格拉认为地球只能打十分制的两分——糟糕但还不是他见过最糟糕的星球，大气尚可呼吸加半分，与恒星还算接近加半分。
事实上，这里是完美的藏身之处，而他要找的那一位也正是这么做的。他此行的目标就在这个城市的这片区域，这个所谓的“大学城”里。他小心翼翼接近目标，因为他不敢相信这件他渴望得到的物品的所有者会愚蠢得不设立安全系统保护那东西或他自己。
他的一只手紧攥着一个大号毛毡拎包的皮革手柄。包里放着那个球体，这颗星球的土著居民没有心灵感应能力，因此听不到它发出的阵阵喊声。球体发出愤怒的嗡嗡呜呜声，擦碰斯加格拉的拎包内侧，仿佛请求主人喂食的宠物。
“快了，”他对球体说，“很快了。”
第四章
克里斯兴高采烈地回到实验室。他把背包扔在试验台上，自己站在旁边，呼吸几秒钟以镇定心神，他的摄谱仪、碳十四测年仪、X光透视仪，甚至他的本生喷灯，每一件都安慰着他。他的视线在书架上停留的时间最久，书架很整齐，但没几本书。全世界他能理解的事物只有这么多。
他望向窗外，看着几间实验室包围的小花园。阳光渐渐黯淡，10月的感觉越来越浓。草坪上有只孤零零的喜鹊在蹦跶。克里斯使劲吸气，提醒自己：我是一个讲求理性和科学的人，我身边都是符合理性和科学的东西。
每次有了非理性和不科学的感觉，克里斯就要用欧拉恒等式——ei+1=0——那纯粹、简单而难以表述的美感安慰自己。不管撞见了多少个疯狂教授和警察岗亭，总有欧拉是你无论如何也无法否定的。
他看看手表。时间刚过两点，克莱尔多半吃过午饭回房间了。既然如此，“凯特利行动”或称“克里斯·帕森斯计划”就可以进入第二阶段了。
他打开背包，取出那几本书。他很郁闷地发现，与课题相关的书籍中多了一本杂书，就是他从另外一排取下的那本怪书，封面上印着不尽然像凯尔特风格的涡卷花纹。正要放下，他——
他又回到了家里，板球和蜜蜂的嗡嗡声，厨房传来母亲的叫声——
克里斯大吃一惊——放下那本书。太奇怪了。
他再次拿起——
他又回到了家里，板球和蜜蜂的嗡嗡声，厨房传来母亲的叫声——
——他大吃一惊，回到实验室。实在太奇怪了。这本书似乎有个讨厌的能力，会让你栩栩如生地想象事情，想象并没有在真正发生的事情。
他摇摇头。当然不是因为书。书哪里能做出这种事情——好吧，书确实可以，但不会有那么栩栩如生，再说你还必须读书才行。光是摸一摸企鹅平装本的书脊，你恐怕不可能感觉到简·爱被锁在红色房间里的惊惧。
不，实在可笑。书本放在书架上，等待读者来阅读，书的能力仅限于此；正如孤零零的喜鹊没有任何象征意义，只代表其他喜鹊都飞去了别的地方。
他再次低头端详那本书，满纸一排接一排的神秘符号再次映入眼帘；但这次有所不同，不同之处简直荒唐到了极点。
他敢对天发誓，就在他看着书的时候，书不知怎的也在看他。“快了，”他对球体说，“很快了。”
第四章
克里斯兴高采烈地回到实验室。他把背包扔在试验台上，自己站在旁边，呼吸几秒钟以镇定心神，他的摄谱仪、碳十四测年仪、X光透视仪，甚至他的本生喷灯，每一件都安慰着他。他的视线在书架上停留的时间最久，书架很整齐，但没几本书。全世界他能理解的事物只有这么多。
他望向窗外，看着几间实验室包围的小花园。阳光渐渐黯淡，10月的感觉越来越浓。草坪上有只孤零零的喜鹊在蹦跶。克里斯使劲吸气，提醒自己：我是一个讲求理性和科学的人，我身边都是符合理性和科学的东西。
每次有了非理性和不科学的感觉，克里斯就要用欧拉恒等式——ei+1=0——那纯粹、简单而难以表述的美感安慰自己。不管撞见了多少个疯狂教授和警察岗亭，总有欧拉是你无论如何也无法否定的。
他看看手表。时间刚过两点，克莱尔多半吃过午饭回房间了。既然如此，“凯特利行动”或称“克里斯·帕森斯计划”就可以进入第二阶段了。
他打开背包，取出那几本书。他很郁闷地发现，与课题相关的书籍中多了一本杂书，就是他从另外一排取下的那本怪书，封面上印着不尽然像凯尔特风格的涡卷花纹。正要放下，他——
他又回到了家里，板球和蜜蜂的嗡嗡声，厨房传来母亲的叫声——
克里斯大吃一惊——放下那本书。太奇怪了。
他再次拿起——
他又回到了家里，板球和蜜蜂的嗡嗡声，厨房传来母亲的叫声——
——他大吃一惊，回到实验室。实在太奇怪了。这本书似乎有个讨厌的能力，会让你栩栩如生地想象事情，想象并没有在真正发生的事情。
他摇摇头。当然不是因为书。书哪里能做出这种事情——好吧，书确实可以，但不会有那么栩栩如生，再说你还必须读书才行。光是摸一摸企鹅平装本的书脊，你恐怕不可能感觉到简·爱被锁在红色房间里的惊惧。
不，实在可笑。书本放在书架上，等待读者来阅读，书的能力仅限于此；正如孤零零的喜鹊没有任何象征意义，只代表其他喜鹊都飞去了别的地方。
他再次低头端详那本书，满纸一排接一排的神秘符号再次映入眼帘；但这次有所不同，不同之处简直荒唐到了极点。
他敢对天发誓，就在他看着书的时候，书不知怎的也在看他。“快了，”他对球体说，“很快了。”
第四章
克里斯兴高采烈地回到实验室。他把背包扔在试验台上，自己站在旁边，呼吸几秒钟以镇定心神，他的摄谱仪、碳十四测年仪、X光透视仪，甚至他的本生喷灯，每一件都安慰着他。他的视线在书架上停留的时间最久，书架很整齐，但没几本书。全世界他能理解的事物只有这么多。
他望向窗外，看着几间实验室包围的小花园。阳光渐渐黯淡，10月的感觉越来越浓。草坪上有只孤零零的喜鹊在蹦跶。克里斯使劲吸气，提醒自己：我是一个讲求理性和科学的人，我身边都是符合理性和科学的东西。
每次有了非理性和不科学的感觉，克里斯就要用欧拉恒等式——ei+1=0——那纯粹、简单而难以表述的美感安慰自己。不管撞见了多少个疯狂教授和警察岗亭，总有欧拉是你无论如何也无法否定的。
他看看手表。时间刚过两点，克莱尔多半吃过午饭回房间了。既然如此，“凯特利行动”或称“克里斯·帕森斯计划”就可以进入第二阶段了。
他打开背包，取出那几本书。他很郁闷地发现，与课题相关的书籍中多了一本杂书，就是他从另外一排取下的那本怪书，封面上印着不尽然像凯尔特风格的涡卷花纹。正要放下，他——
他又回到了家里，板球和蜜蜂的嗡嗡声，厨房传来母亲的叫声——
克里斯大吃一惊——放下那本书。太奇怪了。
他再次拿起——
他又回到了家里，板球和蜜蜂的嗡嗡声，厨房传来母亲的叫声——
——他大吃一惊，回到实验室。实在太奇怪了。这本书似乎有个讨厌的能力，会让你栩栩如生地想象事情，想象并没有在真正发生的事情。
他摇摇头。当然不是因为书。书哪里能做出这种事情——好吧，书确实可以，但不会有那么栩栩如生，再说你还必须读书才行。光是摸一摸企鹅平装本的书脊，你恐怕不可能感觉到简·爱被锁在红色房间里的惊惧。
不，实在可笑。书本放在书架上，等待读者来阅读，书的能力仅限于此；正如孤零零的喜鹊没有任何象征意义，只代表其他喜鹊都飞去了别的地方。
他再次低头端详那本书，满纸一排接一排的神秘符号再次映入眼帘；但这次有所不同，不同之处简直荒唐到了极点。
他敢对天发誓，就在他看着书的时候，书不知怎的也在看他。“快了，”他对球体说，“很快了。”
……
五岁那年，斯加格拉断然认定：上帝并不存在。面对如此启示，宇宙间的绝大多数人只可能有两种反应——不是如释重负，就是黯然神伤；斯加格拉却不一样，他心想：等一等，这意味着存在一个职位空缺嘛。
许多年后的今天，斯加格拉把他的脑袋——全宇宙最重要的一个脑袋——靠在舱室的软垫内壁上，痛苦的嘶喊汇成交响乐，从四面八方传进他的耳朵。他允许自己每天微笑两次，此刻在考虑要不要用掉一个份额。不过另一方面，这些源于精神苦闷和肉体不适的声响证明他的计划正在奏效，今天将是美好的一天，十分里多半能打九分。因此，晚些时候微笑的理由应该更加充足，他可不想浪费一次微笑。他决定暂且押后，以防万一。
嘶喊渐渐平息，变成困兽的呜咽，偶尔因为难以了解的恐惧而嚎叫，斯加格拉爬出斗室，开始勘察他的成果。他这个舱室是六间（偶数，不言而喻）舱室之中的一间，这些舱室嵌在巨大的灰色六边形锥体的外壁上，锥体位于主实验室的正中间，顶端是个灰色球体。
几分钟之前，斯加格拉望着智囊团的另外五名成员爬进各自的舱室，他们有说有笑，模样浅薄得让人生气。其他舱室的头靠装有连接终端，他的舱室却没有，这些人根本没注意到这一点。芸芸众生为何这么愚蠢？斯加格拉心想。哪怕是这些聪明人，本质上仍旧愚蠢。自从他有记忆以来，他每隔几秒钟就要思考一次这个问题。不过，多亏他的努力——多亏了此时此刻将要扮演重要角色的这套计划——不用多久，其他人就不再会是问题了。
智囊团的五名成员瘫在各自舱室里，嘴巴叽里咕噜说个不停，眼神空洞，四肢不时抽搐。经过那套程序，五具躯体竟然还活着，真是有意思。
现在来看看他们的意识。
实验室的墙上，各种设备的面板琳琅满目，斯加格拉将指令输入其中一台。这个动作机械而草率。要是酝酿出这套计划的是个比较愚蠢的劣等人（当然，不可能有其他人酝酿出这套计划），肯定会用一个既老套又愚蠢的超大号红色开关来启动那个球体。斯加格拉忍不住为自己没那么做而暗自叫好。
指令嘀嘀生效，球体开始颤动，从内部发出许多个含混而纤细的痛苦声音。这是思想的声音。凌乱、肆意、没有规律，内容无法分辨。
斯加格拉举起一只手。球体的指令程序立刻做出反应。球体与锥体顶端分离，陡然飞向他，落在他的手掌上，触感冰冷，像是金属物。
斯加格拉收拢手指，握住球体。他望向实验室另一头达芙妮·科尔德拉软瘫的躯体，她傻乎乎地盯着虚空，嘴唇嚅动，发出婴儿般的呢喃。
科尔德拉的专业是六维波动方程。斯加格拉的时间很宝贵，在这方面的探索仅限于基本原理。显而易见，zz=［c2］x4，这个谁都知道。然而，科尔德拉将六维波动方程的研究带进了全新的领域。“可以说是一个全新的维度！”她昨天这么开玩笑说，斯加格拉只得被迫牺牲了一个他的微笑，以免显得格格不入。
此刻，手指攥着球体，斯加格拉将意识投向一个复杂的六维波动方程难题：
设Σ小于+Δ，若α为常数，则β+ΔΔ+≈，以Zag BB Gog可表示为什么？
答案跃入脑海：((>>>x12！
那还用说？！答案简直就摆在眼前，那么显而易见。
程序已经奏效。不过斯加格拉决定再检测一次，向更深处探索球体的潜能。
科尔德拉隔壁的舱室里瘫坐着C·J·亚克罗蒂里，他在用手指画小圈圈，嘴巴大张，口水挂得老长。亚克罗蒂里是神经遗传学方面的传奇人物，他对枝状神经传导变化的研究最终治愈了穆沙姆症。
斯加格拉想到亚克罗蒂里，一道合适的测试题浮上心头。
突然，一段记忆排山倒海般跳进意识——
我站在海滩上，胳膊底下夹着冲浪板，我尽量装出肌肉饱满、信心十足的样子，但信心和肌肉都无法伪装，我觉得自己像个傻瓜，心想我怎么会觉得这有可能是个好主意；忽然，她出现在眼前，她看上去那么美丽，我看上去那么难看，她问我要不要冲浪到岛上去，她是说和她一起吗？她当然是说和她一起了，于是我们站上冲浪板，我开心得都要死了，她从背后搂住我，我蹬腿启动，突然我们在紫色夜空下冲浪划过水面，她把脑袋靠在我肩膀上，我心想她是不是有意这么做的，她没有拿开她的头，我简直不敢相信，我冲浪来到岛上，动作仿佛职业高手，但这是我第一次冲浪，她摔倒在沙滩上，我扶起她，她笑着拽倒我，突然她在吻我，我的脑袋在旋转，我怎么可能碰上这么好的事情——这时候，犹如闪电划破夜空，我看见了：我看见先期向A/5667基因组引入浮粒子就能逆转枝状衰变——
斯加格拉甩甩头。他猜到残存的人格和经验在检索时偶尔会侵蚀数据。他打算加强球体的过滤能力，确保这种无聊的情感垃圾不会阻挡生命中更加重要的事物。
他松开球体，球体在半空中浮沉，跟着主人走向主通信面板。他又是随手一扫，播放事先录制的留言。接着，他大踏步走出实验室，球体陪伴着他。
他的声音响彻实验室。“这是预先录制的留言。先进科研基地已经彻底隔离。请勿接近，重复一遍：请勿接近。我们已经控制住局势。”
留言一遍遍重复，通过所有频道对太空发射——但仅限于附近空域。斯加格拉希望留言不要让过路飞船接近智囊，而他早就发现“隔离”二字对大多数智慧生物有着确定性的效果。它能把“船长，我看咱们应该去帮助那些可怜人”之类的念头变成“有瘟疫！惊叫！快惊叫！咱们虽然十二万分不情愿，但还是十二万分火速逃命吧”！
留言回荡在智囊基地的中央实验室。
全宇宙曾经最聪慧的几个人，此刻瘫坐在舱室里胡言乱语，连留言的一个字也听不懂。
斯加格拉镇定自若地——他的步伐永远镇定自若——沿着走廊从实验室走进停机库。太空站有四个停机位。灯光标志说一、二和三号停机位都泊有标准太空船：三个座位，燃料足够飞到银河系文明的外沿。
球体跟着斯加格拉镇定自若地走过一、二和三号停机位，四号停机位空着，他把手掌按在开锁面板上。
气闸打开，露出空荡荡的停机位。
斯加格拉镇定自若、信心十足地穿过停机位，走进看似绝对虚空的太空。
他上路了。
第二章
克里斯·帕森斯既觉得时间飞逝，又觉得遭到了时间的遗弃。时间如何能同时对他做出这两件事情？他没有时间思考这个问题。
首先，他二十七岁了。二十七！
年复一年，他早已注意到自己有个非常不妙的习惯，那就是大约每天衰老一天，然而此时此刻，10月里这个阳光异乎寻常灿烂的周六下午，在他骑自行车从公寓去圣塞德学院这段短短的路上，他却感觉到又有另外一天自顾自地悄然爬走。
古老的街道，比街道更加古老的大学建筑物（高大的砖石结构，窗户带有灰色竖框，美得浑然天成），似乎都在嘲笑路过的他。数不胜数的年轻人曾经穿过校园，学习、毕业、研究、出版成果，而今他们都已化为尘土。
九年前他念完文法学校，来到剑桥时还那么稚嫩。他不费吹灰之力就拿到了物理学位，物理是他最擅长的科目。现在他是研究生，与西格玛粒子陷入漫长而难得令人激动的斗争。无论哪一种西格玛粒子，只要你说得上来，他就能告诉你准确的衰变率。可今天，连他深爱但已经像太阳每天升起那样习以为常的剑桥校园，似乎都在唱和他内心的衰败感。他时常怀疑自己的研究领域到底还存不存在什么等待发现的东西，甚至怀疑到底还存不存在值得研究的领域。他时常觉得现代世界远远超出时代，远得简直无法辨认。录像带、数字手表、带内存的电脑，还有至少让克里斯相信人能飞翔的电影特效。科技还有可能更上一层楼吗？
他经过一群新学生，年轻男女留着短发，身穿窄脚裤。怎么会这样？克里斯念大学的时候穿喇叭牛仔裤、留披肩发，他现在仍旧喜欢这副打扮。他曾经属于更年轻的一代人，一代将要彻底而永远改变万事万物的人。怎么可能冒出来新的一代人——现在还不能！因为还没有任何事物被彻底而永远地改变——实在太不公平了。天哪，再过几个月就要进入1980年代了。80年代明明白白应该是遥远的未来，他还没有准备好，怎么可以陡然出现？
是啊，总体而言，时间正在飞逝；但时间抛弃他的方式却更加具体。
克莱尔·凯特利周一就要离开剑桥了。她在美国某个研究机构找到工作，已经向大学递交了辞呈。再过短而又短的三天，他就再也见不到她了，就再也没有机会和她说话了。他们经常聊天，时常见面，每次告别时克里斯都一肚子绝望。每次见面，尤其是到了最近，克里斯总觉得克莱尔在等他吐露什么显而易见的重要心声，但他这辈子恐怕都搞不清到底是什么。她为什么要表现得那么咄咄逼人？而他又为什么深深地爱上了她？
他打算最后再试一次，抓住最后的机会打动她，最后一次找借口和她说话，用他的智慧令她叹服，也许她最终会放下矜持，对他说她想听他仔细解释。正是为了这个目的，他此刻穿过古老的石砌廊道，骑进圣塞德学院那美不胜收的庭院。
克里斯把自行车停进几排类似的交通工具之中，这些东西构成了学生间免费而可互换的通勤系统。他从背包里抽出一页纸。克罗诺蒂斯教授，P14室。他环顾四周，寻找门房。门房不在，多半出去巡视了，克里斯只好在院子里找了两个外表不太古怪的学生问路——其中之一身穿“杰斯罗·塔尔”乐队的T恤，谢天谢地！——他们指引他来到一个常春藤覆盖的拐角，墙上嵌着一扇门。
克里斯沿着镶有护墙木板的狭窄走廊走向P14室，尽管满脑子都是克莱尔和时间如何飞逝等思绪，但他好奇的大脑还是注意到了建筑结构的不寻常之处。走廊看起来应该结束于P13室，但过去之后又有一道撑墙、一个转角和一小段通往P14室的延伸走廊。这些倒是并不稀奇，因为大学里的许多建筑物都经历了大量翻新和增建；眼前这一幕真正有趣的地方在于看上去完全没有断续的感觉，就仿佛延伸段和原始建筑兴建于同一时间。克里斯内心深处的潜意识倍感困惑，但他的意识并没有觉察到。他只觉察到随着他离标有“P14室，克罗诺蒂斯教授”的那扇门越来越近，某种异常低沉的电子嗡嗡声也越来越响。这些古老建筑里的电路完全一团糟，搞不好还是爱迪生本人安装的呢。克里斯做好了被电击的准备，伸手抓住门环，轻轻叩门。
“请进！”一个模糊而沙哑的声音喊道。他马上认出声音的主人是克罗诺蒂斯，虽说他们只短短地见过一面。
克里斯走进房间，穿过被帽子、大衣和靴子塞得满满东东的前厅，推开一扇沉重得蹊跷的木门，发现自己走进了一个镶着橡木墙板、点缀着古老家具的宽敞房间，虽说乍一看实在很难分辨出墙板和家具的轮廓，因为每一个能放东西的表面（有些根本就不该拿来放东西）都摆满了书本。每面墙都是书架林立，书本内外放了两层，顶上也塞着书，每个书架都满得快要爆炸。书本覆盖了沙发、座椅和写字台。书本在地毯上摇摇欲坠地堆成许多摞，有些高度齐腰。硬皮本、平装本、对开本、立体书，全都起皱、折页、印着茶杯的痕迹，有些翻到特定的页码放在那里，许多书夹着写在碎纸片上的注解，相邻的书本在主题、尺寸、年龄和作者方面均无相似之处。《好饿的毛毛虫》旁边是一本积灰的乔治时代颅相学论文集。
克里斯被吓住了。一个人怎么可能读完这么多书？少说也要花掉你几辈子时间。
难以想象归难以想象，不过克里斯早就看惯了剑桥老学究们的种种怪异之处；因此，尽管房间另一头还立着个更加不寻常的东西，他也努力见怪不怪。
那是一个警察岗亭。
克里斯有好些年没见过警察岗亭了，当然不可能猜到会在这儿见到这么一个。他小时候来帝国首都游玩的时候，倒是经常在伦敦的街头巷尾见到这东西。和它的所有同类一样，这个警察岗亭也很高，是蓝色的木质结构，外壁坑坑洼洼，顶上有一盏灯，门上有个标记，背后有一部电话。除了赫然出现在眼前以外，这个警察岗亭的特别之处在于其底部四周露出了几本摊开的书本，就仿佛岗亭是从极高处砸进房间的。克里斯不禁抬头打量天花板的低矮房梁，希望看到事实并非如此。可话说回来，岗亭也没法从前门挤进房间。
估计通向厨房的门里飘出克罗诺蒂斯教授的声音：“真抱歉，这儿太乱了。不过混乱出真知嘛，你知道的！”
“呃，对，是的。”克里斯答道。他壮起胆，小心翼翼地走进房间，绕过看起来最危险的几摞书。该怎么在这片大海里捞到他想找的那根针呢？
他等着教授走出厨房，教授却迟迟不肯现身。
“呃，克罗诺蒂斯教授？”他喊道。
“喝茶吗？”教授答道。
“噢，好的，谢谢，”克里斯不由自主道，虽说实际上他只想逃离这个怪异之地，尽快回去思考他更为重要的那些事情。
“很好，因为我刚烧了一壶水，”克罗诺蒂斯走出厨房，满不在乎地穿行于危险之间。
几周前那次短暂的会面以后，克里斯在心里把教授归为又一个剑桥怪人，与世隔绝几十年，沉溺于学术之中。他忘了克罗诺蒂斯这个人有多么难以忘记。这又是让人讨厌的一桩怪事了，克里斯心想，因为你不可能忘记难以忘记的人。克里斯觉得肯定是因为最近心事实在太重，所以他才会忘记克罗诺蒂斯。
克罗诺蒂斯身材矮小，八十来岁，身穿脏兮兮的粗花呢正装，打着领带，脸上沟壑深重，满头白发，留着乱糟糟的胡子，半月形的眼镜底下是一双黑眼睛，眼神友善而锐利。
友善而锐利，克里斯心想。一个人的眼神怎么可能既友善又锐利呢？
“呃，克罗诺蒂斯教授，”他说，决定把事情扳回正轨，“不知道你还记不记得，我们几周前在一场师生酒会上见过面。”他伸出手，“克里斯·帕森斯。”
“哎呀，记得，记得！”教授热情握住他的手，使劲摇晃，但很明显他根本毫无印象。他眯起眼睛，有点怀疑地打量着克里斯：“你很喜欢这种师生大联欢，对吧？”
克里斯耸耸肩：“唔，你知道的，我觉得谈不上什么喜欢不喜欢——”
“许多无聊的老学究，自顾自地聊大天。”教授气咻咻地说。
“对，这么说应该也——”
“根本不听其他人都在说什么！”
“对，是的，那天晚上你说——”
“总是说啊说啊说，根本不听！”
“对，不听，”克里斯说，“那么……”
“那么什么？”教授盯着他，眼神里的锐利比友善多得多。
克里斯决定要哄他开心：“希望我没有占用您宝贵的时间。”
“时间？”教授笑道，“时间！别跟我谈什么时间。不，不，不，等你到我这把年纪，也会发现时间根本就无关紧要。”他上下打量克里斯，有点哀伤地说：“虽说你恐怕活不到我这把年纪。”
克里斯实在不知道说什么好：“哦，是吗？”
“是的，”教授望向远方，“我记得跟上一位院长，也就是年轻的弗伦查教授说——”他忽然停下，“等一等，是上一位院长还是上上一位？搞不好是上上上一位……”
克里斯皱起眉头。院长的平均任期似乎是五十年。“上上上一位？”
“对，一位年轻的好小伙子，”教授说，“九十岁就过世了，死得很惨。真是可惜。”
“九十岁？”克里斯问道。
克罗诺蒂斯点点头：“被一辆两匹马拉的马车碾死了。”
“你跟他说了什么？”克里斯问。
克罗诺蒂斯诧异道：“我怎么知道？那是很久以前了！”
克里斯决定不再追问。他决定离开这个嗡嗡响的古怪房间，远离房间和房间主人的种种怪异之处。“对，好的。教授，上次见面的时候，您很好心地说我要是愿意登门拜访，你可以借我几本碳十四定年法方面的书。”
“啊，对，乐意之至。”教授点头道。
厨房里突然传来尖利的哨音。教授跳起来，抓住心口，接着又捂住另一侧胸口。“啊，”他说着放松下来，“是水壶。”他一阵风似的跑过书堆，冲向厨房，对着背后的克里斯喊道：“去最右边的大书架找，从上往下第三排。”
克里斯经过警察岗亭，尽量不去多琢磨那东西，查看教授指点的那个书架。他抽出一本书，这册皮面装订的薄书封面上有着华美的金色涡卷纹章，像是凯尔特风格但又不完全是。他打开书，一排又一排符号映入眼帘，不是象形文字就是数学公式。
突然，不知道为什么，一阵感官记忆的大潮淹没了克里斯。他七岁，坐在祖父的大腿上，在康斯伯里家中的后花园里，听电台直播的板球比赛，特雷弗·贝里说个不停，花园里蜜蜂嗡嗡飞舞，柳树球拍噼啪击打板球的皮革，果酱三明治和橘子水。那么多年以前……
厨房里传来教授的喊声，骤然将他拉回现实。“还是从上往下第二排？对，第二排，应该是。算了，你看上什么就拿什么吧。”
克里斯扫视第二排书架，看见S·J·勒费的《分子级碳十四定年法》和威拉德·利比的《论碳十四原子的衰变》。对，就是这几本。他正是要靠这些东西打动克莱尔，给他借口以展开对话。
“加奶吗？”克罗诺蒂斯从厨房喊道。
“呃——对，谢谢，”克里斯喊道，漫不经心地在书架上继续寻找能打动克莱尔的东西。
“一份还是两份？”
“两份，谢谢，”克里斯心不在焉地说，又从书架上拿了几本书塞进背包。
“加糖吗？”克罗诺蒂斯喊道。
克里斯惊道：“什么？”
教授端着两杯茶走出厨房：“来，喝吧。”
克里斯已经达到了目的，意识到他不必继续忍耐这里的种种怪异。“啊，不好意思，教授，我才发现我的研讨会要迟到了，”他撒谎道，看看手表，“真是太对不起了。”他指指被书本塞得鼓鼓囊囊的背包，“下个星期来还给你，可以吗？”
“哎呀，可以，当然可以，随便什么时候都行，愿意拿去多久就拿去多久。”教授答道。他嗞溜溜地从两个茶杯里各喝了一口茶。“那就再见吧。”
克里斯点点头。“再见。”他走向正门——但有个问题他实在放不下，不问就没法离开，这里的怪异之处那么多，他至少要搞清楚其中之一。“呃，其实呢，教授，不知道能不能问一声，这东西你是从哪儿弄来的？”
他朝破旧古老的警察岗亭点点头。
教授从半月形眼镜上方望着岗亭。“我也不知道，”他说，“更希望是今天上午我出门的时候，被什么人忘在这儿的。”
克里斯不知道该怎么回答。他嘟囔道：“好吧。”自己开门出去，很高兴能离开那个怪异的房间。
二十七年的人生际遇没有让他做好准备，迎接刚刚过去的那五分钟。怎么说呢？教授的房间里似乎有着过多的时间。时间从边边角角渗漏出来，大团大团的时间覆盖了整个房间。还有警察岗亭，还有嗡嗡声，还有那双友善而锐利的眼睛，还有上上上一任院长——林林总总加起来，他完全无法接受。
他很高兴能返回现实世界，回去处理最重要最真切的事情：克莱尔和打动她。他选了一辆看上去最结实的自行车，坐上去，把背包挎在肩膀上。
克里斯不知道他的背包里装着全宇宙最怪异、最重要也是最危险的一本书。
第三章
要是得知克里斯·帕森斯在克罗诺蒂斯教授房间里见到的警察岗亭其实根本不是警察岗亭，诸位也许会（尽管肯定不会）小吃一惊。警察岗亭其实是一台塔迪斯，这机器能够抵达时间和空间之中的任何一个位置，看似普通的蓝色破旧木壳包裹着广阔而充满未来感的内部空间。克里斯回想起童年时来伦敦游玩可真是大错特错，因为塔迪斯并不是都会警察局科技的结晶。若是得知塔迪斯并非来自地球，而是遥远的加利弗雷星球——法力无边的“时间领主”种族的家园——诸位也许会（尽管肯定不会）大吃一惊。若是得知这台塔迪斯目前由神秘的时空旅人博士——无数年前，这位叛变的时间领主逃离加利弗雷一成不变的无聊生活，出发探索无尽宇宙——占用（尽管不尽然归他所有），诸位也许会（尽管这就实在太过分了）发出敬畏的感叹。
博士的“使命”——假如他真有什么使命的话，而他恐怕永远不会使用这个字眼——非常简单，就是去探索未知，去度过充满惊奇和刺激的漫长生命。可是，在旅途之中，他一次又一次不由自主地被卷入事态，纠正错误，完全不是出于什么宏大而圣洁的理由，纯粹只是因为他凑巧在场，而看起来他就应该那么做。大体而言，这些冒险历程总有地球来客的陪伴，但最近加入旅程的——更确切地说，是自己硬贴上来的——是他的一名同族，恰恰就来自他花了许多个世纪逃避的那个种族。
她名叫罗曼娜德沃拉特雷伦达——简称罗曼娜，谢天谢地，她芳龄一百二十有五，最近刚从时间领主大学毕业。比时间领主更加法力无边的神秘生物白色卫士亲自挑选她，协助博士完成一项使命（这次真的是一项使命，博士对此很是恼火），寻找时间钥匙的六块碎片，时间钥匙的法力超级无边，对恢复宇宙和谐至关重要。使命大抵算是完成了，博士想把罗曼娜送回加利弗雷，继续在K9的陪伴下单独旅行，K9是一台可移动式电脑，外形如狗，能力不说极其了不起，在电池寿命的允许范围内也算是相当可观了。就博士而言，K9还有一点比罗曼娜强，那就是它能遵守命令，吹声口哨就会赶来，而且身上还有开关。
然而，博士虽然成功寻回时间钥匙，却招来了报复心强烈的黑色卫士的怨恨，黑色卫士和白色卫士一样法力极其无边，但一心只想让宇宙陷入永远的混沌之中。他以异常夸张的方式发誓说他要抓住博士并毁灭他。为了逃避监测，博士把名叫“任意发生器”的装置安装在塔迪斯上，他的计划是任意在空间中跳来跳去，借此战胜黑色卫士。罗曼娜和K9都懒得告诉博士，他一直以来就是这么做的。
总而言之，加装任意发生器意味着博士无法将罗曼娜送回加利弗雷。两人对此都没什么意见，因为博士喜欢有个好伙伴陪他旅行，而罗曼娜已经学会了欣赏丰富多彩的生活，不再受加利弗雷的狭隘限制束缚。他们当然从没讨论过对彼此的感觉，这不是因为他们来自一个法力无边的种族，拥有截然不同的情绪反应体系（尽管事实如此），而是因为他们不是（至少目前不是）会做这种事情的那种人。
在这段时间里，罗曼娜最重要的发现是博士无比喜爱马特螺旋星系的太阳三号行星——其居民称之为“地球”。他钟爱这颗无关紧要的偏僻行星的居民，拯救地球似乎成了他的特殊爱好。博士在那里度过了那么多时间，而且还是在地球居民的陪伴下；要是不通晓这颗行星的历史、社会结构和方言俚语，你甚至没法和他进行有意义的交流。
因此，一天下午，她从塔迪斯的图书馆拿了台平板电脑，从历史到文化好好通读一通，从行星自飘荡的宇宙尘之中诞生开始，经过石器时代、特洛伊战争、荷马史诗、莎士比亚、空间大爆发，直到最终在五十七时间分区被献祭（“我在场，我看见了，是我干的，大部分是我写的，是我引起的，”博士趴在她肩膀上说个不停，真是讨厌。）。这四十五分钟过得很有意思，现在谈到博士最钟爱的星球，罗曼娜可以追上他的步伐了。
此刻他们再次回到地球，参与博士信誓旦旦保证富有田园牧歌风范、非常令人放松的活动。和平时一样，罗曼娜并不完全相信。
几小时前，他们出现在教授的房间里，却发现主人不在。罗曼娜害怕教授不在与他向他们发送的紧急信息有关，博士却似乎很开心，抓住机会跑出校园后门，来到河边，掏出一把大面额钞票扔给一个惊讶的年轻学生，脱掉帽子、大衣和围巾，拖着罗曼娜跳上一艘摇摇晃晃的小木船。
刚开始她一点也不明白这是为了什么。紧靠河边有一条完全能走的小径，他们大可以踏上小径，享受相同的景观，还没有翻船的风险。可是，博士看起来那么兴高采烈，先是对着撑杆赞叹一番，接着把撑杆插进脏兮兮的河水，使出他高大强壮的身体里的所有力气划船疾驰，就仿佛这里是亚马孙河，而罗曼娜决定随波逐流算了。
她缩在船里，一只手拿着博士那本破旧的贝德克尔旅行指南，另一只手垂过船舷，划破清澈的水面，阳光和岸边令人赏心悦目的大学建筑让小河生机盎然。与加利弗雷大学不同，这里是学习的殿堂，充满活力；这里最古老的学院也只有八百年历史。
博士站在小船的另一头，每撑一下就喊出一位剑桥卓越校友的名字。
“华兹华斯！卢瑟福！克里斯多夫·斯玛特！安德鲁·马维尔！杰弗里法官！欧文·查德威克！”
罗曼娜皱起眉头。平板电脑里没有最后一个名字。“那是谁？”
“欧文·查德威克！”博士咬着重音重复道，“有许多地球历史上最重要的思想家曾在这里奋斗！”他继续喊道：“牛顿！”
罗曼娜点点头。她知道牛顿。“每个力都必有等量且方向相反的反力，”她引用道。
博士借着一团烂泥特别使劲地撑了一下，小船向前疾驰，像是要证明这句话的正确性。
“这么说，是牛顿发明了划船？”罗曼娜问。
“说起来，如果真是他发明的，我一点也不会觉得奇怪，”博士轻飘飘地说，“和所有伟大的思想家一样，他懂得用最简单的东西表达最深刻的概念。伊萨克老兄的天才没有边界。”
罗曼娜露出微笑，小船从桥底经过，岸边柳树向石桥投下交错斑驳的影子。“真是了不起，”她赞叹道，“这么原始，却又这么……”她搜肠刮肚寻找合适的字眼。
“心旷神怡？”博士提示道，再次划桨，小船摇晃得让人心惊胆战。
罗曼娜找到了那个字眼：“简单。你朝一个方向使劲，小船朝另一个方向移动。”
他们驶出桥下，罗曼娜望着岸边树木背后另一幢宏伟的教学楼。“我喜欢春天，”她说，“那些树叶，那些颜色……”
“现在是10月，”博士说，有点不好意思。
罗曼娜惊讶地瞪大了眼睛：“你不是说咱们要来参加5月周吗？”
“没错，”博士答道，“但5月周其实在6月。”
“我听迷糊了。”罗曼娜说。
“塔迪斯也一样。”博士承认道。
罗曼娜决定不再追问。“哎呀，我也喜欢秋天，”她说，尽量不说得过于苛责。“那些树叶，那些颜色……”
博士不以为然道：“唔。好吧，至少划船这么简单的事情不可能出错。不需要坐标。不需要相对维度稳定器。什么也不需要！”他再次俯身：“只需要水、小船、两条有力的胳膊和船桨！”
话音未落，撑杆呱唧一声结结实实插进又一团烂泥。小船向前飞驰，博士拼命想取回船桨，最后却不得不放手，否则人就要和撑杆一起留在康河里了。
罗曼娜哀伤地望着越来越远的船桨。
博士往小船里一躺：“呃……咱们该去看看教授有没有回到房间里了。来，问我怎么去。”
“怎么去？”
“每个反力，”博士突然笑得露出满嘴白牙，“都必有方向相反且难度相同的力！”
他在船底东翻西找，抓起一支长柄木桨——为了以防万一，小船总配有这东西——插进水里，拼命朝岸边划去。
小船又穿过一个桥洞。罗曼娜很高兴，还好船上没有第二支船桨。在德尔塔麦格纳星的第三卫星冒险时，她已经划够了小船——
她的思路突然被打断了。这个打断不是通常意义上的打断，因为什么事情分了神，而是仿佛有什么东西硬生生地插进她的脑海，截断了她的思路。
一阵尖细而失真的痛苦喊声。遭受折磨的迷失灵魂，因为恐惧和茫然而嚎叫。叫喊的内容无从分辨，但其中的痛苦确凿无疑，牵动着她的心灵。
小船驶出桥底。罗曼娜眨眨眼，喊声消失了。从头到尾顶多只有一秒钟。
博士同样一脸心神不定的表情，船桨举在半空中，他诧异地环顾四周。罗曼娜抓住他的手臂：“你听见那些喊声了吗？”
博士严肃地点点头，乌云遮住太阳，秋日冷风吹拂小河。“听见了——一阵尖细而失真的痛苦喊声。”
“究竟是什么？”罗曼娜问。
博士耸耸肩：“多半什么也不是。”他说得很没有信心。
“博士，求你了，咱们回去吧。”罗曼娜催促道。
博士点点头，继续拼命划桨驶向岸边。
要是博士或罗曼娜此刻没有扭过头去，而是抬头张望，接下来的发展很可能会大不相同；但现实中的他们并没有抬头张望，因此就没有看见桥上的那个男人。
斯加格拉低下头，第一次仔细打量这颗原始星球。他最喜欢俯瞰众生。
他还穿着智囊基地的白色连体制服，不过又加了一件闪闪发亮的银色长斗篷和一顶闪闪发亮的宽檐礼帽——在这个偏僻不开化的星球行动，还是稍微低调一些为好。他徒步走进这个名为“剑桥”的小城市，很高兴地发现他的这个决定非常明智。穿过大街小巷的时候，甚至有几个原始人大呼小叫向他打招呼，虽说所用的口语难以解释，比方说：“哎哟，迪斯科·泰克斯，你家‘性爱字母’呢？”或者：“搞她！”或者：“你好啊，舞王！”很好，他显然被这些劣等生物看成了同类。
这颗星球落后得简直让人沮丧。围绕它运行的人造卫星寥寥无几、可怜巴巴，这就是明证。居民移动居然还依靠喷吐黑烟的地面车辆，或者是两个轮子和几个小部件组成的可笑的自动力工具。斯加格拉经过的一个贸易站正在宣传商品，从发明水平和工艺复杂度看是某种低解像度磁介质录像设备，号称有了这鬼东西，原始人就永远不会错过《加冕街》了——天晓得那是什么玩意儿。他们的经济手段似乎就是把脏兮兮的纸片塞来塞去，每张纸片都有一面印着一个贵妇的粗糙头像，贵妇头戴皇冠，说明这里奉行B型君主制，很可能和那条动不动就加冕来加冕去的重要街道有什么关系。
还有这种乘坐小型木制航行器沿水道行进的交通方式，多么奇怪、缓慢而浪费！他刚刚目睹一名男性原始人心急火燎得难以想象地完成了这项简单而又毫无意义的任务。
考虑到种种因素，斯加格拉认为地球只能打十分制的两分——糟糕但还不是他见过最糟糕的星球，大气尚可呼吸加半分，与恒星还算接近加半分。
事实上，这里是完美的藏身之处，而他要找的那一位也正是这么做的。他此行的目标就在这个城市的这片区域，这个所谓的“大学城”里。他小心翼翼接近目标，因为他不敢相信这件他渴望得到的物品的所有者会愚蠢得不设立安全系统保护那东西或他自己。
他的一只手紧攥着一个大号毛毡拎包的皮革手柄。包里放着那个球体，这颗星球的土著居民没有心灵感应能力，因此听不到它发出的阵阵喊声。球体发出愤怒的嗡嗡呜呜声，擦碰斯加格拉的拎包内侧，仿佛请求主人喂食的宠物。
“快了，”他对球体说，“很快了。”
第四章
克里斯兴高采烈地回到实验室。他把背包扔在试验台上，自己站在旁边，呼吸几秒钟以镇定心神，他的摄谱仪、碳十四测年仪、X光透视仪，甚至他的本生喷灯，每一件都安慰着他。他的视线在书架上停留的时间最久，书架很整齐，但没几本书。全世界他能理解的事物只有这么多。
他望向窗外，看着几间实验室包围的小花园。阳光渐渐黯淡，10月的感觉越来越浓。草坪上有只孤零零的喜鹊在蹦跶。克里斯使劲吸气，提醒自己：我是一个讲求理性和科学的人，我身边都是符合理性和科学的东西。
每次有了非理性和不科学的感觉，克里斯就要用欧拉恒等式——ei+1=0——那纯粹、简单而难以表述的美感安慰自己。不管撞见了多少个疯狂教授和警察岗亭，总有欧拉是你无论如何也无法否定的。
他看看手表。时间刚过两点，克莱尔多半吃过午饭回房间了。既然如此，“凯特利行动”或称“克里斯·帕森斯计划”就可以进入第二阶段了。
他打开背包，取出那几本书。他很郁闷地发现，与课题相关的书籍中多了一本杂书，就是他从另外一排取下的那本怪书，封面上印着不尽然像凯尔特风格的涡卷花纹。正要放下，他——
他又回到了家里，板球和蜜蜂的嗡嗡声，厨房传来母亲的叫声——
克里斯大吃一惊——放下那本书。太奇怪了。
他再次拿起——
他又回到了家里，板球和蜜蜂的嗡嗡声，厨房传来母亲的叫声——
——他大吃一惊，回到实验室。实在太奇怪了。这本书似乎有个讨厌的能力，会让你栩栩如生地想象事情，想象并没有在真正发生的事情。
他摇摇头。当然不是因为书。书哪里能做出这种事情——好吧，书确实可以，但不会有那么栩栩如生，再说你还必须读书才行。光是摸一摸企鹅平装本的书脊，你恐怕不可能感觉到简·爱被锁在红色房间里的惊惧。
不，实在可笑。书本放在书架上，等待读者来阅读，书的能力仅限于此；正如孤零零的喜鹊没有任何象征意义，只代表其他喜鹊都飞去了别的地方。
他再次低头端详那本书，满纸一排接一排的神秘符号再次映入眼帘；但这次有所不同，不同之处简直荒唐到了极点。
他敢对天发誓，就在他看着书的时候，书不知怎的也在看他。“快了，”他对球体说，“很快了。”
第四章
克里斯兴高采烈地回到实验室。他把背包扔在试验台上，自己站在旁边，呼吸几秒钟以镇定心神，他的摄谱仪、碳十四测年仪、X光透视仪，甚至他的本生喷灯，每一件都安慰着他。他的视线在书架上停留的时间最久，书架很整齐，但没几本书。全世界他能理解的事物只有这么多。
他望向窗外，看着几间实验室包围的小花园。阳光渐渐黯淡，10月的感觉越来越浓。草坪上有只孤零零的喜鹊在蹦跶。克里斯使劲吸气，提醒自己：我是一个讲求理性和科学的人，我身边都是符合理性和科学的东西。
每次有了非理性和不科学的感觉，克里斯就要用欧拉恒等式——ei+1=0——那纯粹、简单而难以表述的美感安慰自己。不管撞见了多少个疯狂教授和警察岗亭，总有欧拉是你无论如何也无法否定的。
他看看手表。时间刚过两点，克莱尔多半吃过午饭回房间了。既然如此，“凯特利行动”或称“克里斯·帕森斯计划”就可以进入第二阶段了。
他打开背包，取出那几本书。他很郁闷地发现，与课题相关的书籍中多了一本杂书，就是他从另外一排取下的那本怪书，封面上印着不尽然像凯尔特风格的涡卷花纹。正要放下，他——
他又回到了家里，板球和蜜蜂的嗡嗡声，厨房传来母亲的叫声——
克里斯大吃一惊——放下那本书。太奇怪了。
他再次拿起——
他又回到了家里，板球和蜜蜂的嗡嗡声，厨房传来母亲的叫声——
——他大吃一惊，回到实验室。实在太奇怪了。这本书似乎有个讨厌的能力，会让你栩栩如生地想象事情，想象并没有在真正发生的事情。
他摇摇头。当然不是因为书。书哪里能做出这种事情——好吧，书确实可以，但不会有那么栩栩如生，再说你还必须读书才行。光是摸一摸企鹅平装本的书脊，你恐怕不可能感觉到简·爱被锁在红色房间里的惊惧。
不，实在可笑。书本放在书架上，等待读者来阅读，书的能力仅限于此；正如孤零零的喜鹊没有任何象征意义，只代表其他喜鹊都飞去了别的地方。
他再次低头端详那本书，满纸一排接一排的神秘符号再次映入眼帘；但这次有所不同，不同之处简直荒唐到了极点。
他敢对天发誓，就在他看着书的时候，书不知怎的也在看他。“快了，”他对球体说，“很快了。”
第四章
克里斯兴高采烈地回到实验室。他把背包扔在试验台上，自己站在旁边，呼吸几秒钟以镇定心神，他的摄谱仪、碳十四测年仪、X光透视仪，甚至他的本生喷灯，每一件都安慰着他。他的视线在书架上停留的时间最久，书架很整齐，但没几本书。全世界他能理解的事物只有这么多。
他望向窗外，看着几间实验室包围的小花园。阳光渐渐黯淡，10月的感觉越来越浓。草坪上有只孤零零的喜鹊在蹦跶。克里斯使劲吸气，提醒自己：我是一个讲求理性和科学的人，我身边都是符合理性和科学的东西。
每次有了非理性和不科学的感觉，克里斯就要用欧拉恒等式——ei+1=0——那纯粹、简单而难以表述的美感安慰自己。不管撞见了多少个疯狂教授和警察岗亭，总有欧拉是你无论如何也无法否定的。
他看看手表。时间刚过两点，克莱尔多半吃过午饭回房间了。既然如此，“凯特利行动”或称“克里斯·帕森斯计划”就可以进入第二阶段了。
他打开背包，取出那几本书。他很郁闷地发现，与课题相关的书籍中多了一本杂书，就是他从另外一排取下的那本怪书，封面上印着不尽然像凯尔特风格的涡卷花纹。正要放下，他——
他又回到了家里，板球和蜜蜂的嗡嗡声，厨房传来母亲的叫声——
克里斯大吃一惊——放下那本书。太奇怪了。
他再次拿起——
他又回到了家里，板球和蜜蜂的嗡嗡声，厨房传来母亲的叫声——
——他大吃一惊，回到实验室。实在太奇怪了。这本书似乎有个讨厌的能力，会让你栩栩如生地想象事情，想象并没有在真正发生的事情。
他摇摇头。当然不是因为书。书哪里能做出这种事情——好吧，书确实可以，但不会有那么栩栩如生，再说你还必须读书才行。光是摸一摸企鹅平装本的书脊，你恐怕不可能感觉到简·爱被锁在红色房间里的惊惧。
不，实在可笑。书本放在书架上，等待读者来阅读，书的能力仅限于此；正如孤零零的喜鹊没有任何象征意义，只代表其他喜鹊都飞去了别的地方。
他再次低头端详那本书，满纸一排接一排的神秘符号再次映入眼帘；但这次有所不同，不同之处简直荒唐到了极点。
他敢对天发誓，就在他看着书的时候，书不知怎的也在看他。“快了，”他对球体说，“很快了。”
……
评论
还没有评论。