描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787020184842
本书收入70后实力派作家钟二毛最新创作的十部中短篇小说，或温情、或幽默、或冷峻，或紧贴现实生活，或融入幻想元素，以多样化的叙事，从不同角度剖开都市空间的幽深内部与当代人的内心隐秘，汇集为一部主题鲜明的“中产家庭故事集”。
书中作品曾发表于《当代》《十月》《作家》等重要文学期刊，并入选多种选刊、选本与年度排行榜。《晚安》《枪和一只公鸡》《最佳聊友》《两个父亲》《堡垒》《时间之门》等篇，分别由职场、购房、育儿、养老等深具社会性的主题切入，观照都市“中”人的生存与精神困境——他们是身陷“都市丛林法则”之中的普通个体，也是“上有老、下有小”，在事业与家庭中均承担重任的中年人，尤其是指向城市“中产阶级”群体，他们在解决了生存与温饱问题，甚至某种程度上达到了自我实现之后，仍然会感到被捆绑，感到更深刻的无依和疼痛。小说家钟二毛提出了“何以如此”的追问，又以贴近当下的鲜活故事，引发读者的情感共鸣及自我审视；《晚安》是他向读者发出的邀请和祝福——邀请读者伴着故事回家，跟自己道声晚安；祝福读者“无论身处何种境遇，每当夜晚来临，内心安然、平静”。
白天再焦虑
晚上总会平静一点
因为会回到家里
因为夜会来临
001 · 晚 安
043 · 枪和一只公鸡
071 · 最佳聊友
097 · 两个父亲
115 · 自杀森林
135 · 你说《水浒》是不是硬核小说
155 · 失眠的第三个夜晚
175 · 堡 垒
211 · 证 明
237 · 时间之门
271 · 后记：晚安，亲爱的朋友
后记：晚安，亲爱的朋友
我刻意查了一下 Word 文档创建日期。这部书稿里同名小说《晚安》的初稿，写就于 2015年。小说写一位癌症晚期的母亲，让当警察的儿子给自己实施安乐死；在这之前，这位知识分子母亲会给儿子讲七个关于死亡的故事，每天一个。很多人问我，这篇小说有没有原型。不能说有原型，但我确实有类似体会。2014年，我的母亲查出食管癌，晚期。因为母亲有些岁数了，医生不建议动手术。一阵常规治疗（化疗、放疗）后，母亲被摧残得不成样子。我果断放弃了这个所谓“放之四海皆真理”的治疗方法。母亲回到家里，过了一段平静日子。但无法改变的是，这个病的最终结果一定是越来越大的肿瘤堵住食管，导致无法进食，甚至包括一滴水。人被活活饿死。我陪着母亲，每次会握着她的手腕。到最后，皮薄如纸，我握住的是一根细细的骨头。时间一点一点地走到终点，既平静又漫长，一如小说里重复写到的“我”在清晨时分烧开水，水烧开了，然后听水声咕噜咕噜地响。其实根本用不着那么多开水，不过是“我”想做点什么，打破那平静和漫长而已。初稿写完，一放数年。每年我都会拿出来通读一两遍，并做些修改。2021年，母亲去世五周年，我把稿件投给了《当代》杂志。编辑部认可这篇小说，并提出了专业的修改意见。小说最终发表在《当代》2022年第 2期，并迅速被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》转载，被《民族文学（维吾尔文版）》翻译、转载，入选人文社编《2022短篇小说》、张莉主编《2022短篇小说 20家》及《小说月报 2022年精品集》等年度选本，登上第五届《青年文学》“城市文学”排行榜，获得第十一届广东省鲁迅文学艺术奖，等等。
《晚安》发表后，近年来集中写的一批小说也相继发表。包括收录本书的《时间之门》《两个父亲》《证明》等篇什，发表的刊物是《十月》《民族文学》《作家》《长江文艺》《小说月报·原创版》《西湖》《青年作家》。这些小说是同一主题，写的都是都市人的困境，或生存或精神，呈现的内容或家庭或个人。夫妻关系、父子关系、邻里关系都有涉及。这些关系有紧张，但更多的是和解。白天再焦虑，到了晚上，总归会平静一点，因为会回到家里，因为夜会来临。家是都市人最后的归属，夜则是一天下来最温柔的犒赏。我们很多人会向孩子道晚安，甚至趁孩子熟睡后亲吻额头。做完这个动作，我们也在跟自己道晚安。
“晚安”自然而然地成了书名。它是这部书稿某些精神内核的感性概括，也是我的祝福。祝福小说里的每个人物，祝福每个读者，无论身处何种境遇，每当夜晚来临，内心安然、平静。
晚安，亲爱的朋友。
钟二毛
2023年 11月，深圳
晚安
有一个秘密，这辈子只能烂在肚子里了。
不是不能说，是没法说。
那天清晨，母亲说，我想死了，你帮我吧。我一秒钟都没有犹豫，脱口而出，好。
不知道是不是因为知道我是刑警的原因，主治医生每天早上来查房的时候，问来问去就是一句话：“阿姨，今天舒服点吗？”然后就是笑笑说：“好的，我知道了。”他这么寡言，我猜是出于谨慎，担心话说得不恰当，被我抓住把柄记在心里，万一有个什么纠纷，拿着当证据。现在医患关系太紧张，医护人员就像一台上了程序的电脑，一切都按照事先设置好的规定动作来，一二三四，二二三四。
果然，当母亲饿了一天之后，主治医生执行了第二套规定动作：管饲。我记得很清楚，六月一日，晚上九点，第二次化疗结束，主治医生亲手关掉监测仪，我跟了出去。我问，现在吃两口吐一口，以后要是吃一口吐两口，怎么办？甚至吐都没东西吐，怎么办？主治医生说，钟警官，根据通常做法，我们会采取管饲，也就是插根管子到病人胃里。想不到，这一天真的到来了。
护士长带着两个护士过来，俯下身给母亲说，阿姨，你肚子里没东西，不行啊。至少有四十岁的护士长，话说得很亲切。我母亲不是傻子，好歹是个知识分子，大学老师当了三十年，马上明白了来者之意，把头偏向床边，看着护士长，说了一句很清楚的话：我不饿。
讲完这个话，母亲示意我拿水给她喝。我要喂她。她摆手。她反手摸到储物柜上的汤勺，动作很慢，但却很准确地插入口杯里，搅拌了一会儿，舀出一满勺凉开水。手一直抖，到嘴边的水，不到半勺。呛，咳。半勺水真正进到嘴里，也就几滴。随后，母亲的头勾在被子上，缓慢地转动着脖子，看了我一眼，像是宣布她刚才的成功。
护士长给母亲掖了掖被子，退出病房。母亲轻声讲了一句：天亮，回家。
化疗、化疗，每种癌症都是化疗。化疗就是真理。放之四海而皆准。这种真理让人怀疑又不能怀疑。你怀疑它，你又找什么替代？这让人害怕。所以，每次化疗一结束，我就想带着母亲逃离病房，逃离医院。遗憾的是，每次化疗吊完数不清的药水之后，时间已经走过清晨、上午、中午、下午、傍晚，来到了晚上，不是九点就是十点。等不到天煞黑，我会趁母亲似睡非睡的时候，把墨绿色的窗帘拉严实。因为，第一次化疗的时候，看到窗外的世界万家灯火，母亲就再也睡不着了，她一个晚上都在数着对面一个高层小区亮着的窗户，直到凌晨三点多钟，整个墙面漆黑一片。
谢天谢地，母亲睡了一个好觉。主治医生早上过来查房的时候，母亲已经吃了小半碗粥水。
阿姨，今天舒服点吗？想今天出院了。
好，一会儿到护士站拿药。先出院，手续到时候回来再办。
化疗副作用，会潜伏一天，从第三天开始。出院的时候，母亲精神还可以，回家的时候，我特意把车绕到水库那条老路。上午十点，路上车少，风景很美，左山右水，红花绿树。我把后视镜往下掰了掰，看到母亲靠在后座上，头稍偏，压着车窗边缘，眼里淡然而出神，仿佛高僧坐化圆寂了一般。我有点害怕，猛地咳嗽一声。母亲动了一下，看了我一眼，以为我怎么了。母亲动了，我放心了，假装抓了抓头发，然后专心开车。母亲随即恢复了刚才的动作。在恢复动作之前，她理了理头上的蜡染包巾，把头顶上剩下的几缕头发拨弄到额前。母亲用的是兰花指，正好一片从树叶中间透漏下来的阳光，碎银子似的落在母亲的脸上。水红带蓝的头巾，淡然的眼神，母亲像一个想着心事的少女。
这样的宁静太难得。我故意把车开得很慢，绕行山水之间。小毛最近有什么消息？快到家的时候，母亲问。打了他电话，没打通，不知道是不是还在非洲。
回到家，还真应了母亲说的。小花猫把家里扒了一个遍。母亲饶有兴致地整理着，掉在地上的衣服、书本，还有旧报纸。收拾了约二十分钟，母亲自己坐到床沿上，踢了一下脚边的小花猫，猫叫了起来，母亲试图再踢一下，却没成功。母亲疲乏地躺在被卷上。我一手扶着母亲的背，一手扯开被卷，塞到一边，再放母亲躺下。
母亲看了我一眼，说，我不饿。母亲不饿，我饿了。我到冰箱里找出一袋速冻饺子，下了锅。饺子翻腾的时候，我给妻子和女儿发了条微信，告诉她们，第三次化疗结束了，现在回到家了，勿念。
在检察院批捕科当公务员的妻子、寄宿在校马上升高中的女儿，很快回复了微信。
我顺带又把微信转发给了弟弟小毛。转发的号码是他美国的手机。他在美国硅谷当工程师，三十好几快四十了，光谈恋爱不结婚，说自己“恐婚”。他一周前去了非洲，援建一个综合医院，负责安装和调校医疗设备。
山高水长，日夜颠倒，手机从来不显示发往异国的汉字是否被读到。这让人失望。
我把手机丢在一边，夹烂一个饺子，肉汁流出来。觉得少，又夹烂一个。发现，太浓太油，赶紧加了点饺子汤，装成小半碗，给母亲端过去。
母亲侧着身子，睡着了。我伸过头去，她的脸笼罩在昏暗中，特别庄严的样子。
母亲一觉睡到日没西山。落地窗看出去，火烧云逐渐淡去，夜幕翻滚而至。
母亲坐起来。我把温在锅里的小半碗肉汁端过来，母亲在一呛一咳中完成了一半任务，然后摆摆手。我也作罢，随即把床头柜上的温水瓶旋开，备着。
我早已不再像刚开始化疗那样，逼着母亲进食，骗着母亲进食，感化着母亲进食。
那个过程已经过去了。我相信，母亲忠于她的胃口，胜于儿子的说教和求饶。我可以诓骗母亲，但我诓骗不了她的食欲。
出来沙发坐一会儿吧，睡了那么久。我说。母亲坐起来，理了理她那完全可以忽略不计的头发。但她做得很认真，十个指头往后拢着，像一副掉了齿的耙耕耘一块旱地。
头发梳理好后，母亲移步到沙发。小花猫跟到脚下。按照习惯，我没有开灯，没有开电视。母亲伸出脚又要戏逗小花猫。脚刚要出，她哎哟了一声。
整个人伏在沙发上。微暗的光，包裹着母亲。瘦骨嶙峋，像一把尖刀。蠕动着，在寻找舒服的姿势。最后，她滑下沙发，跪在地板上，手撑着膝盖，久久不动。
跟网上说的一模一样，这种癌会出现强迫体位，那就是跪着。跪着才能缓解疼痛。
回医院去，打镇痛剂。我说。不去了，上次打完照样不舒服，“哎哟”都喊不出来。母
亲说的是大剂量镇痛剂打完之后的副作用。我帮不了母亲，只能任她跪着。跪在猫前。
跪了一夜。猫都睡着了。
还是昏睡好。昏睡就不疼了。我把母亲房间的窗帘拉上，
后来干脆把客厅的也拉上了。母亲跪着让我难受。她睡着的时候，我会刻意把她弯曲的腿摆平、摆直。
可是清醒的时间还是多。清醒就要跪。跪。跪。跪。跪到天亮。跪到天黑。跪到第三天，母亲讲出了她的决定。当时是清晨六点，我醒来，第一件事是去烧一壶开水。母亲的房间开着，大亮。原来她自己把窗帘拉开了。客厅的窗帘也拉开了。一丝风都没有。窗外小区的几座高楼、远处的整个城市，
兵马俑一样，安静伫立，整装待发。突然，马路上开过洒水车，呜呜的警报响起，偌大的世界一下子就活了。卖早点的店开门了。公交首班车上路了。背着书包的小孩出现了。为了躲避早高峰提前出门的小轿车出现了。一天开始了。
我端着新鲜开水，进了母亲的房。旋开保温壶，把几乎没动过的隔夜开水换出来。
母亲说，大毛，我想死了，你帮我吧。我说，好。
……
评论
还没有评论。