时间与疆域：灼心之爱

本书是作家赵大河近年来的获奖中篇小说集。如《灼心之爱》讲述母女之间的生离与死别，从小处切入，写成年后的米兰返乡，发现了母亲把自己送人的真相。获得河南省第六届优秀文学艺术成果奖。《把黑豆留下》讲述一个退休的派出所所长，为救助女犯留下的自闭男孩，却意外发现了案件的真相。本文于2017年获公安部“金盾文学奖”。《浮生一日》讲述一位叫唐诺的老兵，听到母亲病重，抛下一切幸福回国；又为了抗击日寇留在了国内。获第二届杜甫文学奖。

这部小说作品结构讲究，细节丰沛，气味独特，明暗设置巧妙。小说整体浑然天成，一口气读下来，令人荡气回肠。读完之后，你会对爱这个主题有更为深刻的理解。

命运如洪流，滔滔而下，充满漩涡，却总有一些人用瘦弱的身躯，为你抵挡。

这部小说收入作家近年来五个获奖的中短篇小说。在这部书中，你会看到爱的另一种面孔：是义不容辞的担当，是抛弃一切的奔赴，是痛彻心扉的放手，是无怨无悔的支撑，是无论走过千山万水，依然回到你身边的眷恋……

爱与恨原本就是同源一体，变幻出千万副面孔。你能否认出，那就是——埋藏在心底的爱，灼热，滚烫。

作者谙熟小说的技巧、结构、细节、气味、明暗，如一串水晶，晶莹剔透。

赵大河，北京大学中文系毕业，现居北京。作品见于《人民文学》《十月》《中国作家》《花城》《山花》《美文》等刊。作品多次被《小说选刊》《小说月报》转载。出版有中短篇小说集《隐蔽手记》，长篇小说《我的野兽我的国》《侏儒与国王》《燃烧的城堡》等多部。话剧作品有“开心麻花”系列《想吃麻花现给你拧》等多部。影视作品有《四妹子》《湖光山色》《乐活家庭》等多部。曾获中宣部“五个一工程”奖、杜甫文学奖、曹禺杯戏剧奖、《中国作家》短篇小说奖、河南省文学艺术优秀成果奖、《莽原》文学奖、金盾文学奖等。2021年入选中原文化名家。

灼心之爱

创作谈一：走进小说世界

创作谈二：小说之外的画面

把黑豆留下

创作谈：良知与救赎

浮生一日

回家的路

大立柜

寻找女画家雪儿

致谢

时间与疆域》是一套有文学品质的书，它散发着一种纯文学的光芒。我们必须要强调纯文学和纯艺术，它们有着独一无二的精粹的东西和力量，这恰恰是赵大河一直在追求的。

赵大河的作品体现了他的想象力、纯粹性，他对文学的纯净品质的追求，以及对我们中国历史、中国文化的巧妙运用及再创造。他是北大毕业的才子，却没有北大才子的轻狂与骄傲，他有一种内在的、对自我的要求。他是一个纯粹的作家，是一个约恩·福瑟式的作家，是在精神的荒野里，一个人勇往直前的作家。

赵大河是特立独行的，卓尔不群的，在当代的小说家里，像他这么纯粹的非常少见。他的故事也很多义。理解赵大河，我们要从表层的文本去琢磨，还要从更深层的小说本身的形式感、语言的精粹，还有历史材料的运用去琢磨。

——著名作家、中国作协副主席邱华栋

作为专业阅读者，我对大河的作品有跟踪。这些年他写作在进步。他的语言有一种闪闪发光的感觉，而且对写作技巧、对叙事的探讨与把握越来越熟练。在语言叙事技巧之上，大河的作品有对人性中的善良、美好、人性光明的一面关注。我们曾谈到这个话题。一个作家写作，最重要的就是对人永远充满期望。人的勇敢、善良等这种正向、美好的品质，永远存在。这是一个超越于技巧、语言之上闪闪发光的一点。

                                                 ——著名作家赵兰振

那个夜晚，你一眼未眨，警觉地听着外边的动静。你第一次感受到夜晚是那么寂静，静得能听到大地的呼吸。你还听到大地的叹息声。大地为什么要叹息，大地上的事她也无能为力吗？你希望这寂静一直持续下去，持续到永远。可是，你听到了大地的振动。尽管微弱，但是你确定那是脚步声。你感到恐惧，身体收缩，蜷作一团。仿佛那脚步声是冲你而来。仿佛你要被掠走，卖掉。脚步声越来越近。很快，你听到了叫门声。是小水父亲的声音。他有个很难听的外号，叫夜壶。还有大磨的声音。大磨是有名的二流子，也是村子里唯一进过城的人。母亲起来打开门。夜壶问：小水在这儿吗？没在，母亲说。夜壶不信。小水能去哪儿？除了这儿。小兰呢？他问。你被母亲从床上叫起来，母亲问你是不是把小水藏起来了。你不说话。我猜就是，母亲说。母亲给你穿好衣服，牵着你的手到门口，对夜壶说，没有，小兰也不知道小水在哪儿。夜壶哪里会信，要进屋看看。母亲不让。她说，夜壶，你还是人吗？要卖自己的女儿。夜壶说，我不是人，我是畜生，你管得着吗？母亲又对大磨说，你干啥不好，非要干这伤天害理的事。大磨说，我是在做好事。那天晚上，你虽然很害怕，浑身发抖，但你决心和母亲一起守住门，不让他们进屋，除非他们从你身上踩过去。

多年之后回想起来，米兰仍然能真切地感受到那个夜晚的恐惧，不是对夜壶和大磨的恐惧，而是对不可知命运的恐惧。一个弱小的生命，如何对抗威力强大的命运。你大概也清楚，你和你母亲保护不了小水。你们不可能永远把小水藏起来。夜壶毕竟是小水的亲生父亲。有权决定小水命运的，是他，而不是你们。你幼小的心灵朦胧地知道这些，所以你感到无力和恐惧，但你没有退缩。你不知道会如何收场。你不管那些。小水被你藏在炕角被子后面。如果你会变魔术，你就将小水变成一只狐狸，狐狸快如闪电，从窗口一跃而出，让他们永远找不到。你没想到小水会自己站出来。你咋那么傻，自己跑出来。当时你这样想。如今，过了二十年，你忽然懂了。是绝望。是绝望让小水站出来的。小水一定什么都听到了。她对亲生父亲绝望。她对命运绝望。什么也救不了她。谁也保护不了她。于是，她出来，对她父亲和大磨说，我跟你们走。她没有哭，也没有掉一滴眼泪。她就那样走了。小水走后，你号啕大哭。开始母亲没哄你，任你哭。你越哭越厉害，母亲抱着你说，好了，好了，不哭，不哭，咱不哭。母亲没把你哄住，自己也哭起来。母女俩一直哭到天亮。

米兰用二十年时间忘却母亲，她以为她已成功地做到了这一点。可事实是，不经意间母亲的形象又鲜活地出现在头脑中，伴随而来的还有母亲温暖的气息。那个夜晚，你虽然哭得伤心，但已不再感到恐惧，因为母亲将你搂在怀里，母亲温暖的气息让你感到安全。那气息有尘土的味道，阳光的味道，爱的味道。你相信那气息会永远陪伴你，无论生活多么艰苦，无论世界怎样变化，母亲都不会让你落入小水那样的境地。你是幸福的。你一边哭泣一边感受着幸福。

你为什么哭得那么伤心，难道你预感到自己会有比小水更悲惨的命运吗？不，你一点儿预感也没有。你只是本能地哭，哭，哭。如今看来，小水的命运仿佛是你命运的预演。

米兰一个人出行，没让丈夫陪同，也没让养父陪同。米兰是她现在的名字，七岁之前，她叫安兰，人们都叫她兰兰，或小兰。

这是一次冲动的旅行，她不明白她真正的动机是什么。过去一片迷雾，她正走进迷雾中。

飞机能飞到固原，剩下的路坐汽车。昨天养父告诉她，她出生在宁夏海原县李俊乡野狐梁村。百度一下，最近的通航城市是固原。李俊乡在固原和海原的中间位置。

对她来说，除了宁夏，其他名字都是陌生的。海原，李俊，野狐梁，她从没听说过。她童年生活的地方，她只知道叫坡上。下边的村叫坡下。坡下有个混班学校。她不知道行政村叫野狐梁，更别说李俊和海原了。二十年来她不知道出生地在地图上的具体位置。连大致位置她也不知道。她不想知道。

米兰将所有的不幸都封存在这个叫故乡的词语中，从不去触碰。她在上海生活得很好，养父母只有她一个养女，所有的爱都给了她。她上最好的小学，上最好的中学，上最好的大学，找到一份理想的工作，嫁给一个相爱的男人，她还有什么不满足呢。

但七岁那年的经历，如同一根刺，扎在她身体中，从未拔掉。她无数次做噩梦，一个人被丢弃在荒野中，恐惧，无助，呼喊妈妈，却没有任何回应，连回声都听不到。醒来总是泪湿枕巾。

她恨母亲，比恨更可怕的是忘却，后来她刻意忘却母亲，一次也不去想她。可是她左右不了梦。在梦中还会出现母亲的形象。再后来，梦中也没母亲的影子了。她彻底清除了母亲。