描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787544795449
▲ 首届鲁迅文学奖得主夏坚勇深耕宋史十余载大成之作,包括《绍兴十二年》《庆历四年秋》《东京梦寻录》三种
分别由岳飞被杀、庆历新政、宋真宗东封入手,从波谲云诡的政治斗争与君臣制衡,到勾栏瓦肆、引车卖浆乃至风月男女的市井百态,上至天文地理、皇亲贵胄,下到黎民百姓、贩夫走卒,无所不包,无所不及,带你毫无障碍亲近宋史。
▲ “夏坚勇懂人性,帝王君臣都是人,懂人性自然也会懂帝王。”厘清局内人行为逻辑,轻松读懂人性的亘古如斯!
历史是人的历史,读历史归根结底是读人性,“夏坚勇‘宋史三部曲’吸引我看下去的魅力,很大的原因在于他的‘懂人性’。帝王君臣,都是人。懂人性自然也会懂帝王。不过是将心比心,贴近各人心理罢了”。他“在自然、历史和人生的大坐标上寻找新的审美对象,也寻找张扬个体灵魂、反思民族精神的全新领地”:君臣之间不动声色的暗自较量,改革派与保守派的此消彼长,顺应时事放下清誉顾全大局的宰相……开卷有益职场,厘清局内人行为逻辑,轻松读懂人性的复杂幽微与亘古如斯!
▲ 清明上河,东京梦华,纵贯两宋的文字版“清明上河图”
了解宋朝,读这一套就够了:真宗朝泰山东封、仁宗朝庆历新政、高宗朝岳飞被杀,深度了解两宋时期无法绕开的标志性事件;沉浸式体验《东京梦华录》中旋鲊、太平毕罗等舌尖上的汴京风情与街市小吃;聚焦中国的转折时期与“黄金时代”(美国学者罗兹·墨菲语),走进高度发达的士人阶层,范仲淹、欧阳修、苏东坡……体会风华绝代的文采风流。
陈寅恪认为,“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。后渐衰微,终必复振”。夏坚勇浸淫宋史十余载,熟读40余种宋史古籍,从朝廷正史到宋人笔记再到稗官野史,嬉笑怒骂皆成文章,故事性、趣味性比肩《明朝那些事儿》,以散文家、剧作家的妙笔生花绘制出文字版“清明上河图”。
▲ 描摹两宋政治生态,还原时代氛围,丰盈社会肌理,再现王朝气象
夏坚勇抽丝剥茧,描摹两宋政治生态,勾画出市民经济的繁荣进步与专制民主的此消彼长。两度“杯酒释兵权”,经济文化的繁荣与尚武精神的沦落混搭起来,成为两宋蕞重要的两种色调,再现历史转折中的王朝气象。
夏坚勇在宋史的褶皱中纵横开阖,挖掘出丰饶的人文意义。他以当代人眼光穿透历史迷障,通过现代立场,书写宋朝风骨文人与智识阶层,还原时代氛围和社会肌理,追逐人物心路历程和行为逻辑,走向更为深广的历史时空和心灵世界。
▲ 口碑极佳,揽获多种奖项
从《绍兴十二年》到《庆历四年秋》再到《东京梦寻录》,前两部作品口碑极佳,已荣获“孙犁散文奖”双年奖、紫金山文学奖、《钟山》文学奖、《扬子江评论》年度散文类名、东吴文学奖、太湖文学奖……新作备受期待。
▲ 附赠宋元素精美金属书签,再现千年前大宋芳华
“宋史三部曲”包括《绍兴十二年》《庆历四年秋》《东京梦寻录》三种。分别以南宋高宗绍兴十二年、北宋仁宗庆历四年、北宋真宗大宋祥符元年这三个深具代表性的历史时段作为叙事节点,从岳飞被杀、庆历新政、宋真宗东封富有意味的历史事件入手,进入历史横切面,阐微发幽,抽丝剥茧。作品叙事时间横跨两宋,举凡风俗、物价、科举、艺文、官制、改革、茶政、马政、度牒、驿传、地理、气候、天象、产业、外贸、宗室、外戚、官员,巨细靡遗,从波谲云诡的政治斗争与君臣制衡,到勾栏瓦肆引车卖浆的百态世情,生动反映两宋时代的政治风云和社会生活,堪称文字版“清明上河图”。
夏坚勇深耕宋史十余载,他“在自然、历史和人生的大坐标上寻找新的审美对象,也寻找张扬个体灵魂、反思民族精神的全新领地”,宋高宗、宋仁宗、宋真宗,帝王君臣都是人,懂人性自然也就懂帝王,他深刻揭示出当事人的内心世界和行为逻辑,深入发掘事件背后人性幽微与共通之处,读懂人性的亘古如斯。
《绍兴十二年》
夏坚勇“宋史三部曲”di一部。公元1142年,绍兴十二年,南宋高宗。绍兴十二年是南宋历史上具有分水岭与里程碑意义的一年。这一年,看似百姓乐业安居,背后则是宋金和议,岳飞因“莫须有”罪名被杀,秦桧权势日渐坐大等历史拐点的频频发生。这既标志靖康之难后长达十五年战乱的结束,又是南宋王朝此后外示苟且内图繁荣基本国策的转型时期,所谓“中兴盛世”亦由此拉开帷幕。
作品通过绍兴十二年这个历史横切面,从绍兴十一年的“小年夜”到绍兴十二年的“除夕”,以一年十二个月为经线,以该年所发生的一系列重大事件为纬线,重新审视靖康之耻、宋金和议、岳飞被杀、梓宫回銮以及“中兴盛世”,生动展示南宋朝廷的政治格局、政权运行的内部肌理、各股政治势力间的权力博弈,兼及对当时社会上至宫廷礼仪下至市井风俗的细节化白描,深刻观照时人的心态情状、行为逻辑以及社会世相,以“道在日常”书写亘古如斯的人情伦理。
《庆历四年秋》
夏坚勇“宋史三部曲”第二部。一次小小的酬神聚餐,引发了朝局的轩然大波,背景是北宋中期的庆历新政。作品展示了从宫廷到市井广阔的生活面,政治社会、军事外交,朝政百态错综复杂;变革权争、阴谋人祸,暗潮汹涌惊心动魄。一波三折的朝廷新政被置于日常性的生活描画之中,既有细密精微的人情洞察,旷达清远士人精神的张扬,又有对于天下大势纵横捭阖的宏观把握,读来令人深思。
《东京梦寻录》
夏坚勇“宋史三部曲”收官之作。《东京梦寻录》由《宋史·真宗本纪》中的一句敷衍而来,“及澶洲既盟,封禅事作,祥瑞沓臻,天书屡降,导迎奠安,一国君臣如病狂然。吁,可怪也”。景德四年(公元1007年),曾订立下“澶渊之盟”的宋真宗赵恒登基执政已届十年。岁末一日,真宗赐宴,召当朝宰相王旦“饮于内中”,席间赏赐珠宝一坛;年后正月初三,赵恒在崇政殿召对群臣,有司报告,左宫门南角的鸱吻上挂着一束黄帛,号称天书。由是,一场长达七八年之久的天书频降、祥瑞四起的历史剧目徐徐开启……
《绍兴十二年》
绪篇:小年夜
临安
官家的心事
墓碑上的绍兴年号
正月
大朝会
一号文件
这把刀子
灯火阑珊处
二月
其无后乎
建国公出第
无雨的江南
三月
宗室赵士
清明时节
柔福帝姬
四月
大比之年
策论机要
羊肉套餐与泡饭
五月
和尚尼姑那些事儿
偏安的“钱途”
献礼
六月
上一道水煮牛肉
驿道上的马政
七月
官奴
盛典前的清场
这个女人不寻常
八月
宫议
回銮
梓宫上的“安全套”
九月
对历史的涂抹
“福”兮祸所伏
十月
葬事
圣节
绚烂之“烂”
十一月
人事
关于马屁之种种
腊月
养士
太师椅
除夕
《庆历四年秋》
章 将进酒
第二章 年号那些事
第三章 六州歌头
第四章 吹皱一池春水
第五章 干卿底事
第六章 声声慢
第七章 添字丑奴儿
第八章 菩萨蛮
第九章 秋水江湖
《东京梦寻录》
章 瑞雪兆“疯”年
第二章 天书
第三章 又降天书
第四章 再降天书
第五章 东封
第六章 西祀
第七章 南谒
第八章 神圣祭坛
第九章 还降天书
尾 声 从坑书到焚书
“庆历四年春”,这是范仲淹《岳阳楼记》起首句所定格的不朽时间。庆历四年,从春到秋,这段貌似短暂的时间轴上,凝聚了多少非同一般的故事和人物?作者从今论古,以古观今,小说笔法,微言大义,在历史的褶皱中纵横开阖,挖掘出丰饶的人文意义。
——第二届孙犁散文奖双年奖 颁奖词
夏坚勇用丰厚的史料、细腻的文笔、精巧的结构、宏大的视野给我们展开了一幅北宋仁宗庆历新政前后的朝政百态,将政治的幽深同士人精神的清远用散文的笔触娓娓叙来,皇权同社会紧密相关又高高在上,冰冷而苛酷。
——《钟山》杂志
夏坚勇的志趣并不止于宫廷斗争,勾栏瓦肆、引车卖浆乃至于风月男女都在他的笔下得到了鲜活的再现。这样的再现当然不可能是“眼见为实”的客观记录——而恰恰是文学想象令他的作品充满了鲜活的气息。
——作家 石一枫
夏坚勇在作品里跳出来进行评点,嬉笑怒骂,开创大散文的一个领域,开创了评点散文的先河。
——评论家 丁帆
《绍兴十二年》是历史学著作和文学著作蕞大限度的结合。在绍兴十二年这一年的叙述背后是对整个宋朝历史的稔熟于心,行文上摇曳多姿,内在肌理的细腻和散落其间小小的悬念使得阅读起来非常吸引人。
——评论家 南帆
夏坚勇注目绍兴十二年,翻阅查证了大量的资料文献,反复咀嚼,体会再三,但不是发思古之幽情,他在这样的搜求爬梳之中,时刻有着极为清醒的批判意识与时代意识,当然也有贴近历史人物的历史意识,把一切都只置放在当时的历史情境之中。
——评论家 雷雨
夏坚勇作品始终有一种澎湃在字里行间的气,文因有气而性情摇荡,史实史料借气而灵动飞翔起来,气携史实史料而有了力量,有气而又有力,这文章便好看而又好玩了,这文字便翠华摇摇起来,诗情与史实便就浑然天成。
——评论家 陈歆耕
夏坚勇有足够的自信,文人的风骨、知识者的智慧、现代的立场和面对现实的价值诉求。
——评论家 晓华
在夏坚勇笔下,历史风云中注入了人间烟火,历史不再冰冷,失温的历史重新恢复了体温。
——评论家 李祥
从《绍兴十二年》,到《庆历四年秋》,再到《东京梦寻录》,夏坚勇的宋史三部曲吸引我追下去的魅力,很大的原因也在于他的“懂人性”。帝王君臣都是人,懂人性自然也会懂帝王。不过是将心比心,贴近各人心理罢了。所以说,宋史三部曲,精彩的其实是把握了幽微的人性。那种历史事件前,各色人等的权衡,真是精彩。
——评论人 低眉
窗台上的一只黑猫,街头巷尾的一句童谣,半句流言,人心的纵横丘壑,名利场的上下其手,从云层缝隙突然漏出的光束,伏脉千里的草蛇灰线,都是历史的一个细节,时间的一个截面,事件的前因后果。
——豆瓣读者
读夏先生的历史大散文,就是在看历史大剧,历史天空的深邃,宫廷斗争的波谲云诡,人性的错综复杂,使读者所见不再是历史的一段残骸。
——豆瓣读者
章 瑞雪兆“疯”年
1. 雪
景德四年冬天的场雪,比往年来得要晚些。
虽说姗姗来迟,却并不是蓄谋已久的样子,反倒显得有点随意,早晨还是很明朗的天色,到了小晌午说变脸就变脸。雪花刚飘下来时,似乎还有点试探的意思,但转瞬间就纷纷扬扬地肆虐开来,搅得天地间一片混沌。大街上的人都显得很狼狈,到处是抱头鼠窜的身影。但毕竟是入冬后的场雪,气氛终究还是欢乐的,即便是逃亡,也是欢天喜地的逃亡。慌乱者当然也有,例如在皇城前横贯内城的东西大街上,那就真的是兵荒马乱了。
兵荒马乱是因为大街上确实有“兵”和“马”,他们是到城东的汴河码头仓库去背粮的。开封四平之地,无险可守,本朝自开国以来,即以数十万禁军驻扎京师。太祖皇帝深谋远虑,为避免禁军染上城市生活的奢靡之习,规定士兵每人每月的一石半口粮,均需自己去仓库背负,而且还规定:
营在国城西,给粮于城东,南北亦然。相距有四十里者,盖恐士卒习堕,使知负担之勤。〔1〕
赵匡胤是行伍出身,他知道军队如果长期没有仗打,要么就腐化堕落,要么就无事生非,当然更多的情况则是腐化堕落加无事生非。通过长途背粮锻炼意志体格以防止骄兵,设计者的初心可谓良苦。可宋王朝开国已快五十年了,特别是宋辽“澶渊之盟”后,化干戈为玉帛,边事浸宁,当兵的闲着没事干,没有理由不骄惰。这些年,背粮制度已流于形式,仍然是城西驻军到城东背粮,城北驻军到城南背粮,丘八们已懒得亲力亲为,一个个皆雇人搬运,自己或骑马或步行,一路监工,眼睛却盯着满街的红男绿女,权当是每月一次到内城观光而已。但今天观光者的运气不好,从城西的殿前司军营到城东的汴河码头仓库,单程二十里,冬天日头短,早上优哉游哉地出发,现在背粮返回,大致正走在大内前面的东西大街上。这一带殿阙巍峨,金粉繁华,本是观光的好去处,但骤然间大雪弥天,一时来不得也去不得,从城东到城西的通衢大街上,说兵荒马乱一点也不过分。
这里要说明一下,上文中的“城东”“城西”是《宋史》中的说法,《宋史》是元朝人修的,所谓“城东”“城西”是元朝人自说自话,北宋时的东京人决不会这样说,他们只会说“州东”“州西”。为什么不称“城”而称“州”呢?开封当然是城,而且已经一千多年了,太史公笔下所说的魏国“七仞之城”就是那时候的开封。〔2〕但到了后梁太祖朱温在这里建都称帝时,突然城将不城了,因为他的老子叫朱诚,避讳,凡是该叫“城”的都改叫“州”。〔3〕某种语言习惯一旦形成—即使是由于专制者的强权—其生命力甚至远远超过了某个专制王朝的盛衰周期。朱家的后梁在历史上只逗留了短短十几年,但屈指算来,开封这种称“城”为“州”的特殊用语已整整用了一百年,而且还要继续用下去,因为至少到了北宋末年,在孟元老的《东京梦华录》中,人们仍然能看到“州北瓦子”“州西瓦子”之类的记载。
俯瞰京师的雪景,理想的所在是封丘门外的开宝寺塔,那是京师的制高点。凭高眺远,首先映入眼帘的应该是逶迤莽?的三重城墙:外城、内城和皇城。寻常日子,那大圈圈里的小圈圈,小圈圈里的黄圈圈是极醒目也极壮观的。但现在,天地万物都被大雪遮蔽了,那雄硕的城墙也仿佛被施了隐身术似的不甚分明,只有几座城楼呆头呆脑地突兀着。反倒是顺天门外的金明池白亮白亮的,那里的水面没有结冰,雪落平湖静无声—不仅无声无息,而且无影无踪—因此,金明池非但没有被大雪遮蔽,反而被大雪映出素面朝天的容颜。这说的当然是湖面,至于临湖的亭榭、水殿、楼台,还有作为金明池标志物的大小龙舟,就只剩下了臃肿的轮廓。金明池的一艘龙舟乃宋初吴越王钱俶所献,长二十余丈,龙头凤尾,高大华贵,上为宫室层楼,皆雕镂金饰,并设有御榻,以备游幸。开宝年间朝廷准备用兵后蜀和南唐,太祖常乘坐龙舟在这里检阅水师。后蜀和南唐收入版图后,仗打得少了,即使打也是和北边的契丹或西夏打,没有水军什么事,金明池的水战演习逐渐变成了水嬉演出。每年三月,这里有龙舟争标及水上百戏,官家亦亲临观看,且赐宴于龙舟。但龙舟水嬉的欢娱中偶尔也会闻到政治阴谋的血腥气,根据传说中杜太后和太祖立下的“金匮之盟”,太祖身后当传位于太宗,太宗身后传位于弟弟廷美,廷美后再把皇位交给太祖的儿子德昭。但世世代代当皇帝的诱惑力太大了,与之相比,所谓手足之情根本一钱不值。太宗在“烛影斧声”的迷雾中登上皇位以后,为了扫除传位给自己儿子的障碍,便指使人诬告秦王廷美图谋在太宗泛舟金明池时作乱。廷美因此获罪,并被贬死房州。这是宋廷高层政治斗争回响在金明池的一段插曲。钱俶所送的这艘豪华龙舟后来一直用到北宋后期,哲宗绍圣末年,朝廷才新造了一艘更大的龙舟。据说新龙舟落成后,京师大风昼冥,池水汹涌澎湃。风息之后,有关方面报告说,原来是新旧龙舟在池内大战三日,旧龙舟固然遍体鳞伤,新龙舟也瞎了一只眼睛。哲宗得知后“降敕悉杖之”,把双方都打了一顿,两舟始得宁贴。〔4〕这当然是“有关方面”为了逃避责任而编造的鬼话,但官家和大臣们居然相信了,还煞有介事地对龙舟施以杖刑。可见谎言只要借助鬼神的名义,就可以堂而皇之地畅通无阻。
登开宝寺塔是为了俯瞰全城,若是要看皇城的雪景,好的视角还是东华门外的樊楼。樊楼是京师有名的酒楼,又紧邻皇城,其中的内西楼,居然可以“下望禁中”。“禁中”就是皇城,从“下望”这个词,我们可以想见樊楼的高度。皇城习惯上称为大内,大内其实并不很大,这里原先是唐代的宣武军节度使衙署,作为“王室藩屏”的节镇衙署不算小,但作为一个王朝的宫城就显得逼仄了。如果以东华门和西华门之间的通道为中轴线,正好可以将大内分为南北两大部分,其南部为外朝,又称前朝。这中间包括举行大朝会的大庆殿,官家日常视朝的垂拱殿,以及“二府”建筑群。“二府”为中央主要的办事机构,包括政事堂和枢密院。政事堂为宰相治事之所,又称东府,管理行政。其西的枢密院管理军政,又称西府。两者对持文武二柄,号称“二府”。此外,前朝东区则有集贤、昭文、史馆组成的“三馆”,是文化精英们扎堆的地方,一个时代的文采风流有很大一部分就是从这里“流”出去的。前朝诸殿的名字皆古雅华丽,不少都包含着典故,例如官家视朝的垂拱殿,语出《尚书·?武成》,垂衣拱手而治,堪称为政的境界了。但这样无为而治天下者,谁曾见过?
中轴线以北就是后苑了,这里是官家和嫔妃们的生活区,你看那一排溜名称:“尚食”“尚辇”“尚酝”“尚衣”“尚药”“尚书”。“尚”者,管理也。这么多的“尚”,全是负责皇帝一家衣食住行吃喝拉撒的机构,统称“内诸司”。从总体上看,前朝建筑多是礼仪性的,体量较为宏敞;后苑的建筑则精巧紧凑,曲径通幽,更加人性化。雪中的后苑,若套用两句陈词滥调,就是玉树琼花,银装素裹。若套用唐人张打油的名句,就是“黄屋顶上白,白石身上肿”。“黄屋”不难理解,但“白石”是什么呢?太湖石(太湖石俗称“白石头”)。宋朝的皇帝多好文之君,后苑崇尚园林风格,每座院子里,太湖石堆砌的假山自是不可或缺。下雪了,那些瘦皱漏透婀娜多姿的石头,现在只能用一个“肿”字来形容,实在是委屈了。比之于外朝的办公区,这里更多了些烟火气或者闺阁气,偶尔有妃子或宫女在雪地里追逐,洒下一串笑声。这些平日里被森严的礼法所拘禁的女人也因为大雪而得以展现她们自由的天性。后苑有各种规格的院落,从它们的大小和位置可以看出主人的身份。从高处看,这里有点拥挤。但有意思的是,拥挤的后苑居然有一块稻田,那不是为了追求稻香村的农家情调,而是官家为了推行占城早稻,特地在这里辟田试种。到了收获的时候,便把臣子都召过来参观,让他们写诗唱和,谓之“观稼”。〔5〕这除了进行农本思想的灌输而外,主要是一种娱乐。后来为了观稼,还专门建了一座观稼殿。这么多年下来,宋王朝君臣之间关于观稼的唱和诗已经收获了不少,到底占城早稻推行的成效如何,不得而知。但有一点是知道的,那就是这几年就全国而言,粮食问题确实不是问题,例如今年秋天“诸路皆言大稔”,淮南、京西诸路“麦斗十钱,粳米斛钱二百”。〔6〕这样低的粮价,既是草民百姓们过日子的底气所在,也是官家一看到下雪就把臣子召来喝酒的底气所在。
官家把臣子召来喝酒这件事在史书中有记载,略云:
辛巳,上谓王旦等曰:“……比岁稼穑屡稔,朕尝以灾沴为虑。兼闻今年宿麦甚广,得此时雪,农家无冬旱之忧也。”遂赐近臣饮于中书,又宴馆阁官于崇文院。上作《瑞雪》诗,令三馆即席和进,两制次日来上。〔7〕
同时在两个地方请两拨大臣喝酒赏雪并赋诗,看来官家的兴致确实很高。
这一年是北宋景德四年,辛巳,即十一月十六日。
官家即宋真宗赵恒。
评论
还没有评论。