流浪的老狗（茅奖作家张洁作品集）

张洁在写作之余游走世界各地，她尤其喜欢只身一人，像个背包客，到一般人不去也不愿去的小地方。她深入到异国城市或乡村的细部，与陌生人交谈，并成为朋友，她希望寻找、发现世界和人生中被人忽略的细节和光彩的一瞬。她用笔和相机记录下了这些旅行经历和感悟。《流浪的老狗》就是这样一本书，其中既有世界各地的秀丽风光、特色风物、人文历史，更有张洁的旅行日记和生活感受。张洁爱旅行，爱流浪，相机随身，拍拍走走，记录了她独自游走世界的足迹，也为喜爱她的读者奉上美文美图。

本书封面是张洁所作油画；正文四色印刷，还原照片本色。

张洁（1937.4.―2022.1.），中国当代作家。中国当代作家，中国作家协会第四届理事，第五、六届全委会委员、第七届名誉委员；美国文学艺术院荣誉院士，国际笔会中国分会会员。1978年开始文学创作，两度获得茅盾文学奖，多次获得全国优秀中短篇小说奖以及多种国际文学奖，作品被译成多种外文在各国出版。

张洁是中国改革开放的新时期以来最具开创性、代表性，最有个性、最有成就的作家之一。上世纪70年代末，她的作品《从森林里来的孩子》《爱，是不能忘记的》《捡麦穗》《挖荠菜》等一举成名，风靡全国。长篇小说处女作《沉重的翅膀》更是轰动文坛，引发争议，最终荣获第二届茅盾文学奖，张洁也因此享誉世界，被各国文学界和大众关注。长篇小说《无字》再获第六届茅盾文学奖。张洁潜心写作，处世低调，晚年客居海外，2022年1月在纽约去世。

走到人生的终点时，是否会和世界和解

《流浪的老狗》是张洁2013年的作品，是她独行欧美的旅游札记，她喜欢去游客稀少的小城小镇，行李简单，穿着朴素，她不住豪华旅馆，只挑选合眼的小旅馆。出行几乎都选最便宜的大巴票。她的游记没有详细描述攻略，随性而行，随心而发。那会儿她已经76岁了，她的文字还是充满了不平之气，她说， 曾经以为，一就是一，二就是二，这种书本上的知识在现实生活中屡屡碰壁，好比说，最靠谱的事却未必靠谱，指不定还是弥天大谎，而指天发誓的誓言也不一定兑现。
       浪漫这种东西在吟诗作赋时可能多多益善，真要是用于其他方面，可能会让人赔的血本无归。有些女人则让人心疼，以为爱她的那个男人是一生一世的爱，于是将自己的一条命作为报答，下场呢？不说了。       
       她说自己“不皈依任何宗教，甚至对宗教充满怀疑”，遇到热情的意大利教授向她推荐教堂，为了不去参观，她竟然狼狈地谎称自己心脏病犯了，要回宾馆吃药，逃也似的离开。
       在书的结束语里，张洁说，如果我在流浪中死去，请把我埋葬在山岗。她将自己的灵魂流浪在山岗原野了。

……

张洁谈《流浪的老狗》

有人生来似乎就是为了行走，我把这些人称为行者，他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是寻找心之所依，也许是寻找魂之所系。行者与这个世界似乎格格不入，平白地好日子也会觉得心无宁日。只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤，探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或将自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定还是肯定，他人不得而知，反正他是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。

你难道不觉得这条流浪的老狗，多么洒脱？对待生活，我的态度可以说是吊儿郎当，或文艺一点儿，说是“潇洒”也无妨。基本不为世俗的价值所左右，基本，当然不是绝对。为何说对待生活的态度是“潇洒”？可能和我经历的太多有关，不论好的还是不好的，经历都超过常人太多太多，这些经历让我明白，有则好，无，也没有什么大不好，一切都会过去。没有人会永远站在舞台的中央，而任何挣扎都是丑陋的：当生命垂危、无可救治、还要为多几天生命所做的挣扎；为挽留不可挽留的爱情所做的挣扎；为优秀的后浪已经来到，而自己已经没有能力为这个舞台留下一点光彩，还不肯退出舞台中央所做的挣扎……

谁能说摄影不是另一种形态的小说？很多时候，一幅摄影就是一篇言之不尽的小说。《流浪的老狗》虽不是小说体，但表达了我的很多思绪，甚至是一些基本的准则。

……