描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787550188686
◆刘慈欣的《坍缩》和日本科幻作家广濑正的《负零》中都能找到布朗的影子。
◆悬疑大师 斯蒂芬·金书单星标“特别重要”。
◆“赛博朋克鼻祖”菲利普·K.迪克称他的作品为“可能是科幻小说迄今为止最重要的令人惊讶的故事”。
◆希区柯克、《环太平洋》导演吉尔莫·德尔·托罗争先改编。
◆《银河系漫游指南》《黑镜》深受启发。
◆著名物理学霍金借用他的故事来说明人工智能的危险。
◆意大利文学评论家安伯托·艾柯盛赞他的作品为“当代科幻小说中最优秀的短篇小说之一”。
《穹顶之下》收录了弗雷德里克·布朗的19篇作品，延续了布朗作品精妙的反转，通过对于人类探索外部空间时的种种意外，反映了作者对人类自身的欲望、情感的思考，通过对雏菊、老鼠等人格化的处理，表现了即便将动植物变成人类，或者人类自身到了外太空与外星人交往时，依然面临同样的社会性和人际关系难题。
弗雷德里克·布朗在科幻作家群体中拥趸颇多，对很多后来的科幻作品产生了深远影响，很多短篇小说被不同的科幻剧集改编。弗诺·文奇称自己的作品《学徒》受到了布朗作品《致凤凰的信》的直接影响。
穹顶
The Dome
·
第二次机会
Second Chance
·
天狼星的小风波
Nothing Sirius
·
尤斯塔斯·韦弗短暂的三次幸福生命
The Short Happy Lives of Eustace Weaver
·
致凤凰的信
Letter To A Phoenix
·
第一台时间机器
First Time Machine
黑色插曲
Dark Interlude
·
不幸的是……
Unfortunately
·
赌徒们
The Gamblers
·
服从
Obedience
·
绿色之物
Something Green
·
疯狂之星普拉塞特
Placet Is a Crazy Place
·
接触
Contact
告密的雏菊
Daisies
·
我和煎饼以及火星人的故事
Me and Flapjack and the Martians
·
终极武器
The Weapon
·
死刑
Sentence
·
众神笑了
And the Gods Laughed
·
米奇再次出发
Mitkey Rides Again
译者序
发现弗雷德里克·布朗
“写作没有固定规则。如果你愿意，你可以写一篇故事，其中没有冲突、悬念、开头、中间或结尾。当然，你必须被人们视为天才，他们才会接受你写出这样的故事，这就是最难的部分—让每个人相信你是个天才。”
—弗雷德里克·布朗
弗雷德里克·布朗（Fredric Brown，1906-1972）是一位美国科幻、悬疑小说作家。当今的科幻小说读者可能对他并不熟悉，毕竟他的创作高峰期在 40 年代到 60 年代初，而主要的作品类型又是发表在“纸浆杂志”上的相对轻松的短篇小说，即使在当时，他也不是那种顶尖的严肃科幻作家。其实在开始翻译本书之前，我对作者的了解也仅限于其是一位写过很多短篇的早期科幻作家，但在深入了解他的作品后，我们会发现弗雷德里克·布朗即使在今日也值得被重新发现，重新阅读。
弗雷德里克·布朗以短篇小说闻名，特别是往往只有一两千字甚至几百字的超短篇。他的短篇作品能够在极为有限的篇幅内，通过出人意料的灵感创意、巧妙的情节设计与大胆的叙事实验，将科幻主题、幽默风格、悬念设置和欧·亨利式的反转结局融于一体。布朗和很多“纸浆杂志”时期的作家一样，将写作作为重要且紧迫的经济来源，他的写作速度惊人，在极短的时间内呈现出了天才的想象力。在这些轻松通俗的作品中，作者也加入了他对人类社会的深刻反思，对未来人类社会发展方向的思考，以及反战、反威权主义、反种族主义等社会观点。
弗雷德里克·布朗在科幻作家群体中拥趸颇多，对很多后来的科幻作品产生了深远影响，他的很多短篇小说被不同的科幻剧集改编。他于 1944 年发表的作品《竞技场》（Arena）被改编成了《星际迷航：原初系列》中同名的一集，同时也被美国科幻和奇幻作家协会评为星云奖诞生前的 20 篇最佳短篇科幻小说之一。菲利普·K·迪克称布朗 1945 年的短篇小说《波态生物》（The Waveries）“可能是迄今为止最重要—虽然这种说法令人震惊—科幻故事”。弗诺·文奇称自己的作品《学徒》受到了布朗作品《致凤凰的信》（Letter to a Phoenix）的直接影响。海因莱因的《异乡异客》也受到了布朗的影响。翁贝托·艾柯在《丑的历史》中称布朗的《哨兵》（Sentry）2 为“当代科幻文学中最优秀的短篇小说之一”，并以此作品的反转结局为例，来说明丑陋的定义与审美的标准是因不同文化环境而异的。悬疑大师斯蒂芬·金将他的作品纳入书单，且星标为“特别重要”。
布朗的作品经常带有浓厚的讽刺性，1949 年出版的第一部长篇科幻小说《好个疯狂宇宙》（What Mad Universe）就是一部对通俗科幻小说和太空歌剧类型的戏仿反讽之作。1955 年的《火星人，滚回家》（Martians, Go Home）则是对火星人入侵主题的幽默改写—这部作品中的火星人并不使用武力入侵，而是直接来到地球与人类共存，同时以尖酸刻薄的讽刺态度点评人类生活的方方面面，直到把人逼疯。他1954 年发表的《回答》（Answer）中，制造超级计算机的人问计算机：“神是否存在？”计算机回答道：“是的，现在神存在了。”这被认为是最早讨论计算机可能脱离人类控制的科幻作品之一。
除了科幻小说外，弗雷德里克·布朗在悬疑小说创作方面也颇有建树。他的创作生涯其实是在 1938 年以短篇悬疑小说开始的，1941 年才开始涉足科幻小说。他的第一部长篇悬疑小说《精彩的酒托》（The Fabulous Clipjoint, 1947）获得了埃德加·爱伦·坡奖的最佳处女作奖，这是他“埃德和安布罗斯·亨特叔侄侦探系列”的第一部，此系列共有七部，是他在悬疑小说领域的代表作。美国侦探小说大师劳伦斯·布洛克很喜欢布朗，他的“雅贼”系列小说最新的一本名为《遇见弗雷德里克·布朗的贼》，于 2022 年出版。
由于创作年代较早，弗雷德里克·布朗作品部分与性别观念相关的内容也受写作时美国社会普遍的性别观念所限，不符合当代的价值观。出于对作品原貌，译文中对此类情况的处理是按原文翻译，同时加注释说明原文的创作时间。另外，作品中某些技术上的设定，例如人类在星际航行的时代仍使用钢笔和墨水瓶写字、使用电报通信等，如今看来有些过时了，但也颇为有趣，或许未来的读者看现在创作的科幻小说时，也会发现这种有趣的细节吧。
张 璋
2023 年 10 月 20 日
可能是科幻小说迄今为止最重要的——令人惊讶的——故事。
——《仿生人会梦见电子羊吗?》作者 菲利普·K.迪克
人工智能会像他的故事里描述的那样无法阻挡。
—— 物理学家 斯蒂芬·威廉·霍金
（《哨兵》）是当代科幻小说中最优秀的短篇小说之一。
—— 意大利哲学家、文学评论家 安伯托·艾柯
凯尔·布雷登坐在舒适的扶手椅上，盯着对面墙上的开关，思考这是第 100 万次还是第 10 亿次要冒险关上这个开关。他也是第 100 万次想到，或者是第 10 亿次想到，就在今天下午，这个开关已经启动 30 年了。
关闭开关可能意味着他会死，但他不知道会以何种形式死。当然不会是被原子弹炸死，人类所有的原子弹估计在很多年前就都用完了。是的，核战争持续了很长时间，足以完全摧毁人类文明。人类制造的原子弹远比摧毁人类文明所需的数量多。30 年前，他做过缜密地计算，结果是人类在经历核战争后，基于残存的东西真正建立起新的文明，还需要差不多一个世纪的时间。
但现在，在这个仍然保护着他、让他免于恐惧的穹顶力场之外，发生了什么事？人已经变得像野兽一样了吗？或者说人类已经彻底灭绝，把这片土地留给了其他不那么邪恶的野兽？不，人类会在某个地方生存下来，人类文明最终总会复兴的。也许他们会把核战争对自己的伤害记录下来，至少作为传说保留下来，从而吸取教训，避免重蹈覆辙。又或者，即使人类保留了完整的核战争记录，也未必能阻止未来悲剧重演？
30 年了，布雷登想。他叹了口气，为这漫长而沉重的30 年。然而他仍然拥有生存所需的一切，独自活着总比没活路好—尤其是在死亡方式很恐怖的情况下。孤独总比突然被杀死要好。
30 年前，他 37 岁的时候，就是这么想的。现在，他已经 67 岁了，还是这么想。他没有为自己的选择而后悔，一点儿也没有，但他现在累了。他在思考，第 100 万次—也许是第 10 亿次—思考，他是否还没有准备好关上那个开关。
也许，只是也许，穹顶之外的人类已经努力恢复了某种合理的生活方式，哪怕只是种地。他可以帮助那些人，可以为他们提供所需的物品和知识。在他真正衰老之前，他可以获得他们的感激，享受帮助他们的成就感。
另外，他也不想孤独地死去。他可以一个人生活，这在大多数时候还是可以忍受的，但孤独地死去是另一回事。不知为何，他觉得独自死在穹顶之中比被外面的野蛮人杀死更痛苦。他估计外面的人类会变成新的野蛮人。才过了 30 年，期待外面已经恢复了农业生产实在是过于乐观了。
今天是个关闭穹顶力场开关的好日子。正好 30 年，如果他的精密记时表还准确的话。即使过了 30 年，精密记时表的误差也不会太大。再过几个小时，就是 30 年前的同一天、同一时刻—精确到分钟。是的，尽管那个开关一旦关闭就不能再启动了，他还是会在那一时刻关掉它。直到现在，每当他考虑要关闭开关时，都是这件事的“不可撤回性”阻止了他。
如果穹顶力场可以关闭后再启动的话，做这个决定就很容易了，他早就会试着关一下了。也许会在穹顶力场启动 10年或是 15 年后尝试。但从关闭状态下启动这个力场需要巨大的能量，而维持它所需要的能量却很少。他最初启动力场的时候，还可以使用外部的电力。
当然，在他启动穹顶力场的那一刻，力场本身就隔绝了与外界的一切连接，但这座建筑内的电力足以满足他的需求，并提供维持力场所需的微不足道的电量。
是的，他突然间做出了明确的决断，再过几个小时，他就关闭开关—在穹顶启动时间正好 30 年的那一刻。30 年的孤独时光已经够长了。
他并非刻意选择了孤独。要是他的秘书迈拉没有抛弃他就好了……现在想这个已经太晚了，但他又一次想到了这件之前已经想过无数次的事。这太荒唐了，为什么她会想要分担其他人的命运，想要尝试帮助那些她无力去帮助的人？她爱过他。如果她没有那种堂吉诃德式的想法，她就会嫁给他。都怪他把事情解释得太生硬了，震撼到了她。要是她能留在他身边，那该多好啊。
之所以出问题的一部分原因是消息来得比他预期的要早。那天早上，关掉收音机的时候，他知道只剩几个小时了。他按下了叫迈拉进来的按钮。她进来了，美丽、冷静、镇定自若。那样子会让人觉得她一直没听新闻广播，也没有读报纸，让人觉得她不知道世界上正在发生什么事。
“坐下，亲爱的。”他对她说。她听到这种意料之外的称呼后，眼睛睁大了一点，但还是优雅地坐到她平时一直坐着记录布雷登口述的那把椅子上。她拿好了铅笔。
“不是要你干活，迈拉，”他说，“是私人事务—非常私人的。我想向你求婚。”
她的眼睛完全睁大了。“布雷登博士，你是在开玩笑吗？”
“不。绝对没开玩笑。我知道我比你年纪大一点，但我希望你不会觉得我大太多。我 37 岁了，虽然因为我总是在工作，看起来可能有点老。你—现在是 27 岁吧？”
“上周满 28 岁了。但我不是在考虑年龄的问题。只是……‘这太突然了’3，听起来像是在开玩笑，确实太突然了。你甚至从来没有……”她顽皮地咧嘴一笑，“你甚至从来没有挑逗过我。而且在我一起工作过的人里，你是第一个没有这样做过的人。”
布雷登对她微笑着说：“对不起。我不知道这种事会是理所当然的。但是，迈拉，我是认真的。你愿意嫁给我吗？”
她若有所思地看着他：“我不知道。奇怪的是，我想我有一点儿爱你。我不知道我为什么应该爱你。你一直非常冷淡，公事公办，一直全心专注在工作上。你从未尝试亲吻我，甚至从未赞美过我。“但是……好吧，我不喜欢这个突如其来、不合时宜的求婚。你要不要马上重新问我一次呢？同时……嗯，你可以告诉我，你爱我。这会对你有所帮助。”
“我爱你，迈拉。请原谅我刚才没说，但至少—你没有绝对不愿意嫁给我，你没有拒绝我。”
她缓缓地摇头。她看着他—她的眼睛非常美丽。
“那么，迈拉，我要解释一下为什么这么晚又这么突然地向你求婚。首先，我一直在争分夺秒地拼命工作。你知道我一直在研究什么吗？”
“我知道是和防守有关的事。某些……防御装置。而且，如果我没搞错的话，你一直在自己研究这个，没有获得政府的支持。”
“没错，”布雷登说，“政府高层不相信我的理论，大多数其他物理学家也不认同我的观点。但幸运的是，我前些年在电子学领域获得了一些专利，从中得到了一笔只属于我自己的财富—虽然现在花掉了很多。我一直在研究的那种装置可以防御原子弹、氢弹以及其他核武器，只要它们的威力还没大到炸掉地球就行。这种装置是一个球形的防御力场，任何东西都无法穿透它。”
“你是说……”
“是的，我成功了。防御力场现在已经准备好了，随时可以笼罩这座建筑，而且只要我希望它维持下去，它就可以一直存在。我想让它维持多久，它就能维持多久，没有任何东西能够穿过它。此外，这座建筑里储存了大量的各种物资，甚至有用来建水培菜园的种子和化肥。这里的东西足以满足两个人一辈子的生活所需。”
“但是你要把这个成果交给政府，你会这样做吧？如果它可以防御氢弹的话……”
布雷登皱起眉说：“确实可以防氢弹，但不幸的是，它在军事上的实用价值可以忽略不计。政府高层在这方面的判断是正确的。你看，迈拉，笼罩这座建筑的穹顶力场直径为80 英尺 5，当我启动这个力场时，消耗的电量可能会使整个克利夫兰的照明系统瘫痪。
“要建立一个足够大的穹顶力场，即使只是笼罩在一座小村庄或一处军营上，要消耗的电量也比全国几周所消耗的还多。而如果要关闭力场，让一些人或者一些东西进出的话，重新启动力场时需要消耗同样巨大的电量。
“政府能想到的这种防御力场的唯一用途，就是我打算用在自己身上的。它可以保护一两个人，最多几个人的生命，让这些人躲过核战争的浩劫和接下来会发生的野蛮行径。而且，除了这座建筑之外，即使只是想保护几个人也太晚了。”
“太晚了？为什么？”
“已经没有时间建造这种装置了。亲爱的，战争已经开始了。”
她盯着他，脸色惨白。
他说：“几分钟前，广播中说，波士顿被原子弹摧毁了。战争已经开始了。”他加快了语速，“你知道这一切意味着什么，结果会是什么。我要启动穹顶力场，然后一直维持着它，直到可以安全地出去为止。”他没有告诉她，他认为在他们有生之年，都不是完全安全的，但这会更加吓到她。“我们现在没法帮助别人了—为时已晚。但我们还能拯救自己。”
他叹了口气，说：“我很抱歉我只能如此唐突地求婚。但现在你明白原因了。我也不会请求你马上嫁给我。只需要留在这里，直到你觉得可以了为止。请给我机会，让我说那些我早该说的话，做那些我早该做的事。”
“一直以来，”他对她笑了笑，“一直以来我都在拼命工作，从早到晚，都没有时间向你示爱。但是现在有时间了，很多的时间—我真的爱你，迈拉。”
她突然站了起来。她心不在焉地几乎是盲目地向门口走去。
“迈拉！”他喊道。他跟着她绕过桌子。她在门口转身，让他停步。她的表情和声音都很平静。
“我得走了，博士。我受过一些护士培训，人们需要我。”
“但是，迈拉，想想外面会发生什么！人们会变成禽兽。
人们会死得很惨。听我说，我真的很爱你，不能让你遭受这些。留下来，求你了！”
令人惊讶的是，她对他微笑了：“再见，布雷登博士。我想我还是得跟那些你说是禽兽的人一起死去。我想，在这种事上，我一定是疯了。”
她走出去，关上了门。他从窗户里看着她走下台阶，她走到人行道上后就跑了起来。
上空传来喷气式战斗机的轰鸣。他想，这么快就能出动，大概是本国的战斗机，但也可能是敌人的—飞越北极，穿过加拿大，飞得极高，逃过了侦测，然后加速低空俯冲，飞越伊利湖，攻击目标之一就是他所在的克利夫兰。甚至他们已知道了他和他的研究成果，所以把克利夫兰作为首要的攻击目标。他跑到开关旁，启动了穹顶力场。
窗外，距窗户 20 英尺的地方，一片灰色的虚无突然出现。外界所有的声音都消失了。他走出房子，看了看穹顶—它可见的一半是一个灰色的半球，高 40 英尺，直径 80 英尺，尺寸正好足够笼罩这座大致是个正立方体的两层建筑—他的住宅兼实验室。他知道它的地下部分也会向下延伸 40 英尺，形成一个完美的球体。没有任何攻击力量可以从上面进来，也没有任何东西能从下面进来，连一条蚯蚓都不行。
这 30 年来都不行。
好吧，这 30 年过得还算不错，他想。他有藏书陪伴，经常读最喜欢的那些书，几乎能背下来了。他一直在做试验，尽管在过去的 7 年里，年过六十后他逐渐失去了动力和创造力，但他还是完成了一些不太重要的研究。
他的新发明里没有什么能跟这个穹顶力场相媲美，甚至能跟他之前的发明相比的都没有—不过他也确实没什么潜心研究的动力。不管他发明什么，对他或者对其他人有用的可能性都太小了。如果一个野蛮人不知道如何调节收音机的波段，更别提如何制造一台收音机，那么对他来说，电子学上的高新技术是不可能有任何用处的。好吧，就算不开心，这些也足以让他保持理智了。
他走到窗前，透过窗户凝视着 20 英尺外那灰色的虚无之物。如果他能暂时把它降下来，等到看见他预期会看见的景象时，再迅速让它恢复的话就好了。但没办法，穹顶一旦关闭，就彻底关闭了。
他走到开关旁，站在那里，凝视着它。突然间，他伸手拉下了开关。他缓慢地转身面向窗户，然后几乎是跑到了窗前。灰色的力场壁消失了，它后面的景象实在是令人难以置信。
不是他所熟悉的克利夫兰，而是一座美丽的、全新的城市。原本狭窄的街道变成了宽阔的林荫大道。房屋、建筑物，干净又漂亮，但建筑风格很陌生。草地、树木，一切都是完好的。发生了什么？怎么会这样？核战争之后，人类文明不可能恢复得这么快、这么好。如果是这样的话，所有的社会学研究结果就都是错误的、荒谬的。
人们都去了哪里？一辆汽车驶过，仿佛是在回应他的这个问题。一辆汽车？看样子是他以前从未见过的车。它看起来速度更快、线条更流畅、操控性更灵敏，它似乎完全没有接触路面，就好像反重力抵消了它的重量，而陀螺仪赋予了它稳定性。车里坐着一男一女，男人在开车。那男人年轻又英俊，女人年轻又美丽。
他们转了个弯，向他的方向驶来，突然停下了车—以他们原本的行驶速度来说，停车距离短得令人难以置信。当然，布雷登明白他们为什么停车，他们以前曾经开车经过这里，这里有个灰色的穹顶，但现在穹顶消失了。汽车又开走了。布雷登想，他们一定是去告诉别人了。
他走出门，到了外面，来到那条景色宜人的林荫大道上。来到外面，他才意识到为什么人和车辆都这么少了。他的表出问题了。30 多年，至少有几个小时的误差。从太阳的位置来看，现在是清晨，在 6 点到 7 点之间。
他步行离开了这里。如果他留在那儿，留在那座被穹顶笼罩了 30 年的房子里，那对看到了穹顶已经消失的年轻男女告诉别人之后，就会有人过来。虽说不管来的是谁，都会向他解释发生了什么，但他还是更想自己弄清楚，逐渐了解发生的事情，而不是听别人一起解释。
他走在路上，没有遇见任何人。周围是一片高级住宅区，这种地方居民不多，而且现在时间还早。他远远地看到过几个人。他们的着装风格与他不同，但没有太大差异，不会让他马上成为别人好奇的对象。他看到了更多那种先进得令人难以置信的汽车，但车上的乘客都没注意到他。那些车的速度快得令人不可思议。
最后，他看到了一家已经开门的商店。他走了进去。现在他充满了兴奋和好奇，没法再等下去了。一个卷发的年轻人正在柜台后面整理货物。他用几乎不敢相信的眼神看着布雷登，然后礼貌地问：“有什么可以帮您的吗，先生？”
“请别以为我疯了，我稍后会向你解释。只需要先回答一个问题。30 年前发生了什么？不是一场核战争吗？”
年轻人的眼睛亮了：“哇，你一定就是那个一直在穹顶下面的人吧，所以你才会……”他停了下来，似乎是陷入了尴尬之中。
“是的，”布雷登说，“我一直在穹顶下面。但是发生了什么事？波士顿被摧毁后发生了什么？”
“太空飞船，先生。波士顿被摧毁是意外事件。一支来自金牛座 α 星的太空舰队来到了地球。他们是一个比我们先进得多的仁慈的外星种族。他们来欢迎我们加入银河联盟，并帮助了我们。不幸的是，其中一艘飞船坠毁在波士顿—它的原子能引擎爆炸了，造成 100 万人丧生。但其他飞船几小时内就在世界各地着陆，解释情况，向地球人道歉，险而又险地避免了战争。美国空军已经出动了，但军方成功撤回了部队。”
布雷登的嗓子沙哑了：“那就是说，没有发生战争？”
“当然没有。多亏了银河联盟，现在战争已经是过去的黑暗时代才会有的东西了。我们现在甚至没有国家政府来发布宣战声明。不可能再有战争了。在银河联盟的帮助下，我们的进步非常大。我们在火星和金星建立了定居点—这两颗行星没有原住民，联盟把它们分配给了我们，这样我们就有更多的发展空间了。但火星和金星也只是‘附近的地方’。我们现在还可以前往太阳系之外的星球。我们甚至……”他停止了说话。
布雷登紧紧抓着柜台边。他错过了这一切。他独自度过了 30 年，现在已经是一个老人了。他问：“你到底有什么？”
他内心有某种东西告诉他接下来会听到什么，他几乎听不见自己的声音。
“好吧，我们还没有永生不死，但我们比之前更接近它了。我们现在能活几百年。30 年前，我并不比你那时候年轻多少。但是—恐怕你错过了，先生……银河联盟给我们的长寿疗法只对中年以下、不超过 50 岁的人类有效。而你现在……”
“67 岁，”布雷登生硬地说，“谢谢。”
是的，他错过了一切。星际旅行—过去，他几乎愿意付出一切换来星际旅行的机会，但他现在不想了。还有迈拉。
他本可以和她在一起，而且他们都会保持青春。
他走出那家商店，回头向那座原本位于穹顶之下的建筑走去。现在应该已经有人在那里等他了。也许那些人会给他现在唯一想要的东西—用来重新启动穹顶力场的电力，这样他就可以在穹顶之下度过剩下的生命。是的，他现在唯一想要的就是他曾经以为自己最不想要的—他已经独自活了30 年，现在他只想独自死去。
……
评论
还没有评论。