伦勃朗的眼睛：天才与他的时代

★凡·高挚爱的偶像，荷兰首屈一指的艺术巨匠，艺术史上特立独行的探索者。

伦勃朗是美术史上不可跨越的一座高峰。他一生痴迷于绘画，也是技艺精湛的蚀刻版画家，持续探索艺术语言、介质及题材的无限可能。他不拘泥于古典主义传统。在推崇光滑、明亮和流畅的年代，他固执地使用“粗糙”的笔法和极具未完成感的画面，深深影响了后世的画家。他也是凡·高等众多大师追随的艺术楷模。

★用图像为时代作注，让画笔为普通人立传；透过大师之眼，观览17世纪尼德兰熙熙攘攘的风俗画卷。

在西蒙·沙玛看来，伦勃朗是一位像莎士比亚那样洞悉人性、囊括众生的绘画界剧作家。他是讲故事的高手，也是眼光毒辣的人性探索者。他一生只留下了极少的文字，但却创作了近80幅自画像，将自己打扮成历史人物、商人、东方来客、画家、酒馆浪子、小丑，甚至乞丐……我们从这些图像日记中看到他的千变万化、可爱可亲，也透过他的眼睛一窥当时的众生百态。天才画家的眼睛能洞悉世界的本质，他的魔法之手赋予了颜料以人性深度。

★艺术史名家耗时二十余年浩瀚力作，首次汉译引进；像历史小说一样流畅好读，一部酣畅淋漓的另类传记。

作为艺术史和历史兼修的著名学者，西蒙·沙玛综合大量历史文献和图像学资料，以波澜壮阔的时代视角探讨大师伦勃朗的一生。西蒙·沙玛也是一位善于修辞的文艺评论家、富有激情的艺术解说员。从浩瀚的尼德兰革命，到英荷海上争霸；从欧洲王室的八卦，到艺术界的掌故；从荷兰城镇的兴起，到阿姆斯特丹市民的一日三餐；从圣像破环运动，到尼德兰艺术风潮的流变……本书如同一幅巴洛克风格的历史画，用浓稠华丽的细节与戏剧性的表达，铺陈出艺术、历史与信仰之间的交相辉映，令人目不暇接。

★在画作中解答大师之谜，用文献打破刻板印象，勾画一个立体的伦勃朗。

关于伦勃朗生平的记载如此之少，而他存世的艺术作品又如此之多。通过200余幅伦勃朗的画作，一窥大师的人生与创作理念。西蒙·沙玛通过梳理各方资料，从更加宏观的角度追溯了大师的一生：荷兰的经济发展与政治环境，他接受的文化熏陶，他的恩师与赞助人，他与情妇的纠葛，他失去亲人的痛楚，他的挥霍无度，他的风光无两与败落……这些纷繁复杂的背景资料与伦勃朗的画作形成互文，讲述了画家通往自己独特风格的漫长旅程，映照出一个与时代对话、更加多面的伦勃朗——一个作为天才，而远非圣人的伦勃朗。

★ 精彩纷呈的画作解析，调动五感品味艺术，解锁名画观看之道。

《夜巡》等传世名画究竟好在哪里？伦勃朗为什么被视为无与伦比的肖像画大师？他的画为什么具有穿透灵魂、深邃动人的力量？他的色彩与笔触有哪些特征？他的画作中藏着哪些典故与现实？……作者在历史的洪流中娓娓道来，像细读文学作品一样“细读”一幅画。从创作背景、艺术技法到哲思内涵，深入剖析绘画中的视觉语言与技术创新。

★近400幅原版高清名画，来自100多家艺术机构的珍贵藏品，装帧典雅大气，珍藏佳品。

16开圆脊锁线精装，护封采用进口纸，细腻还原自画像中的光影层次与笔触肌理。内文采用收藏级画册涂布纸，柔软易摊开，全彩印刷，高品质呈现名画细节。排版有呼吸感，图片充分放大，图文紧随，带来舒适的观画体验。

《伦勃朗的眼睛》是一部融合了历史、艺术与人物传记的宏大作品。

西蒙·沙玛以16至17世纪尼德兰波澜壮阔的历史为背景，通过解读荷兰艺术巨匠伦勃朗各阶段的重要作品，向我们呈现了这位绘画大师的天赋之才与起伏生涯：他如何从一个青涩却有着惊人天赋的模仿者，迅速成长为以无语伦比的独创性傲视群英、备受上流社会追捧的博学画师？又如何因特立独行、画风粗野而遭到冷落，以致晚年落寂？他在艺术风格上的持续探索、对自身境遇的淡然，揭示了怎样的艺术理念与追求？他令人唏嘘的人生结局，又折射出怎样的人性弱点与社会势态？

作为历史学家，西蒙·沙玛以大量史料为基础，用重要的历史节点勾勒出16至17世纪尼德兰乃至欧洲的社会变迁，并填充生动的风俗起居细节，铺陈出一幅熙熙攘攘、随时代沉浮的市民生活图景。

作为艺术史家，沙玛将视角对准活跃于那个时代的众多艺术家，他们之间的交集与擦肩而过、传承与超越、惺惺相惜与相轻相竞，一展尼德兰艺术界百花齐放的盛况。

作为一名有人文精神的艺术鉴赏家，沙玛冷静而富有同理心，不仅全方位解读绘画作品的意蕴内涵，也由画及人，带领我们探知一代大师的内心世界与复杂人格。

本书文史并进，历史部分鲜活好看，如小说般跌宕起伏；画作解读娓娓道来，从创作背景、艺术技法到哲思内涵，无不精彩。

• 作者简介

西蒙·沙玛（Simon Schama，1945—）

英国历史学家、艺术史学家，先后任教于剑桥大学、牛津大学、哈佛大学和哥伦比亚大学，也是BBC纪录片撰稿人和主持人、《纽约客》文艺评论员。编写并主持过获奖纪录片《英国史》《艺术的力量》和《犹太人的故事》。代表著作有《风雨横渡：英国、奴隶和美国革命》《风景与记忆》《富庶的窘境：黄金时代荷兰文化解析》《死亡的确定性：无端猜测》等。曾获沃尔夫森历史奖、美国国家书评人协会奖、W. H. 史密斯文学奖等诸多嘉誉。

• 译者简介

黄格勉

北京大学艺术史论及经济学硕士双学位，伦敦大学学院博物馆学文学硕士，现为艺术从业者和译者。

林晓筱

浙江传媒学院教师，浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者。曾翻译出版大卫·福斯特·华莱士、艾拉·莱文、雷蒙·格诺等作家的作品。

第一部 一名画家的前途

第一章 本质

1. 斯海尔托亨博斯，1629年
2. 莱顿，1629年
3. 斯海尔托亨博斯，1629年
4. 莱顿，1629年
5. 纽约，1998年
6. 海牙，1631至1632年冬

第二部 典范

第二章 扬与玛利亚

1. 罪孽，1571年3月
2. 赎罪

第三章 彼得罗·保罗

1. 在废墟中作画
2. 在朱利欧的阴影中？
3. 礼品马匹
4. 兄弟情谊

第四章 安特卫普的阿佩莱斯

1. 忍冬花
2. 郁金香
3. 信念的重负
4. 绅士的养成
5. 出口鲁本斯

第三部 奇才

第五章 RHL

1. 哦，神恩庇佑的莱顿
2. 上底色
3. 历史课

第六章 竞争

1. 夏日烛光，1627年
2. （有限的）伙伴关系
3. 唯有信仰
4. 追随无双之人
5. 扮相

第四部 浪子

第七章 解剖阿姆斯特丹

1. 五种感官下的城市
2. 涉足异乡
3. 尸体解剖

第八章 肢体语言

1. 喜结连理，打扮一番
2. 违规

3. 激烈
4. 移动的手指
5. 参孙之眼
6. 与鲁本斯摔跤

第九章 越过门槛

1. 用炭笔画太阳，1640年5月
2. 越过门槛
3. 推进
4. 坠落的鸟，1642年6月

第五部 预 言

第十章 曝光

1. 真东西？
2. 变动的线条
3. 曝光

第十一章 绘画的代价

1. 拉起手套
2. 阿佩莱斯思忖荷马的半身像？
3. 牺牲

第十二章 足量的恩典

1. 粗糙的笔法
2. 混杂的队伍
3. 寂灭
4. 未完成，1667年夏

第六部 后话

第十三章 伦勃朗的鬼魂

1. 惠更斯之眼
2. 热拉尔之眼
3. 伦勃朗之眼

作者的话

注释

参考文献

致谢

索引

图片来源

伦勃朗对神秘的探索是如此深邃，他表达着用任何语言都无法表达的内容。人们称伦勃朗为魔术师是有道理的，这可不是件简单的事。

——凡·高写给弟弟提奥的信，1885年

一幅作为矛盾体的艺术家肖像。

——贡布里希（艺术史家）

一本包罗万千的大部头，充满新颖的观点与信息。它着眼的不仅是伦勃朗，还有他的生活、时代以及同代人。西蒙·沙玛让你以前所未有的方式来观看一幅画。

——多丽丝·莱辛（诺贝尔文学奖得主）

动人而富有启迪……一个与我们的时代十分契合的伦勃朗。

——阿兰·德波顿（英伦才子）

伦勃朗之谜终于被西蒙·沙玛这位才华横溢的历史学家解开了……沙玛以专家的口吻娓娓道来，但他传递知识的方式十分轻盈；很少有人能比他更精辟、更流畅地传达如此广博的学识……这本书能牢牢抓住你的注意力，激发想象……一幅巴洛克风格的艺术家肖像。

——罗伊·波特（历史学家、《剑桥医学史》主编）

一场令人眼花缭乱的历史文字绘画盛宴……一台宏伟的巴洛克式戏剧机器，充满了鲁本斯式的丰满、华丽的细节以及如诗如画的角落和罅隙……沙玛是纹理、色彩、色调、气味、声音、空间和动作的生动记录者，不羁地唤醒观察过往游行队伍的人眼底的情感风景。

——马丁·肯普（艺术史家、牛津大学艺术史系荣休教授）

一场华丽的表演……沙玛是一位杰出的历史学家……他对伦勃朗的见解不仅体现在对17世纪的深刻了解上，还体现在他对生活中每一个角落的文化物质表现的贪婪迷恋上……沙玛加深并丰富了我们对伦勃朗的了解，让我们更加明白为什么伦勃朗被誉为史上最伟大的画家之一。

——弗朗西斯·斯伯丁（艺术史家）

西蒙·沙玛关于伦勃朗的这本精彩传记颠覆了传统的画家传记，就像《项狄传》和《白鲸》革新了传统的小说那样。《伦勃朗的眼睛》慷慨激昂、博学多识、视野开阔、论述精辟，不仅让我们对这位艺术家的作品产生强烈的欣赏，而且让我们不可自拔地沉浸在他的世界中。

——角谷美智子（文学评论家，普利策评论奖得主）