一个怪物与奇迹的世界

一场视觉与想象力的盛宴

中世纪的作家会在手稿留白处画上美人鱼、独角兽、塞壬和狮鹫，因为它们标志着人类认知的边界。在世界各地的故事里，幻兽也常常出现在沙漠、森林和遥远岛屿，冰川、深海和平行宇宙中。

作为怪物，幻兽具象了人类的恐惧；作为奇迹，幻兽承载了人类的希望。本书追溯了从洞穴图腾到机器人宠物的幻兽的历史，从艺术、宗教、哲学、政治、文化等层面全方位解读“幻兽”之于人类文明的意义。

幻兽是人类的某种“第二自我”，是一群人甚至全人类的某种联系——是我们曾经可能成为、害怕成为或渴望成为的东西。它不断地挑战着我们的想象力，引导着我们持续超越信仰与期待的边界。

【美】博里亚·萨克斯

思想史与德语博士，作家、教师。致力于研究人与动物的关系，曾出版多本相关著作，代表作包括《乌鸦》《乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事》《为什么我们迷恋恐龙》《神话动物园: 神话、传说与文学中的动物》等。

译者简介

王爽

幻想文学译者，各种神话和一切怪兽的爱好者。主要译作有《最后的独角兽》《皮拉内西》《希腊罗马神话全书》等。

1真正的独角兽

2与动物邂逅

3何为“幻想动物”

4真实动物皆为幻想

5幻想动物皆为真实

6怪兽

7奇迹

8水中生物

9火与空气中的生物

10土地中的生物

11变形怪

12机械动物

13结论

我会向任何对民俗、宗教、文化、哲学和政治象征意义感兴趣的人极力推荐这本书，人类在这个星球上不断地重塑着真实的动物。

——彼得·毕格  雨果奖、星云奖、世界奇幻奖终身成就奖得主

本书从人类学、医学、神话、心理学等视角切入，对奇幻生物的本质和目的作出了精彩的论断……强烈推荐!

——Choice杂志

1真正的独角兽

在17 世纪初，受过教育的人们普遍质疑独角兽的存在。爱德华·托普塞尔（Edward Topsell）牧师在他的《四足兽、蛇与昆虫的历史》（The History of Four-footed Beasts and Serpents and Insects，1658）一书中，对于此类质疑是这样回应的：

关于独角兽，世界各地有众多独角兽的相关证据，由于它们的角很是贵重，所以一直遭到质疑。在我看来，这种质疑是因为人类天性中的堕落一面里有一些隐藏的敌人，它们蒙蔽了上帝子民的眼睛，让人们看不见也不相信上帝造物之伟大。¹

这段话的语法有些混乱，不过他主要是指责了无神论者的质疑，认为他们或许遭受了邪恶力量的蛊惑。事实上，托普塞尔是个相当开明的人，绝不是支持猎巫的那一派。他这段回应可能会让很多人不满，并转而指责托普塞尔本人在搞“偶像崇拜”。托普塞尔写这本书的时候，不列颠以及欧洲其他地区都处于紧张的宗教矛盾之中。作为英格兰教会的牧师，他寻求神圣的指引，认为有一种人人都能理解的语言可以超越一切教条，那就是自然界之语。

托普塞尔从未以自然主义者自居，但是他致力于研究前基督时代古书中关于动物的传说，并从中寻找道德教化的证据。他在书的献词

里写道：“在读过年轻的鹳鸟和啄木鸟反哺年迈的亲鸟之后，谁能对

自己的父母冷漠而不知感恩呢？他们必定悔恨、痛改前非，变得更有

爱心。”²

他还把蚂蚁当作勤勉工作的典例，把狮子视为坚定不移的象征，称鹪鹩是勇敢的代表。他在大自然中找到了无数的例证皆是有关道德与实践的，与宗教无关。但捕获独角兽则是一个独特而复杂的寓言故事，与耶稣的诞生、受难和处决有关。

几个早期的神学家也提到过独角兽，它还出现在知名作品《博物 学家》（Physiologus） 中， 此书的作者是亚历山大的迪德摩斯（Didymus of Alexandria），他生活在公元前 2 世纪末期。《博物学家》中提到，独角兽不能以武力捕获，但它愿意把头靠在少女的膝盖上，并被她们带走。作者显然是将少女比作圣母玛利亚，将独角兽比作耶稣基督，他写道：“国家、权力、帝王或任何统治者都不能捕获它，地狱也不能禁锢它。”³

独角兽被神圣化使得教皇格拉修一世很是不安，496年，他宣布少女与独角兽的故事是胡编乱造的，并将《博物学家》列入教会禁书名单。但是，这个故事仍在不断流传。《博物学家》不仅仅被抄写、复制，其影响力逐渐扩张，还被编入了其他书中。最终，它为中世纪的动物故事提供了基础，这种从道德角度进行讲述的自然史成为11世纪前后的流行故事。