罪与罚 世界十大文学名著

陀思妥耶夫斯基的工作和生活如同一出戏剧，痛苦、暴力、危机
四伏的情绪以及放纵充斥其间。他的全部写作生涯都笼罩在焦虑之中，
这种焦虑是他作品里真实情绪的一个来源。读者知道这一点很有必要，
毕竟读陀思妥耶夫斯基的作品好似身处冥府地狱。
和福楼拜一样，陀思妥耶夫斯基也是医生的儿子，在年幼
时就被大人领着看到了种种痛苦、病态、死亡的场景，这些场景被深
刻在脑海中。陀思妥耶夫斯基十五岁那年，性格温顺的母亲死了。不
久之后的 1839 年，父亲也死了——也许是家里的农奴杀了他，也很
有可能是中风。年轻的陀思妥耶夫斯基独自一人，无所依傍。困扰他
一生的癫痫病可能就是这时候缠上他的，这种容易发作的疾病或许也
为陀思妥耶夫斯基带来了某些灵感。1849 年，因为和一群激进梦想家
的关系，陀思妥耶夫斯基被下狱并判处死刑。在行刑队开枪的前一刻，
他获得减刑。这一经历深深地刺激了他。之后他被发配到西伯利亚劳
改营过了四年非人的生活，《死屋手记》对此有所记载。此后，陀思妥
耶夫斯基又在亚洲一个偏僻的哨卡当了四年兵。
陀思妥耶夫斯基的*个妻子患有精神病，第二个妻子是他的秘
书，好像对他的疯癫和狂暴相当能宽容。他抛弃了年轻时激进的乌托
邦梦想，皈依宗教，变成了一个东正教教徒、保守主义者、大斯拉夫
主义者。但这些依然不能概括陀思妥耶夫斯基的全部。基督和撒旦对
他的争夺构成了他性格的矛盾。他的语言时而让他看上去像个善良的
欧洲人——当然还有明显的俄国特征。在生命的后半段，陀思妥耶夫
斯基在写作方面非常有成就，在传播俄国性格的方面也很成功，但他
并不比之前幸福。癫痫病时刻威胁着他，他还经常为债务愁眉不展，
有段时间甚至成了一个赌棍，同时能够确定的是，他的性功能也失调了。
这就是为世人奉献众多不朽之作的那个人。他的小说为尼采
和弗洛伊德提供了诸多思想之源，还对诸多非俄作家施加了影
响，例如托马斯·曼、加缪、福克纳；他们对恐
怖的理论和实践的戏剧化让我们联想起列宁、斯大林和希特勒。可以
这样说，陀思妥耶夫斯基对 20 世纪要遭受的苦难有一种直觉，他的
作品因这种直觉而更具吸引力。
完全理解这位奇怪的作家是很困难的。陀思妥耶夫斯基的核心是
上帝。他的故事是关于寻找上帝、证明上帝存在而进行的努力。饱受
痛苦的作者也许只有在痛苦罪恶的宇宙中旅行长长一段后，才能看到
爱与和平。他小说的头绪繁多，罪恶、变态心理、宗教神秘主义纵横
交错。陀思妥耶夫斯基被看作心怀怜悯的布道者，但是在其身上却难
以发现真正的神圣。
《卡拉马佐夫兄弟》被公认为陀思妥耶夫斯基*深刻的作品。不
过如果只想读他的一本书的话，还是选择《罪与罚》吧。《卡拉马佐
夫兄弟》终究是未完成的，尽管并不是悬而未决。《罪与罚》更简练，
有引人入胜的破案情节。当刺激小说看，当幻想小说看，或当两种因
素跨界的小说来看，全看读者自己的取舍。沉浸于他那些昏暗、有魅
力、异常生动的故事中，读者会感觉自己好似经历了难挨的一生。这
种感觉可以持续九天啊。
 
克里夫顿·费迪曼