艾森豪威尔传（20世纪百本传记，《兄弟连》作者传世经典）

他造就了战争，战争成就了他。——《时代杂志》

 

德怀特·戴维·艾森豪威尔（1890年10月14日—1969年3月28日），美国第34任总统，陆军五星上将。艾森豪威尔是一个充满戏剧性的传奇人物。他生命的前52年充满波折、苦闷和压力，但却从未丧失雄心壮志和对成功的渴望。第二次世界大战爆发后，年过半百的艾森豪威尔1943年担任盟国远征军司令官。1944年6月6日，他成功指挥了扭转战局的诺曼底登陆，创造了一个军人一生中辉煌的胜利。1953年至1961年，他担任美国总统，并被后人认为是20世纪政绩辉煌的美国总统之一。《艾森豪威尔传》是斯蒂芬·安布罗斯的一部著名传记。在此书写作的过程中，他得到了艾森豪威尔本人及其亲友的全力支持，从而得以深入接触艾氏的书信及文件。传记一经推出，就引起了出版界的肯定与赞誉，奠定了作者在美国史学界的崇高地位。《纽约时报》的书评曾称，此书严谨、权威、详实，既展现了艾森豪威尔的伟大之处，又对他的部分决策做出了公允的批评，是迄今为止多本关于艾氏的传记中出色的一部。

斯蒂芬E·安布罗斯（1936—2002），美国著名二战史专家、传记作家，一生共撰写了三十多本著作，被誉为二战历史学教父。曾任艾森豪威尔中心荣誉主任、《军事史学季刊》主笔、并且是“国家D日博物馆”的创建者。　　安布罗斯28岁时，获美国前总统艾森豪威尔赏识，并被指定为其作传。1992年，《兄弟连》荣登纽约时报畅销榜，使他跻身历史畅销书作家行列。他还曾担任斯皮尔伯格执导的电影《拯救大兵瑞恩》的军事顾问，并在HBO史诗性电视连续剧《兄弟连》中担任执行制片人。　　1998年，安布罗斯荣获美国国家人文奖章。2000年，他获得美国国防部杰出公共服务奖章，这是国防部授予的平民荣誉。

章　　阿比林、西点与次世界大战                                          1

艾森豪威尔传章阿比林、西点与次世界大战章阿比林、西点与次世界大战1890年10月14日，德怀特?艾森豪威尔出生在得克萨斯州丹尼森市一幢紧邻铁轨、又小又旧的出租木屋内。他是戴维和艾达?艾森豪威尔的第三个儿子。这对夫妇都是信守基本教义的门诺教译注：16世纪起源于荷兰的基督教新派，反对婴儿洗礼及服兵役等，主张衣着朴素，生活节俭。徒，也是和平主义者。戴维是个自食其力的普通百姓，曾在堪萨斯州的霍普市用父亲的遗产开了家杂货店，只是这家店后来关门大吉。1891年，他移居堪萨斯州阿比林市，通过亲戚的介绍，在贝尔?斯普林斯乳品厂当机修工。艾森豪威尔一家人初踏上阿比林火车站的月台时，戴维囊中只有区区10美元的积蓄。一家人住在南东四大街201号的白色双层小楼房内，整个院落占地三英亩。戴维与艾达养育了6个儿子，亚瑟（生于1886年）、埃德加（生于1889年）、德怀特与罗伊（生于1892年）、厄尔（生于1898年）和米尔顿（生于1899年），个个身强体壮。艾森豪威尔一家在镇上颇受众人尊重，但称不上有名，因为戴维既无公职，亦非社区的领袖人物。然而一家人颇能知足常乐。艾森豪威尔夫妇生活节俭，但两人却有着一片望子成龙之心。“我后来发现自己家其实很穷。”1952年6月4日，德怀特在阿比林市艾森豪威尔博物馆（在其旧居的街对面）奠基仪式上说道，“但美国的光荣之处在于，我们当时并不知道这一点。我们一直记得勇气过人的父母曾经说过的话，‘机会处处有，只要肯争取。’”仔细想来，戴维和艾达夫妇其实并未积极争取那样的机会，而是将满心期望全部寄托在了儿子们的身上。他们言传身教，要求孩子们诚实，自强，正直，敬畏上帝，胸怀大志。他们希望孩子们能够离开阿比林或堪萨斯州，在更为广阔的天地中取得成功。有个孩子后来回忆道，当时父母给他们的感觉就是，“如果你守在家里，就会一直被当成孩子看待。”敬拜上帝在艾森豪威尔一家人的生活中占有重要地位。每天早晚全家人都会跪下来祈祷。饭前，戴维都会诵读《圣经》，祈求上帝的赐福。饭后，孩子们洗完碗，就会围着父亲听他诵读经文。孩子们白天很少见到父亲，因为他要在乳品厂从早上6点工作到下午6点。“在生活中妈妈对我们的个人影响。”德怀特回忆道。艾达监督孩子做家务，准备一日三餐，挑选和缝补他们的衣服，对他们或哄或夸，在家里维持一个轻松愉快的环境。小的儿子米尔顿说，“父母两人性情互补。母亲为人随和开朗，总是显得很乐观，而父亲显得比较威严。”在这个拥有6个男孩的家庭中，自然少不了相互比拼。谁工作完成得好？谁跑得快，跳得，举重厉害？谁能大声流利地诵读《圣经》？孩子们每天都会进行各种较量。戴维和艾达鼓励这种竞争，激励他们力争上游。而孩子们也都个个不甘落后，经常相互比拼，一分高下。有一天，艾达正在厨房烤吃的，德怀特和埃德加就在房间里打了起来。哥哥埃德加身体较壮，很快就骑在德怀特身上，给了弟弟一顿乱拳。埃德加喊道：“投不投降？”德怀特喘着气答：“不投降！”哥哥抓住弟弟的头发，开始把他的脑袋往地板上撞。厄尔急忙跑进来帮德怀特。站在烤炉前的艾达头都没回，只是冲厄尔吼了一句：“别理他们。”戴维鼓励儿子们不要服输，包括他们在跟别人家孩子较量时。德怀特记得，父亲很不愿意见到自己的孩子被小伙伴打，在打架上吃亏。有天晚上戴维下班回家，看到德怀特正被一个个头相近的孩子追，就问：“你为什么要被那孩子追着到处跑？”德怀特回答：“因为我和他打架的话，不管是输是赢，你都会打我。”戴维马上回答：“把那孩子撵跑。”结果德怀特果然做到了。19世纪90年代的阿比林属于美国中西部很典型的小城镇。年轻的德怀特从父母身上学到的一切，在生活环境的影响下得到进一步强化。首先，市民们提倡自力更生。他们与外界的交往极少。政府在当地没有征收多少税，但也没有提供什么服务。教育系统由市政府提供资金支持和管理，老弱病残都由各家自己照顾。当地也没有警察，因为在这座人口不到4000的小城里，大家彼此熟悉、信任，根本不需要警察。当地人崇尚务实苦干，绝少浪费时间思前想后。在阿比林失业可谓闻所未闻，人人要工作，多数人从事艰苦的体力劳动，甚至孩子们也要各尽其责。小孩子做家务，8岁至12岁的孩子打零工，年纪再大一些的孩子则有固定的工作。阿比林在社会观念、宗教和政治方面相当谨慎保守。市民们都是欧洲人的后裔，信奉基督教，基本上全数支持共和党。他们社区观念很重，觉得世界就是分为“我们”（阿比林市、迪金森县或堪萨斯州的居民）和“他们”（世界上其他人）。阿比林就像一个大家庭，使当地居民倍感安全。对这种安全感构成威胁的，不是当地本身的问题，而是恶劣天气或下跌的日用品价格等一些外部因素。对于艾森豪威尔家的孩子们而言，阿比林似乎是理想的居住地。在那里，成长中的孩子能够在安全、友善与包容的环境中发现自我，无拘无束地健康成长。1947年，德怀特?艾森豪威尔深情地谈到了自己热爱的故乡。他说，阿比林“提供了一个健康的户外生活场所和工作环境，这些条件造就了一个特有的社会。与其他我去过的地方不同，它消除了财富、种族或信仰带来的偏见，维持了一套倡导诚实、正直与友爱的价值标准。如果儿童时期有幸住在一个开化的农村地区，这样的青年人都很有福气”。