描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787547323793
1.《纽约时报》畅销书作家弗朗西丝·梅耶斯被称为“游吟诗人”,其代表作《托斯卡纳艳阳下》被改编成电影并被誉为“仅次于机票的好东西”。作为一名出色的作家,她展示了一种通过写作传达日常生活本质的天赋。本书是她的旅行文学新作,以弗朗西丝·梅耶斯标志性的亲切风格写成,探讨了她对房子和物品的热情和痴迷。
2.在这部引人入胜的作品中,梅耶斯再次以她独特的书写风格,对“家”意味着什么进行了沉思。丰富的食物、心爱的朋友,每个“家”都给她留下了不可磨灭的印记。她的书掀起了“慢生活”风尚,总能给压力重重的都市一族提供简单生活的可能。
本书是畅销书作家弗朗西丝·梅耶斯令人回味的旅行文学新作,是这位“流浪女王”在历经长年旅行后,对家的重新定义。在这本回忆录中,梅耶斯反思了“家”的本质,从最早的四面墙的印记,到国外的家、朋友的家,甚至是短暂作为家的地方,都激发了她对生活的渴望。从她穿越意大利的旅行——托斯卡纳、威尼斯和卡普里岛到美国南部、法国和墨西哥,梅耶斯透过她居住过的房子省视它们之间的连结,那些旧书、丰富的食物、心爱的朋友,每个“家”都给她留下了不可抹灭的印记,梅耶斯再次以她独特的书写风格,在“家”中寻求意义。
我可以住在这里(序言)
印记(引言)
1 南方的家
七个壁炉
谁住在这儿?
绿色世界
山茶花
木兰花
栀子花
太阳停滞不前
秘密的地方
我的南方口音
幽灵大厨
2 期盼阳光
去亚平宁,去特拉西梅诺湖
晚餐
时差
为了幸福而冒险
纯金搭扣
穷人的厨房
家庭神龛
把2020年放在脑后
3 南方纪事
南李街上的老房子
母亲的美味蛋糕
母亲的食谱
重回黄金群岛
4 一瞬间的家
为什么不留下来
蓝色围裙
碎片
藏身之处
水迷宫
5 家里的朋友
关于家的思绪(连祷文)
记忆的味道
6 家的韵律
面对变化 迎接挑战
意大利的回忆
7 为什么留下?
石头编年史
“我在你的大门口留下了一篮子无花果”
建筑师(后记)
致谢
引文来源
关于作者
我可以住在这里(序言)
文/弗朗西丝·梅耶斯
车头的灯光,已照见了一片洁白的农舍。似乎我每次旅行归来,到家都是晚上。一下车就感到,就算我家亟须修剪的草坪上散发着潮湿的青草味,周围绿树成荫,树蛙呱噪不停,也挡不住艾诺河肥沃滋润的气息扑面而来。在初夏,每一阵微风都送来各种木兰属和木犀属植物令人心醉的甜香。在冬季,门廊的装饰灯串忽闪忽闪的,照亮了门前坑洼不平的卵石小道,那些石子把我的轮式割草机颠得不行。盛夏,萤火虫聚成大团荧光;深秋,核桃掉在地上,踩上去咯吱咯吱响,后门外盛开着一丛紫菀。俯下身来亲吻土地。钥匙转不动,那就把门往自己这边带一下,然后就开了。有人在家吗?
家:它在哪里?为什么偏偏是这幢房子?家是永远固定不变的,还是一个可以四处移动的概念?这幢房子的四面墙,不管是简单质朴,还是高雅华贵,为什么能影响到自己的新陈代谢,让自己改变思绪,生出一种“回家”的感觉?家难道是一个永远无法完成的任务?在我没有踏足的那条道路上,有没有一扇蓝色的门需要我打开?一位作家写道,“我的家就是我的题材”。这可真是空话。我对家的看法更加遵从内心:家最大的吸引力就是,它给人一种虽不合逻辑却不可摆脱的纽带;一个人虽然盼望住在那里,但至死都不能如愿。卡普里、圣米格尔、普罗旺斯——想象一下,在你的人生道路之外,有另一个版本的你,一辈子奔波在永不相交的平行线上。究竟什么是我的家——我住了三天就称之为家的酒店,还是我从小在那里长大的那幢房子?我最初的18年:钢丝床,铺着粉色桌布的梳妆台上摆着镜子,天花板上的风扇从屋外绣球花的香气包围中吹来一阵阵湿润的清风。其他呢?斯坦福一套四四方方的公寓,墙壁薄得很,我能听见邻居大叫肯尼迪遇刺。贝德福特的新英格兰式坡顶房屋,仅有黑白两色,十分庄严整洁,冬天雪会埋到窗台,三面都种了丁香花。帕罗奥多的汉密尔顿大街上一幢L形房屋,L的内侧为落地玻璃,四周有橘树、柠檬树和枇杷树,游泳池边野餐桌上放着电动打字机,跳动的诗在水中激起了回响。旧金山的维多利亚式公寓——经过多年婚姻生活之后,我在那里重新恢复单身;离婚后的第一天,我坐在一堆包装箱中,听见船只鸣响了大雾警报,仿佛从海底深渊中传出的呼唤,那样诡异,那样哀伤。
我一向对旅行箱情有独钟。我卧室里的行李架上堆满了东西。佛罗伦萨的石头房子,阴冷潮湿,蝙蝠在壁炉旁边飞来飞去。土耳其的一处沟渠,连我在内有10个人睡在软垫上,大家仰望着星空,听着索具随着水流涨落发出有规律的叮当声。克里特岛上一幢清水粉刷的小木屋,我住了一个月,能闻到从门厅处飘来的三角梅香气。西西里的一处租屋,我至今仍时常想起:我在厨房里思忖着烧点什么,同时心里盼望找个僻静无人的地方,写一写我们一家人在此入住的前后经过;把钥匙还给房东后,即便过了很久,我仍希望重温弗吉尼亚•伍尔夫笔下的“存在的瞬间”。身在何处,是不是定义了身为何人?四海为家,家是不是只有旅行箱那么大?
我无意寻求答案,相反,我找到了越来越多的问题:家意味着什么?家又是怎样连结过去,通向未来的?家还带着几分神秘。我女儿还小的时候,和我一起住在纽约的索莫斯。1768年,一位名叫约瑟夫•桑德兰的男人在房梁间留下了宝藏:用黑墨水誊得清清楚楚的账簿和7只羊皮避孕套。两百多年后,我把手伸到房梁后面,发现了这些东西,让它们重见天日——为什么偏偏是我呢?这位桑德兰先生是磨坊工人、棺材匠,他对一位住在顶楼小屋里的女仆一见倾心。我和女儿晚上在学监池塘上滑冰,也许他那时也在那里滑冰呢。桑德兰先生和我跨越时间,共享一个空间,正呼应了中世纪诗歌挥之不去的一个主题:前人幢幢,而今安在?在木地板间隙中留下一枚硬币,在烟囱上刮出一个日期,在门框上记下孩子身高变化——这些人如今在哪儿?我家曾在北卡罗来纳州的查特伍德,谷仓里正对着门处用油漆涂着一个名字“巴克”,我每次走进谷仓,都感觉里面有一匹黑马。这样的家激发了我无边的想象力。
这部回忆录记载着我一生对“家”和住所的痴迷。
全书各个章节组成了“家”这所大房子。
评论
还没有评论。