米亚·科托系列：母狮的忏悔

★“下一位诺贝尔文学奖得主”，首次中文引进！

★米亚·科托是当今葡萄牙语文学＊重要的作家之一，他被认为重现了“马尔克斯的魔幻现实主义”，延续了“萨拉马戈的葡语文学传统”。他以“全篇如诗，打破固有规则，重构语言”的独特风格，开创独一无二的文学类别，书写民族身份、人类记忆、爱与认同。

★《母狮的忏悔》是此次米亚·科托系列的*部，也是三部作品中＊新的一部，入围2017年都柏林国际文学奖短名单。从这一部开始，社会边缘的女性开始成为科托的写作母题。

★第二部《耶稣撒冷》是一出关于记忆与逃离的残酷寓言，它为科托赢得了2015年布克国际文学奖提名。该奖项被认为是诺贝尔文学奖的重要风向标。

★＊后一部《梦游之地》是科托＊重要、＊著名的作品，入选“20世纪＊重要的12部小说”，也是科托的长篇小说处女作。《梦游之地》荣获多项国际大奖，包括葡萄牙语文学＊高奖项“卡蒙斯文学奖”，和被称为“美国诺贝尔奖”的纽斯塔特文学奖。这部作品奠定了科托在世界文学领域不可撼动的重要地位。

故事发生在2008年的莫桑比克北部，一个叫帕尔马的沿海村落。那里遥远荒僻，尚未通电，位于稀树草原的腹地。作为生物学家，我刚刚完成一天的考察工作，在帐篷下休息。这时一个村民过来叫我，他说：“来吧，来看看，有个人死了。”我跟着这位老人迈入茫茫夜色，来到灌木林深处。“他是怎么死的？”我问道。他说：“被狮子弄死的。那头狮子还在附近呢，它会回来把剩下的这部分尸体叼走的。”我吓得赶忙跑回了住处，对于他想向我展示的画面一点兴趣都没有了。

拉上帐篷的拉链后，我很清楚这不过是自欺欺人的防护。离我不远处躺着一具被狮子撕碎的尸体，还有一头野兽杀气腾腾地游荡于四周，令我惶惶不安。当时，我做的第一件事就是打开小手电筒，开始在笔记本上写作，直至破晓，一刻未歇，只因为想竭力驱逐内心的恐惧感。后来我才明白，其实帐篷不是我的庇护所，小说才是。创作故事的过程就像是为自己建造遮风挡雨的房屋，那时我已经开始了这本《母狮的忏悔》的小说创作，只不过自己后知后觉而已。

十年后的今天，这个故事得以呈现为中文，与广大中国读者见面，于我而言真是荣幸之至。

“他的小说，每一句都是诗。”

不同于我以往读过的任何非洲文学。——多丽丝•莱辛（2007年诺贝尔文学奖得主）

米亚•科托是非洲*重要、*天赋的作家之一。他将西方的小说形式同非洲信仰的丰富融为一体，创造出了一种不可思议、离奇梦幻的史诗。——亨宁•曼凯尔（瑞典推理小说教父、“神探沃兰德”角色的创造者）

科托透过深邃而精准的语言，书写文明与野蛮。他将传奇、诗篇和颂歌之中鲜活的传统编织成篇，在纸页上绽开一幅幅令人惊奇的画面。——2015年布克国际文学奖推荐语

作为葡语非洲年轻作家中*杰出的一位，科托用饱满而细腻的情绪描写了遭受穷困之累的莫桑比克日常。——英国《卫报》

神话、巫术、传统、现实……紧密交织，扑朔迷离。——美国《丹佛邮报》

读者仿佛被施了咒语，而词汇的魔法师就站在面前。——德国《新德意志报》

植根于非洲的魔幻现实主义，无比美妙、神奇。——西班牙《国家报》

阅读米亚•科托就是迎接一种独特的非洲情绪，他的叙述有着流动的碎片感。——美国《新政治家》

杰作。如果不久前的纽斯塔特文学奖是某种预示，科托无疑是我们应该阅读的下一位诺贝尔奖候选人。——加拿大《国家邮报》

米亚•科托一直是莫桑比克作家的领军人物，现在，他已经作为在世的*伟大葡语作家之一得到认可。《耶稣撒冷》敲碎了一扇窗，它通往一个被英语国家忽视已久、却充满文学阅读快感的广阔世界。——菲利普•格拉汉（著名作家）

非洲文学爱好者会在科托的作品和J.M.库切的《耶稣之子》中找到某种回响。两者都背对现实，去探讨我们与他人交往时的道德伦理，以及我们内心世界的某种界限。但科托的作品无疑更富有阅读快感。《耶稣撒冷》是一部有着绝美诗意的伤感小说，将在它人性的地域上久久盘桓。——英国《独立报》

科托的叙述语调时而冷漠，时而令人着迷，而他对时间的精湛掌控力，让他足够媲美拉丁美洲*伟大的魔幻现实主义大师。——英国《泰晤士报文学增刊》

在这本精妙的魔幻现实主义作品的每一页，我们都感受到阅读科托的快感，它出现在每一处语言从“规则”令人窒息的控制下偷跑的瞬间。——美国《纽约时报书评》

小船最终到达水流平缓的河段，这里的河水清可见底，被认为是一处神圣之地，只有巫师才敢到达。村里人都说，水会在此处筑巢。长者们称其为“拉里·瓦卡提”，即“时间之卵”。天堂般的安谧本该让我冷静下来，但并没有，因为我意识到船不动了。不论我如何努力都无法前进。并没有对流或旋涡，但小船躺在水中停滞不前。只能说它是在遵守古老的法则：每一片土地都长着手臂。越是想离开，就越走不了。阿公阿德吉如以前曾抱怨说：“在这片可恨的土地上没有天，云彩也只能被埋进土里。”如今我也同样咒骂着自己的出生地。

我站在微微抖动的船上，发现岸边灌木丛中有个黑影，这令我的心提到了嗓子眼，怕得发抖。尽管是女人，我依旧继承了家族血液里的猎人直觉，能辨别出树丛中移动的动物，比任何人都更熟识气味和印记。我确定岸边有只动物！有只野兽正小心翼翼地透过树丛观察着我。

突然，它出现了：一头母狮！它来岸边喝水。母狮盯着我，既不恐惧也不兴奋，倒像是等我很久了，询问的眼神将我钉在原地。它的动作并不带有一触即发的紧张，它认识我，不仅如此，母狮以对姐妹般的尊敬向我问好。对视持续了一段时间，一种宗教般的和谐之感在我心中油然而生。

母狮喝足了水，开始伸懒腰，仿佛有另一具身体想从它的体内抽离。接着，它慢悠悠地转身，步伐轻柔，尾巴左右摇摆着，如同长着绒毛的钟摆。我笑了，内心感到无比骄傲。所有人都以为威胁村子的是公狮子。并非如此。是这只母狮，如舞者一般精致、美丽，如女神一般威严、崇高，是这只母狮使得恐惧在附近蔓延。有权势的男人以及手握武器的战士都被她征服，成为恐惧的奴隶，输给自己的无能。

母狮又看了我一眼，原地转了几圈之后离开了。一种无法描述的感觉令我瞬间失去了辨别能力，我大声喊道：

“阿姐！我的阿姐！”

我奋力划桨，让船靠近岸边：

“西林西娅！乌米妮娅！伊瓜丽塔！”死去的姐妹们的名字在模糊的场景中回响。我从头到脚都在颤抖。叫出死人的名字是对神圣戒律的挑战。死人们听到召唤，可能会重现于世。也许这正是我的秘密意图。近乎绝望的热忱令我再一次违背传统：

“是我啊，姐妹们，我是马里阿玛！”
至此我才意识到眼前的情形有多荒谬：我，一个从未提高嗓门儿说过话的人，如今却大声叫着死者的名字，她们又听不见。指责我的人是对的：我疯了，失去了控制自己的能力。我大哭起来，像是在释放着出生时未曾流出的泪水。阿德吉如说得对：哭泣并不是件悲伤的事。真正的悲伤，是没有让你想要为之哭泣的人。

“别丢下我，求你们了，带我一起走。”喊叫声在树林间回响着，听上去就像是有其他声音在召唤西林西娅。然而，厚重的树丛没有丝毫动静。在母狮刚刚饮水的地方，一摊红色迅速在河水表面散开。转瞬间，整条河都变成红色，我在血液中航行。我总梦见生孩子，有血从大腿间涌出，如今这同样的血正浸染着河水。阿德吉如·卡皮塔莫鲁是对的：这条河是出自他之手，就如同我诞生于他的温柔。于是我明白了，这片土地并不是我的监牢，阿公才是。是他拖住我的船，把我定在最平静的河段。

“求你了，阿公。”我祈求他，“让我继续顺水而行吧。”我蜷缩在船腹中，试图获得如胎儿在母体中一般的睡眠。

出人意料的是，另一艘船在寂静中慢慢接近，就像悄悄游动的鳄鱼。只能是阿德吉如，他来救我了。我嗓音沙哑地叫了一声: “阿公?”

两条船贴在一起，一个身影在我上方用绳子拴住了船桨架。不速之客逆着光，只能看出轮廓。我不想浪费哪怕一秒，马上指着岸边说:

“就在那儿！母狮刚刚就在那儿！咱们去找它，阿公，它肯定还在附近。”

“坐起来，马里阿玛。”我吓了一跳：那不是阿德吉如。另一条船上是马里凯托·布劳布里奥——独来独往的刽子手。他要把我拖回库鲁马尼。途中，马里凯托停止划桨，两眼盯着我看，直到小船开始顺着水流方向漂去。

“你还欠我点儿东西，马里阿玛，记得吗？这里正是偿还的好地方。”

他一边靠近一边脱衣服，流着口水向我爬来。奇怪的是，我并不害怕，反而向马里凯托发起进攻，叫喊着朝他吐口水，用指甲挠他。在恐惧与震惊中，警察向后退，惊恐地看着手臂上被我抓出的深深血痕。

“臭婊子，你想杀了我吗?”
他用衬衫挡住伤口，继续划船向库鲁马尼进发。划桨的同时，他不断重复道：“这女人完全疯了。”
区长弗洛林度·马克瓦拉和我父亲站在岸边。看到他们，我马上叫喊起来，声音因紧张而混乱: “我看见了，我看见了！是一头母狮，阿爸！是真的狮子，不是人造的。”

“撒谎。编故事也没用，我要惩罚你。”

“我看见了，阿爸！就在水流平静的地方，有一头母狮子，我绝对确定!”
为了与我作对，马里凯托说那里什么也没有，即便是有，我又怎么能肯定那是母狮子？毕竟本地的公狮体型比较小，而且几乎没有鬃毛。

区长小心翼翼地避免鞋子沾到水，保持着距离，对我父亲下达命令:

“我可不希望这孩子和即将到村里来的人有任何接触。”

“您可以回家休息了，长官，我会把她捆在院子里。”

“我希望她远离我们的客人。马里凯托，发生了什么？你怎么流血了？”

“绳子蹭的，长官。如果您允许，我能说句话吗?”

“说吧。”

“贝伯，你闺女的脑子原本只是不转，现在变得可怕了。她怎么能一个人到那个神圣的地方去呢？”

“你说得对，马里凯托。你不知道他们是怎么对待丹迪的吗？就是那个去了不该去的地方的女孩。”

三个男人忙着停船。我坐在岸边，突然意识到小船和棺材很像，它们都有大肚子，都驶向时间之外。河流未能将我带到目的地，却让我见到了母狮——离我远去的、我所等待的姐妹。