描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787521766714
·伍迪·艾伦暌违15年的小说集,美亚4.4高分,万千影迷珍爱的浪漫幽默大师、一个谦卑的无用之人,如何去评论周遭乖谬的世界?
·首次走心创作自传色彩小说《在曼哈顿长大》,交织浪漫、感伤与疑惑不解
“这个故事非常精彩!它与《门萨的娼妓》和《库格玛斯的一段好时光》一起,构成了一位大师级作家的伟大短篇小说三部曲。《在曼哈顿长大》会让你想象小说家艾伦会是什么样子。”——美亚真实读者评价
·18篇幽默狂想的文学脱口秀,调侃婚姻、中产、焦虑、好莱坞、审美标准、生死观等话题。“果然,这家伙知道怎么写最有趣的东西!”
·在这个“为了让我们一辈子都搞不明白而专门设计的世界”里,每一个难以处理生活荒谬的“怪人”,都会找到共鸣
·130*203窄长开本,精美双封,单手可握,通勤阅读友好,随时随地随艾伦自在漂浮
感到快乐很难,所幸还有伍迪·艾伦。
这里有十八篇幽默狂想的“文学脱口秀”,调侃婚姻、中产、焦虑、好莱坞、审美标准、死亡等话题。这些快感缺失的艾伦式主人公,向你展示他们眼中可笑又可怜的世界,尽管他们了解陀思妥耶夫斯基,却无法处理日常生活的荒谬。
最后一篇六十页长的自传体小说《在曼哈顿长大》,交织着浪漫、感伤与疑惑不解,那是在这个“为了让他一辈子都搞不明白而专门设计的世界”上的又一个矛盾之谜。
“如果你想随性一读并被逗乐,短暂离开糟糕现实,那么这本书是一道甜点,如我之前的作品一样。”——伍迪·艾伦
如今我们比以往都更需要能逗人发笑的“小丑”,有请伍迪·艾伦登场。
你又不能回家了,原因如下
奶牛也疯狂
公园大道,高层,急卖——卖不出去得跳楼
与布法罗鸡翅共度今宵
真正的天神化身请起立
脸部小整形绝对无伤大雅
曼哈顿龙虾故事
结束了叫醒我
欸,我把氧气罐放哪儿了?
王朝乱事
万籁俱寂
使劲想,会想起来的
抱歉,谢绝宠物
钱能买到幸福,才怪
当你的车标是尼采时
向上翻,绕个圈,然后穿过去,殿下
无与伦比的大脑
伦勃朗的马脚
在曼哈顿长大
代跋 达芙妮·默尔金/文
令人捧腹……在每一个故事中,华丽和粗俗交织在一起,使它充满了多音节的荒谬。——《华尔街日报》
艾伦笔下杂乱无章的文学典喻就像从加特林枪里射出的子弹一样(这是一个恰当的比喻),揭露了一群乌合之群——艾伦式的普通人,他们自命不凡。这些令人喜爱的邋遢乡巴佬,尽管了解陀思妥耶夫斯基,却无法处理日常生活的荒谬。——booklist
《在曼哈顿长大》这个故事非常精彩,它与《门萨的娼妓》和《库格玛斯的一段好时光》一起,构成了一位大师级作家的伟大短篇小说三部曲。《在曼哈顿长大》会让你想象小说家艾伦会是什么样子。——Amazon读者
这部生动的喜剧既有西德尼·J·佩雷尔曼(《环游世界八十天》编剧)的风格,也有罗宋汤的风格:艾伦将荒唐可笑的东西堆在荒谬之上,再往上面挤上一把酸涩的柠檬汁,然后继续讲笑话。——《出版人周刊》
“或许就像(查尔斯)舒尔茨,他相信一切都不是真实的,只是在那儿,但其实都是幻想,一只狗的幻想世界。”“这样不好么?多么美好。”——伍迪·艾伦(2014年2月刊湖北《都市生活》)
伍迪·艾伦是高质量的喜剧大师,充满冷幽默和微妙的讽刺。他是有史以来蕞棒的编剧之一。我是获得两次奥斯卡原创剧本奖的五个人之一。现在,伍迪·艾伦击败了我们所有人。他已经赢了三次。——昆汀·塔伦蒂诺
不是每个人都像他有持久的力量。不是每个人都像他有坚韧不拔的精神。也不是每个人都像他有这么多话要讲。——马丁·斯科塞斯
法国人对美国电影的看法是:除了伍迪·艾伦的电影,其他通通是狗屎一堆。伍迪·艾伦的电影,充满了机智、反讽,在美国电影里是绝无仅有的。——王小波
我会愿意授权大卫·林奇或者伍迪·艾伦改编我的长篇作品。——村上春树
《在曼哈顿长大》
萨克斯结婚时太年轻、太匆忙,而且结婚的理由也不对。
也许有些人二十岁结婚也过得挺好,但如果你脑中充满如入云端的幻想,现实会让你饱受摧残。新娘才十七岁,但也已比他成熟。格拉迪丝是一个长相甜美的红发女孩,聪明而稳重,渴望开始新的生活。没有人知道她为何如此着急,但胸怀艺术抱负的萨克斯带着他缤纷的幻想出现了,两人突然就有了火花。或者,只是他们自以为看到了火花。在拿到高中毕业证书的两周后,格拉迪丝·希尔维格莱德把自己那听上去傻里傻气的名字改成了格拉迪丝·萨克斯。她的新婚丈夫杰里,在给了父母一个告别的拥抱后,便匆忙离开,一头扎进了婚姻里。而这段婚姻只维持了一周的美好,之后他们的泰坦尼克号便开始进水,缓缓驶向沉没。
萨克斯在弗拉特布什长大,他们家由几个暗淡的矩形房间组成,位于一栋十层红砖公寓楼的一层。公寓楼以伊桑·艾伦这位爱国者命名。鉴于它污浊的外墙、暗淡的大厅,以及酗酒的管理员,萨克斯觉得“贝内迪克特·阿诺德”这个名字更适合它。萨克斯的父母是犹太人,但他们只会选择性地遵守教规。他的父亲莫里斯,在外吃培根和猪肉,在家却严格教导儿子,说正是上帝花了六天时间创造了这个世界。萨克斯打趣说,如果上帝能多花点时间,世界不至于是现在这个样子。在他父母看来,他的幽默感属于一种天生缺陷。他的母亲露丝,是一位把发牢骚升华成了一门艺术的易怒女性。父母二人吵起架来不眠不休、震天动地,辛辣恶毒到萨克斯曾和朋友们开玩笑,说毕加索那幅《格尔尼卡》的灵感就来自他们。他迫不及待地想要搬出去,穿过那座横跨东河的大桥,去曼哈顿岛上生活。自从儿时在电影里见过地道的纽约人是怎么生活的,他便爱上了曼哈顿。和另外七千万在二十世纪三四十年代长大并涌入电影宫殿逃避痛苦的美国人一样,萨克斯的启蒙也来自好莱坞的胶片童话。因此,他幻想中的曼哈顿,并不是真实的曼哈顿,而是由米高梅、派拉蒙、福克斯和华纳兄弟虚构出来的。
萨克斯的父亲是霍华德服装店的一名裁缝,也就是说,他是那些拿着白色细粉笔的坏脾气侏儒中的一员,被人使唤给袖口的长度做标记,或者给一个硬说自己穿32码的大胖子把裤子加宽。莫里斯·萨克斯轻蔑地把自己的工作比作老鼠药,并到处和人说,只要能抓住机会,他必定能在商界大展宏图。只不过他最终还是困在他的顶针里。他的妻子露丝,一个看上去仿佛会骑着扫帚飞行、从始至终毫无魅力的女人,不得不接受丈夫每周只赚四十块钱的事实,但她似乎很乐意在家庭聚会上向人证明他将一辈子一事无成。他们早熟的儿子杰里,梦想着有一天可以和属于自己的凯瑟琳·赫本或卡罗尔·隆巴德一起生活在曼哈顿的时髦公寓里。他爱上的是《费城故事》里的凯瑟琳·赫本,虽然特雷西住在费城而非曼哈顿,但这并不影响他的梦想。曼哈顿象征的是一种生活方式,即便是在费城也一样,他渴望拥有那样的生活。他和格拉迪丝说,自己要从大学退学,他的夙愿是写剧本。她认为他的梦想可行且浪漫,这两个十来岁的孩子谈了一年恋爱后,确信爱情能战胜一切,于是携手登上了泰坦尼克号,从弗拉特布什启航,驶向了婚姻的冰山。
萨克斯在一家戏剧演出代理公司的收发室上班,格拉迪丝白天在一家房产中介工作,晚上去城市学院上学,为当老师做准备。萨克斯常常写作到半夜,努力向自己的偶像们看齐:契诃夫、萧伯纳,以及伟大的尤金·奥尼尔。从在收发室工作,到有一天能写出《长夜漫漫路迢迢》或《卖花女》这样的作品,真可谓是长夜漫漫路迢迢,但他并不是为了商业上的成功,这一点精神可嘉。就像滋养他的那些电影里上演的,他和格拉迪丝一开始会很辛苦,但在克服了一些严峻中不乏诙谐的问题后,他们会对困难一笑而过。在影片的结尾,我们的主人公会写出一部在百老汇大获成功的剧作,夫妻二人最终搬进了位于公园大道的一间配有白色电话的顶层公寓。好吧,事实并不完全是这样。他们实际住的公寓,自然和上东区的豪华复式房毫不沾边,那是汤普森街上一个不带电梯的拥挤单间。房间倒是温馨,富有艺术气息,且位于格林尼治村内。对于一位初出茅庐的艺术家和他年轻的妻子来说,未来是可期的,只有一个问题:他们之间的化学反应很糟糕。他高中时化学就没有及格过,如今再次成了他的麻烦。首先,他们常常意见不合,而最微不足道的烦恼,最后都会演变成咆哮和眼泪。提高嗓门的倒不是萨克斯,而是格拉迪丝,她的脾气就像所有红头发的人一样火爆。平心而论,当格拉迪丝想和一位作家步入婚姻时,她并未料到对方会是一个喜怒无常、沉迷于工作、长期抑郁厌世的人,而且她觉得他真的太他妈的看重性生活了。他们在婚前曾有过一定的亲密接触,而她总会友好地配合,尽管她的欲望远不如他那么强烈。他曾天真地以为,在他们结婚后,真正的好戏才会上演。可他逐渐意识到,做爱这件事对她来说优先级别并不高,法定的一纸婚约并不会让她变成他想象中那个欲火焚身的杂技演员。但卧室并非他们唯一的战场。无论萨克斯如何尝试,他都无法对格拉迪丝的朋友以及他们庸俗的追求感兴趣,比如当老师、生儿育女,以及买一个窑炉。而她,对那些能给他带来快乐的人事物——爵士乐、奥格登·纳什、瑞典电影,则假装不出任何热情。她分享的趣事石沉大海,他展现的幽默了无回音。可他们约会那年,从未发现过这些问题。也许,那时他们只是两个不谙世事的学生,急于离开家,渴望掌控自己的人生,于是对亮起的红灯视而不见。他母亲曾告诫他别这么早结婚,希望他能念完布鲁克林学院,成为一名药剂师。她不像儿子那样酷爱读书,也分不清他奉为神明的那些人——契诃夫也好,奥尼尔也罢。她希望儿子能追随雷克索先生和沃尔格林先生的脚步。她对格拉迪丝没有任何意见,认为格拉迪丝是一个友好、懂事且踏实的女孩。“所以她何苦要急着结婚?”她说,“特别是和一个一事无成的辍学生。”
新娘的父母也曾对结婚一事极力劝阻,但在萨克斯把一篇讽刺小品卖给一家歌舞表演团,并在《提示》杂志上收获好评后,他们觉得格拉迪丝的选择也许不无道理。最初的两年时光悄然溜走,由于他既要上班又要写作,而她在工作之余还得上夜校,命运仁慈地只给两人留了有限的时间彼此争吵。这并不是说他们没有如同初识时那样相拥而笑的快乐日子,但这些时光并不足以抵消彼此间的争执。任何平庸的电影、剧作或食物都能令她感到津津有味,而这令他不适,他觉得这是缺乏鉴赏力的表现。她则认为他太挑剔了,一箩筐的身心疾病惹人讨厌。有一次,他忍不住发脾气,称她为“低智商俱乐部成员”,起因是他不得不向她解释《纽约客》上的一幅漫画为什么好笑,后来他懊悔不已,甚至无法继续写作,于是又给她买了玫瑰花以弥补过错。那时他已经找了一个给早间电视节目写时评笑话的工作,他虽然厌恶,但这份工作能让他逃离收发室,并且报酬颇丰。之后又传来喜讯,他的一部剧作被选中在外百老汇剧院上演。他带格拉迪丝去托茨肖尔餐厅庆祝,那是一家他久闻大名但从未去过的餐厅。领班扫了他们一眼,便把他们打发到了西伯利亚就座。他们在那里享用了一顿美好的晚餐,走的时候,他给了侍者双倍的小费,他还给了领班、衣帽寄存处的女孩以及门童远超出标准的小费。他宁愿死,也不愿因为小费太少而出错。在托茨肖尔餐厅,他们聊到了或许可以去看看婚姻咨询师这个话题,两人都认为这值得考虑,但却从未付诸实践。
评论
还没有评论。