描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787552045628
我最羡慕的人，是在职业中找到了许多意义和乐趣的人。因为，职业占据了人生太多时间，若你觉得煎熬，那将是多少生命时光的浪费，极为可惜。
如果一天内，你给学生上了三遍同样的课，或是接诊了百余位病人，修剪了多人的头发，端了无数次菜盘，但你能感受到每一次服务的独一无二，感受到某种神奇与美妙，那恭喜你，你找到了。用了整整十年，历经无数迷茫与挣扎，我才找到。
本书的作者是一位高校教师，在十年的时间里，教授的课程主要为“教学论”“有效教学”与“课程与教学论”。听课的学生涉及全校各专业的师范生、辅修教育学专业的本科生、各学科教学方向的教育硕士等等。
在十二个章节里，作者以纪实的方式，还原了课堂上的交流与分享。在平实且温暖的课堂时光里，老师与学生、他人与自我、现在与未来，像河流一样融合、贯通，教育的力量再一次以温柔而坚定的力量，鼓舞着一颗颗年轻的心灵。
自序
第一章 初次见面，请多指教
第二章
一种为未来做狂热准备的教育——你的迷茫不孤独
第三章
什么是好的教育——请赋予你自己的定义
第四章
什么是爱——你完全有能力重建内心
第五章
师爱的艺术——让你有一千个拥抱生活的理由
第六章
作为流水线上的批量产品——将自己回炉再造一次
第七章
学习是一种存在方式——葆有好奇与敬畏之心
第八章
翩翩有风格的教学——去找到所属领域的偶像
第九章
意义学习的达成——坚信你的珍贵
第十章
且读且思且写——过一种有深度的生活
第十一章
冬至共读——桥本是育人即育己的典范
第十二章
一节畅谈课——自由言说的力量
附录一 告别的话——致全班的信
附录二 心信相印——给老师的回信
教学的迷人之处永远在你与学生的精神互动之中。
如果你首先打开自己的内心世界，呈现全部的人格，那么，自然而然地，年轻而热忱的他们亦会敞开自我。他们本就渴求被聆听、了解和接纳。于是，在同一个时空里，你们拥抱彼此的真实，翩然共舞。
当你不由自主地走下讲台，穿梭于他们之中时，你已置身于一个妙不可言的世界。你频繁地检索着自己的知识储备，释放出相关的积累；他们则有时蹙眉，有时抿嘴，有时举手，有时低头。
当铃声响起，伴随着那句“我们下期再会”，你像新闻联播的主持人那样，收拾着讲台上散乱的物品。但你故意放慢速度，因为也在清理心绪。你走出教室，穿过走廊，意犹未尽。接下来的几日里，邮件纷至沓来，是关于那些在课堂上尚不够勇敢说出的见解与故事。你感到自己一直被余温包裹，直到下一周与他们再次相聚，交相辉映。
他们的见解与故事灿若星辰，不仅照耀了同辈群体，也洒落在我身上——一个常常会茫然四顾、不知所措的中年女人，一个常常把自己贬低到一无是处的悲观分子。确切地说，是他们让我有了崭新的自我认知，是他们教会了我如何去爱，并感召着我、疗愈着我。
我本只是河边的一个撑渡人啊，年复一年，将一批批学生从此岸送到对岸，从生命的一个渡口撑到另一个渡口。但在他们的灼热注视下，我亦得以无数次回望自我的灵魂，缝回折断的翅膀。撑渡的人，从此也有了自己想要到达的彼岸。这是一趟师生的共渡之旅。
如果你已站上讲台，或未来可能站上讲台，如果你也想体验到此间的默契与动人，请跟我来，走进这本书。
自 序
至2020年9月，在一所坐落于江南古城的大学里，我正好入职十年。
这十年，我所教授的课程主要为：“教学论”“有效教学”与“课程与教学论”。三门课程均与“教学”相关。听课的学生涉及全校各专业的师范生、辅修教育学专业的本科生、各学科教学方向的教育硕士等等。
出于写作的便利，我假设他们在同一个时间段，即每个周一的第一、二节课，坐在同一个阶梯教室里，我们面对面地开启一个个关于“教学”的专题。虽然阶梯教室远非一个理想的空间，势必更能压抑年轻人业已式微的交流和沟通意愿，但这确是我每学期都会面对的现实。一个学生曾来信：“如果你来到的教室，有高大而古典的窗户，墙上有画作，原木色课桌能灵活地围成一圈，你坐我们之中，温雅清明如常，相信大家还会擦出更多火花。”她附上的照片（如下页），正是我所向往的教室的模样。
这本书的起心动念，始于2020年秋冬学期的课程结束之际，写下来的信念是如此强烈。因为，我足足有一个星期没能从最后那次课的心绪里走出来，怅然若失着。如果最后那次课，时间能长一点就好了，长到足以让他们全部发声。我不得不在最后的五分钟里，仓促地送出想了许久的祝福，在掌声中草草画上一个句点。
下课铃声响过后，我低头一看，讲台上多了一个印着兔子图案的长条信封。那是一封手写的长信，三页工整的楷书。开篇写道：“如果没有记错的话，这应该是我长这么大第二次写信（第一次是给前男友）……我想和你讲讲上了您的课之后我的改变，我觉得如果自己是一名教师，应该会很乐意知道这些。”如她所言，我很乐意。
将信封小心翼翼地放入书包里一个独立的拉链口袋，缓缓收拾讲台上的翻页器、保温杯、花名册、文具袋等物品，再将粉笔盒摆放整齐，随后我走出了教室。几位女生在走廊上等候，围拥过来，轮流将一颗颗颜色不一的糖果，放到我的掌心。有的是牛轧奶芙，有的是水果软糖，有的是巧克力曲奇。她们察觉到了一种伤感，递来一颗颗甜蜜的安慰。两位女生追上我，递上新年贺卡。其中一张粘着我的肖像，是她手绘的，画的一侧写着： 亲爱的彭老师： 常说老师的职责是“教书育人”，太多老师却只重“教书”而忽视“育人”，在您的课堂上，我真切地感受到了两者的统一，如沐春风。您是我的理想与方向。感谢您给予的帮助与交流。愿您生活明朗，万物可爱。另一张卡片上则写着： 亲爱的彭老师： 早晨起来，宿舍楼下阿姨在分粥，在前几个拿到便觉得很欢喜。外面的风声听着寒冷，手中的粥却是温暖的。这是紧张的考试周中微小的幸福，却有着让我安心的力量。“抽去繁华心，俯身琐细事。”您的课更像是许多细小的幸福堆积在一起，总有着温柔的力量。祝老师生活愉快。另有两位女生陪我一起走下四楼，一直送到教学楼前的小广场上，与我拥抱道别。
他们都有情有义。那一刹那，我希望自己的手臂足够长，张开后可以拥抱住他们所有人。我们之间，本应该有一个更盛大的告别。
十年来，我第一次不愿意课程就此结束。就像寻寻觅觅了十年，终于邂逅了那个最适合的人，陷入了一场深沉爱恋。而在随后的一周内，邮件如雪片般飞来，信里是未有机会说出的悸动、回味与思念。这是我们之间持续了一学期的心电感应。写信的几乎都是女生（有关教育的专业，绝大多数是女生），但有两三个腼腆的男生竟也写来长短不一的信。
我每天回复三至四封，一直持续到寒假来临，方觉尽兴。幸有他们的来信，让我知晓这并非一场自作多情的“单恋”，让我寻着了机会释放那些无处安放的心绪。如果几年之后，他们在大街上偶遇我，怎么也想不起我的名字，也没关系。至少在这半年里，我们每周准点赴约，我确定爱过他们，他们也爱过我，足矣。
所谓“教学有法，教无定法，贵在得法”，在跌跌撞撞的前行路上，我似乎找到了那个适合自己的法子。过往的那些路，亦没有白走，都是序曲和积淀。正因这些年来对教学内容掌握得愈来愈纯熟、宽广和深入，使我得以在课堂上抛开指定的教材和预设的教学计划，得以根据学生的回应随时修正教学的航向，得以全身心拥抱那些瞬息万变的思想情境、那些扑面而来的灵感火花。我开始忘却对下课铃声的期待，将目光落在具体而非抽象的学生身上，从教“课”转向教“学生”。
我不仅学会了不再目中无人，亦学会了在沉默中怡然自处。在小学上课时，总有小手高高举起，甚至有心急的小朋友会冲到讲台上。而在大学的课堂上，当你抛出问题，迎接你的常是岩石般的沉默。当你想到刚刚还笑语喧哗的课间，更会怀疑自己的提问是否值得诸尊开启金口。但你要沉得住气，认定学生都好学善思，他们正冥思苦想。如果你屡次通过发表自己的看法来终结沉默，他们也就不会在沉默中爆发了。
我还学会了减少自己的话语量。曾经我因为从头讲到尾，保温杯几乎不离手，但即便喝水不停，下了课，我仍是口干舌燥。真的要面面俱到吗？是不是围绕几个核心知识点就可以了？是不是又炫耀了自己那点所谓的学识与阅历？是不是想展现自己备课有多充分？自己多么有才情？在一次次课后的懊恼中，我渐渐修炼出了一种忍耐的功夫，把到了嘴边的话咽下去，变成听他们讲话，与他们对话。
我想要将这段经历写下来，顺着心中的触动，诚恳而安静地写下来。为什么不呢？关于中小学的师生之间，留下了很多真实的记录： 有些是教师写的，如《薛瑞萍班级日志系列》《第56号教室的奇迹》；也有学生写的，如《窗边的小豆豆》《全世界都想上的课》。为何大学的师生们鲜少有如此去记录的呢？没有必要吗？原因之一，是如今的大学重科研、轻教学，老师们都在潜心耕耘学术课题，写作论文。而且有关教学的书（除非教材）写出来，在职称晋升中根本用不上，有关部门只认学术论著。由此，也就少有老师留出“闲情逸致”去写一本关于师生、关于教学的书籍了。
这一现象，在西方的大学里毫无二致。在常春藤盟校待了二十多年的教授威廉·德雷谢维奇（William Deresiewicz）在《优秀的绵羊》中如此写道： 教得好需要时间；挑战学生的能力需要时间，因为你需要布置作业并花更多的时间给予回馈；关心学生需要时间，因为你得愿意花时间跟他们交流，这并不只限于学习方面，也不仅限7分钟的对话时间。学会带领学生讨论，学会向学生提问，学会如何让学生专心听讲，都需要时间……
在顶级的大学里，重视教学的教授不仅仅会被轻视，而且他做学术研究的态度也会受到怀疑，因为花在教学上的每一分钟意味着牺牲了学术研究的时间。正如卡内基教学促进基金会副会长厄恩斯特·博伊尔（Ernest Boyer）所言：“赢得‘最佳教学奖’对将来申请终身教授职位是具有严重打击性的。”另一个原因，大学的师生关系是偏于松散与放任的。一周才见上一次，上完课就基本失联，很多学生听了一学期的课并不记得老师的姓名。何况，来了的人，心又未必带来。几年前，有一次课开始时，我问学生：“上次课讲到哪里了？我忘了做标记，只得求助于你们。”全班竟无一人能想起。我无奈地自我解嘲道：“这让我想起两句诗。一是泰戈尔的那句‘天空中没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过’。我在教室这片窄小的上空已飞过，但在你们那里，却没有留下任何痕迹。二是明代的洪自诚在《菜根谭》中的那句‘风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影’。”
课后我做了检讨。原因不在学生，还是自己的教学魅力不够，没能让他们记得。你看雷海宗教授上课的情形（来自汪曾祺先生《跑警报》一文）： 西南联大有一位历史系的教授，——听说是雷海宗先生，他开的一门课因为讲授多年，已经背得很熟，上课前无需准备；下课了，讲到哪里算哪里，他自己也不记得。每回上课，都要先问学生：“我上次讲到哪里了？”然后就滔滔不绝地接着讲下去。班上有个女同学，笔记记得最详细，一句不落。雷先生有一次问她：“我上一课最后说的是什么？”这位女同学打开笔记来，看了看，说：“你上次最后说：‘现在已经有空袭警报，我们下课。’”汪老以此说明昆明警报之多，而我看到的是师生的投入。当今大学松散的师生关系，意味着师生之间很难建立起某种情感连接，也就缺乏写相关书籍的情感动力。这点不像中小学，师生几乎每天都见面，朝夕相处，一处就是好几年；课外活动也丰富，彼此接触频繁，了解颇多。
而我写下这本书，正是因为难得地感受到了某种情感的冲击。美国教师金·比尔登在《学生教我做老师》一书中写道： 在这些年中，我很荣幸地教过2000多名学生。每个孩子都教会我一些事情，他们让我了解我自己、认识这个世界，也让我明白，大家都拥有充足的爱、坚忍以及感恩之情。我初任教师时，曾天真地以为自己才是那个传道、授业的人，我根本不知道，在我的生命中，这些神奇的孩子教给我的，远比我想学的要多。我不禁伸出右手，与地球另一端的比尔登隔空握了下手。粗略一算，这十年，我教过的学生也是2000多名。他们所教会我的，同样远比我教给他们的多。
读完整本书，你会发现，学生们才是真正的主角。他们本应该就是课堂的主角。一个学生说：“舍友问我：‘你希望在大学遇到一个怎样的老师？’我回答：‘希望遇到一个让我自愿为他举手的老师。’”当总坐在最后一两排的学生也开始有了坐到前面两排来的愿望，当他们不再束手旁观，当他们自愿举手、决定参与到课程的生成之中，你便成功了一大半。将他们一个一个推到课堂中的C位（中心），这是我的工作职责。
我希望他们保持思考，不会轻易被某一个思想收编，我很少告诉他们这就是答案，而是让他们自己试着去做出某种解答。教育学领域的很多问题本来就没有标准答案。我提供一个可以各抒己见、兼收并蓄的场域，并将课堂话语权交到他们手中。试想，课后作业他们可以在网络上检索而完成，期末考试他们大多靠的是背诵，那么在这个数字时代，课堂可能是唯一能让他们去思考点什么的阵地了。这一阵地，依赖于教师的坚守。
我希望他们将自身的经历带入课堂中来。这一点意味着要让他们在课堂中拥有安全感。一个学生告诉我，他们害怕的不是老师会如何看待自己的观点，而是顾虑自己的发言会遭到同班同学的笑话。但如果有几位学生率先勇敢起来，既没有受到老师的驳斥，也未受到同学们的嘲讽，甚至还迎来了掌声，就会有更多的学生站起来。我感谢他们在课堂中的坦诚，他们有的曾经是村庄里的留守儿童，有的是单亲家庭的孩子，有的曾是令人头疼的网瘾少年，还有的是复读几次才考入大学，他们勇敢地袒露曾贴在自己身上的标签。有些学生回忆起曾公开羞辱过自己的某些老师，咬牙切齿，泣不成声，他们说： 那些老师代表他们年少时期胆小懦弱、瑟瑟发抖的失败与自卑；有些学生猛一提到某个老师便即刻止住，不愿再说半字，他们说： 那些回忆本是用铁链拴着封印贴着的，怎能从记忆里放出来；而他们能如数家珍的那些老师，则如照亮黑暗的亮光，温润了他们曾被繁重学业压得透不过气的青春年少，他们怀念并感激，以这部分老师为榜样。
除了课堂发言，我建议他们每周都写两百字左右的听后感。这篇小东西，可以是与教学内容有关的任何质疑、联想或见解。读完整本书，你会发现，最予人启示的，不是我的讲解，而是他们的回应。很多部分，我不禁将他们的听后感或发言原封不动地放入书中，就是因为他们比我说得要精彩。这些“后浪”们，有他们这一代人的爱与恨、痛与怕，他们富有个性、大方、善良、正气，亦迷惘、孤独、敏感而脆弱。我始终对他们充满无限信心。无疑，未来属于他们。在本书中，出于隐私保护，我隐去了不少学生的名字。
为了让本书通俗易懂、面向更多的读者群体，我省略了很多专业理论，例如向学生引介的某些概念、理论和图表。这些在专业教材中都可以找到，互联网上也能查到。很明显，此书不是一本教材。我从爱因斯坦那儿学到了这一点。据说，爱因斯坦在1921年获得诺贝尔物理学奖后首次到美国访问，有记者问他声音的速度是多少，爱因斯坦拒绝回答，他说：“你可以在任何一本物理书中查到答案。”他接着说了那句被广为引用的话：“大学教育的价值不在于记住很多事实，而是训练大脑会思考。”我所记录的是，正是我们的思考，而不是列出“声音的速度是多少”。
你会发现，每一周的课都有一个开场白，三到五分钟不等。有些做了准备，大多是即兴的，并且与授课内容关系不大，比如关乎气候、节日、时令、刚看过的一部电影、正在读的一本书、一封学生的来信、一则教育新闻等等。这是我与他们打招呼的方式。一堂课的开头应该舍得拿出几分钟来打这样一个招呼吧？这代表我们面对的是活生生的，有情感、情绪的人，而不是一屋子的学习机器。
如果不是把他们当成机器而是当成人，并且还是每周都会碰到的熟人（像中小学的主课老师几乎每天都会见到学生），那见了面总得先寒暄几句，才是一个正常人的样子。“寒暄”这个词造得形象，“寒”是“冷”，“暄”是“暖”的意思，合起来，就是见了面先聊几句天气的冷暖，再转入正题。教学不仅是知识的授受，也是人与人之间的交往。交往，就有交往的礼数。
书中每一章的最后，我都摘选了一封学生来信。学生的信件伴随着整个学期的始终。当我时常将上课的着装也不厌其烦地记录在册时，请别惊讶。我确实是带着一种赴约的郑重心情。让台上的自己，整体画面干净清新，在我看来，是敬业的一种表现。
囿于篇幅，我在原书基础上删减了五万字，原本每周的内容都是独立的一章，这样下来至少有十六章，如今只留有十二章。我想说的话，比这更多。那就留到下一本书吧。
一周又一周，从不曾与他们失约。时间无言流淌，涓涓细流就这样汇成了一本书。
一本用了十年才得以写就的书。一本关于我和我的学生们的书。
请听，那是我们的生命在歌唱，在对唱。
评论
还没有评论。