庭院中的女人

　　《庭院中的女人》的主人公吴太太，在四十岁生日当天宣布结束自己的夫妻生活，并未丈夫挑选了一房妾室，而她也由此有了更多属于自己的私人时间。然而，这全新的自由，以及她儿子的英语老师安德烈的到来，又会让吴太太做何改变？该小说提出了被许多书忽视的关于男女的属性与角色、自律与幸福等问题。

 

　　赛珍珠（Pearl S. Buck，1892—1973），美国作家，1932年普利策小说奖得主，1938年诺贝尔文学奖得主，一位兼获普利策奖与诺贝尔奖的女作家，代表作《大地》（The Good Earth）。

 

　　《庭院中的女人》是赛珍珠为专注的一部作品。在看似简单的叙述之下，流淌着清晰而急促的人类生活——日常生活平凡，人物个性冲突，情节平淡宏富。——《星期六文学评论》
　　……作为一场华丽的舞台布景，中国人的生活情景，在读者头脑里留下了鲜明的印象。小说故事节奏平缓，带有她（赛珍珠）典型的叙事风格。——《柯克斯评论》
　　这是作者（赛珍珠）通过中国人关注自身的部小说，她照亮了上流社会生活图景一个又一个细节……小说形象生动，非常有趣。——《纽约客》
　　（赛珍珠）一位兼获普利策奖与诺贝尔奖的女作家。

 

　　今天是她四十岁生辰。吴太太坐在梳妆匣斜撑起的镜子跟前，端详着自己恬静的脸。她暗暗地拿这张面孔与十六岁那年从同一面镜子里照出来的脸庞比。说起那一天，她大清早便从婚床上起来，因为她一向都起得早。接着，她罩上新睡袍，走进这同一间房，在梳妆台前坐下来。她就那样安详地坐着，心平气和，静如止水，兀自凝视她年少的容颜。
　　“今朝的容颜能否一如昨日？”出嫁后的个早晨，她这样自问。
　　她细细地打量自己的脸，昨天刚铰去了姑娘家的刘海，空出了宽而低的前额，眼的线条是长长的，鼻的轮廓是精致玲珑的，双颊与下巴连成鹅蛋的样子，再加上两片娇小的朱唇——那天早上真是分外的红哟。此时，新配给她的使唤丫头莺儿，急急地赶进来。
　　“哎哟，小姐——哦，太太，”她说得磕磕绊绊，“我还以为您不会起那么早哪！”莺儿两颊飞红。
　　太太自个儿的脸颊却一如往常，一色的珍珠白，正衬出底下的红唇。“我喜欢早起。”她以惯常的轻柔声调作答，昨夜，那个以前她素未谋面的少年郎说她的嗓音听来就像百灵鸟在歌唱。
　　二十四年过去了，此刻，莺儿正站在重重的红木椅后面，她好像看出了女主人在追忆往昔，便张口开解她。莺儿的手正忙着把吴太太一头乌亮的直发盘成髻，不过这些个发髻她也盘了这么多年了，所以可以边干边抬起眼来瞥一眼镜子里那张美丽的脸。
　　“太太，这二十四年您愣是一点儿没变呢。”莺儿说。
　　“你也想到那天早上了？”吴太太答道。她动情地透过镜子和莺儿四目相对。这莺儿做了伙房大厨二十年的老婆，身形早已养得敦实浑圆，而吴太太却还像当年一样清瘦苗条。
　　莺儿笑得响亮，“那天早上我比你还害羞呢，”她说，“哎呀呀，那时侯我有多害羞啊——就这么丁点大的事，是吧，太太？男女间的那档子事，原是天性，可那会儿就是觉得玄乎！”吴太太笑而不答。她由着莺儿想说什么便说什么，但她要是自己不想再接着话茬说下去了便莞尔一笑，再不作声。这下莺儿也不言语了。她装作对指尖下的一个滑溜溜的发髻不满意，一抿嘴，松开一绺，接着再盘上去。髻子盘好以后，她在两边各别上一个玉簪子，手上抹一把香油，搽在吴太太本来就已经溜光水滑的头发上。
　　“我的翡翠耳环昵？”吴太太用清亮动听的嗓音说。那嗓音里满是女人的娇柔，什么情绪都藏得住。
　　“我就知道今儿个您是要戴这一副的！”莺儿嚷起来。“我准备好啦。”她打开一个盖着花绸布的小匣子，拿出耳环来小心翼翼地钉在吴太太小巧的耳朵上。二十四年前，年轻的吴老爷刚踏进门的一刹那，可巧她正好帮女主人换好新装：一袭柔滑的宽袖红缎袄，配一条黑缎褶裙，前后都嵌着绣了花鸟图案的镶片。
　　当时那匣子就托在吴老爷手上。他俊朗的眼睛里满是倦意。他把匣子递给莺儿，因为要顾及礼数，他没有当着下人的面跟新娘说话。“替你主子戴起来吧，”他是这么说的。
　　那纯净无暇的翡翠让莺儿喊出了声，她握着耳环举到新娘眼前。于是这双眸子抬起来，先朝丈夫瞥了一眼，然后又优雅而羞涩地垂下眼帘。“多谢，”她轻声说。
　　他点点头，见丫头正在替她戴耳环便站起身来看。吴太太就在这面镜子前端详他的面庞，那是一张英俊的圆脸，脸的主人是一个任性而傲气的小伙子。
　　“哎，”他舒心地吁出一口气来。他们的目光在镜中相撞，彼此打量了一番对方漂亮的容颜。“去给我端杯热茶来。”他突然对莺儿说，话音响起，莺儿如梦初醒，一溜烟跑开了。
　　这下他们俩又能单独相处了，情形恍如昨夜。他弯下身子，双手搁在她肩上，两眼只管定定地看她在镜子里的脸。
　　“但凡你要是个丑八怪，”他说，“我昨晚一准就在枕头上要了你的命。我顶讨厌丑女人了。”她只是微笑，压在他手底下的身子纹丝不动。“做什么要我的命呢？”她用好听的声音问道。“把我送回家也就够狠的啦。”那天早上她着实心弦激荡。除了英俊，她的丈夫会不会也同样聪慧呢？或许要求得太多了吧。可是，万一他是呢？时隔二十四年，此刻，莺儿开口说，“拿翡翠衬你的皮肤，还跟以往一样出挑呢。天下还有哪个四十岁的女人能活到这份上？也难怪老爷从来都没想过别家的女人哩。”“别那么瞎嚷嚷，”吴太太说，“他还睡着呢。
　　”“太太，今儿您过四十岁生日，他也该早些起来才是。”莺儿答道。她用手背揉了揉鼻子。处了这么些年，她觉得自己了解吴老爷，有一件事她拿得准：虽说他钟爱楚楚动人的妻子，却不见得能十二万分地欣赏她，尽管她得到了合家老小的爱戴。没错，数数这屋檐底下六十几号人，上至老太太，下至小的孙儿、没头没脸的用人，有哪一个是不爱吴太太的？若是有哪一个新来的用人胆敢在下房里嘀嘀咕咕——就因为女主人瞧见扫完的垃圾堆到了门后，莺儿不去揪她的耳朵才怪。
　　“这可是吴府的宅子哪，”她会扯开嗓子嚷，“又不是王家华家那些个小门小户的。”每回看到这一出，伙房大厨总是嘿嘿一笑。做了她一辈子的男人，他清楚得很，但凡他敢在女主人跟前说个不字，他在莺儿眼里就什么也不是了。话说回来，在这栋宅子里，也真是连两个儿媳妇也挑不出什么错来可以嚼舌头的。吴太太那双老是合拢来轻轻搁在膝前的纤手，管起事来严谨果断，却也不失和蔼仁厚。
　　P1-4

　　……